作文素材
李叔同
鲁迅：“朴拙圆满，浑若天成。得李师手书，幸甚！”
太虚大师为赠偈：“以教印心，以律严身，内外清净，菩提之因。”
赵朴初：“深悲早现茶花女，胜愿终成苦行僧，无尽奇珍供世眼，一轮圆月耀天心。”
林语堂：“李叔同是我们时代里最有才华的几位天才之一，也是最奇特的一个人，最遗世而独立的一个人。” 张爱玲：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的，至少，在弘一法师寺院转围墙外面，我是如此的谦卑。” 夏丏尊：“综师一生，为翩翩之佳公子，为激昂之志士，为多才之艺人，为严肃之教育者，为戒律精严之头陀，而以倾心西极，吉祥善逝。”
他是中国新文化运动的前驱，卓越的艺术家、教育家、思想家、革新家，是中国传统文化与佛教文化相结合的优秀代表，是中国近现代佛教史上最杰出的一位高僧，又是国际上声誉甚高的知名人士。李叔同是“二十文章惊海内”的大师，集诗、词、书、画、篆刻、音乐、戏剧、文学于一身，在多个领域，开中华灿烂文化艺术之先河。同时，他在教育、哲学、法学、汉字学、社会学、广告学、出版学、环境与动植物保护、人体断食实验诸方面均有创造性发展。
他把中国古代的书法艺术推向了极致。作为高僧书法，弘一与历史上的一些僧人艺术家存有差异，如智永和怀素，尽管身披袈裟，但似乎他们的一生并未以坚定的佛教信仰和恳切实际的佛教修行为目的，他们不过是寄身于禅院的艺术家，“狂来轻世界，醉里得真知”，这完全是艺术家的气质与浪漫。
八大山人笔下的白眼八哥形象，讽刺的意味是显而易见的，他的画作实在为一种发泄，是入世的，并未超然。比之他们，弘一逃禅来得彻底，他皈依自心，超然尘外，要为律宗的即修为佛而献身，是一名纯粹的佛教大家。他是第一个向中国传播西方音乐的先驱者，所作词的《送别歌》，历经几十年传唱经久不衰，成为经典名曲。同时，他也是中国第一个开创裸体写生的教师。
卓越的艺术造诣，先后培养出了名画家丰子恺、音乐家刘质平等一些文化名人。他苦心向佛，过午不食，精研律学，弘扬佛法，普度众生出苦海，被佛门弟子奉为律宗第十一代世祖。他为世人留下了咀嚼不尽的精神财富，他的一生充满了传奇色彩，他是中国绚丽至极归于平淡的典型人物。
弘一法师 今宵别梦寒
梁衡
未出家时，我们称他李叔同，出家后则敬称弘一法师，出家前后的肉身属同一种物质，只是精神、灵魂已经异化。家世浙西望族，生于天津，年轻又有才气的李叔同，那时多么令人歆羡啊。这一点他自己也深有感受，并不失时机地在这人生舞台上充分表现。翩翩裘马，进出名场，红氍毹上，舞袖歌弦，什么都要露一手。演戏，绘画，书法，篆刻，音乐，没有不上手的。这时的他的确是一位翩翩美少年，丝绒碗帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，底子缎带扎着裤管，眉宇间尽显英俊洒脱之气，一举手一投足，称得上潇洒倜傥，光彩照人。可是曾几何时，收拾铅华，摒却丝竹，在我脑海中印下的，却是清癯枯瘦，古貌古心，一副古之高僧薪火绵延的零余者形象了。
李叔同终于在很突然的情况下断绝尘念出家了。说是因为缘也罢，宿命也罢，从滚滚红尘中义无反顾地遁入空门，李叔同消失了，弘一诞生了。我几次听到文人为他这种质变而嗟叹，以为文坛艺苑少了一个大才子，这损失无可弥补，又看到有人为佛门庆幸，说是得一高僧。我弄不清楚这幸与不幸的标准何在。再说，人生的转变能用幸与不幸二极如此简单地裁定么？显然是文人的偏爱和多情所致。大千世界，行当万千，彼此消长、互为涨落是很正常的。命数之间并不存在什么衡量的标准，只是过程耳。李叔同向弘一转化，高深一点说是一种生命向度的选择。选择是相对于不选择而言的。选择可以有理有据，也可以无理无据，世事无常，什么都有可能变。通俗一点说是“换一种活法”，这没有什么不正常。你想想，在当今
社会巨变的时空里，比李叔同骤变弘一更令人拍案惊奇的事还少么？只不过在当时，李叔同的转变太突兀和惹眼一些罢了。对于人生方向的选择，我钦佩的是他对于自我的负责。生命本来无所谓意义，精神也无所谓高尚鄙俗，总是在追求一个目标的时候方显出它的成色来。弘一成为人们景仰的高僧不是一蹴而就，而是经过了相当长的修炼过程，其中包含没完没了的闭关治律、禁语、静修、写经，包含几十年清汤寡味的茹素生活，包含那个时代凄风苦雨带来的重创。
晨钟暮鼓、古诗清梦，彻底地磨洗了一个人的灵魂。
弘一的伟大在于他的平常。记得孔夫子曾让弟子广开言路“盍各言尔志”，足见志向各有不同。不同道不足语怪，问题在于能够不改初衷执著而行。今日的佛门，已不再是弘一时代的清冷静寂，变得熙熙攘攘起来。本是清净地，如今游客如织，门票上扬，新时代的思维培养了与之相适应的佛门弟子和佛家行为，这已毋庸赘言。尽管如此，假使我们身边的某一位亲人或好友突然出家当了和尚，恐怕在很长一段时日里，要成为嘴边的话题反复提及。无论怎么看，出家总是与常人常情相悖的事，是不是有什么毛病呀！而选择其他行当，大抵不会如此令人不解，这真是一条非常之路。严复当年就坦白地说过：“男儿生不取将相，身后泯泯谁当评。”这种风气似乎愈演愈烈了。这种人生选择与出家无异，纯属一己之追求，关键在于能否一以贯之。许多失败者往往是在追求的过程中入而不入，离而不离，如三月柳絮飘浮在空中，结果一无所成。弘一的成功在于他把复杂繁缛的人生问题简化了，他出家后的精神追求，竟是如此简单平常的承诺：当和尚就要像个和尚的样子。听起来素朴之至，做起来尤其难。你耐得住寂寞枯索么？你吃得起清苦寡淡么？我不由得想起我做客台湾佛光山寺，餐餐素食，菜肴虽远远丰盛于平常僧人，可二日下来已是满腹亏空，只得下山寻荤解馋。这种佛门生活弘一一过就是二十余年，甘之如饴，有滋有味。就我想来，弘一不是佛，也离佛境界未远了。
有人从佛门归来，对我说了一通生活是何等的重复和无味，似乎人间乐趣全无。就我的体验，如果指今日佛门可能不妥，而当年弘一的物质生活大概如此这般。从李叔同到弘一，这种转变是付出代价的，以至于无论从何处观之，既可悲又可喜。佛学，与其说是宗教之一种，莫若说是生活哲学之一种，浸淫久了，不仅形容异于常人，灵魂也是别一种。弘一有一次到学生丰子恺家，丰子恺搬出一张旧藤椅请老师坐。弘一不忙着坐下，而是先把藤椅轻轻摇晃了几下，方才缓缓入座。丰子恺有些纳闷，不知个中缘由。而后一次又是如此。丰子恺便问为何这般，弘一徐徐地说：你的藤椅旧了，易生虫子，如就这样坐下去，必坏了它们性命，故摇动以示它们留意。呜呼！弘一的言行、思维，已寓于至大至深、至细至微了。这样的境界，何敢赞一辞。以无渣滓之心领悟宇宙生命之一切，甚至怜爱细若蚊蚋的生命。前尘影事，长山远水，至今撩起，仍令人不胜遥想。这种功德，在于出家后弘一的不弃不执。目标是明确了，过程却需慢慢地茹涵、吟味、消解。长夜漫漫，木鱼笃笃，青灯黄卷，芒鞋布衲，这对于只有三十七岁的年轻人来说，着实是一种艰难的精神苦旅。从个人生命的意义上说，很是需要保守一方心灵的净地的，惟此，才有可能成为一个独立的“自我”，随波逐流、朝秦暮楚地改变自己的情怀，却只能丧失了。
《论语》中说：“狂者进取，狷者有所不为也。”狂与狷是两码事。狂者常执非常之情意，凡事激进而求速决；狷者多持平常心，有所为有所不为。弘一不能算是狂者，却可算是狷者。在“兼济”与“独善”二极中，他选择了独善，漫漫长夜自磋磨，本身就是对自我的一种忠诚和责任。如今的红尘中人，专一事而尽心性者并不太多。更多的如鼓上蚤，今日治学，明日下海；什么时候才高谈修身养性，转眼倚红偎翠任五色迷目七音乱耳了。这使有良知者谈起弘一，总生出羞愧神色。出家前，他是何等地喜爱名场征逐啊，可后来，据我翻检他的年表，就有多处闭关研律的记载。这对于常人不啻于一种精神上的惩罚，只有心甘情愿接受者，才有可能专注于佛的跟前。
这就牵涉到生命价值的认定了。今人爱说热爱生命善待生命，却未必理解生命展开的形式。李叔同时代的生命是那么有戏剧性，该表现的都表现了，该获得的也获得了，让人眉飞色舞津津乐道，似乎生命需要如此享受方不枉人世一遭。弘一之后，就没有这许多戏剧性色彩了，生命进程如他的青鞋布衲，素朴而又深沉。岁月的长风卷走了他往昔的风采，生命进入一个新的里程。很难说哪一种生命的进程比较合理合情，好像生活本来就是如此，都会透露出生命在某一个时段的色泽，纵然风中一叶，也可以说春秋消息。只是从我的思索来延伸，是倾向于后者的。李叔同什么都想露一手，看似热闹绚丽之至，却不免有急切仓
促的茫茫然。弘一时代就越发体现了一种经过人生坐标定位后的价值生活，兀兀经年中无不渗透着生命、文化的情怀，一种被情怀所浸透的指向。这种纯粹的个性被锻打得不可摧毁。不管人们说李叔同是喜剧也罢，弘一是悲剧也罢，弘一毕竟是一种深层的人生递进，由此也更耐人寻味。做弘一则尤其难，追求超越了生存现实，只能孑然独行。他感受到的不再是鲜花和掌声，而是旷野中萧森的八面来风。尽管弘一也知道停下来或转回去，是许多亲朋之所愿，但是却有一种感召在前，使他着魔似的奔向那遥远又不可知的地方。所以，真要界定的话，弘一的人格还真是悲剧精神的人格呢！
斯坦福监狱实验
斯坦福监狱实验是1971年由美国心理学家菲利普·津巴多领导的研究小组，在设在斯坦福大学心理学系大楼地下室的模拟监狱内，进行的一项关于人类对囚禁的反应以及囚禁对监狱中的权威和被监管者行为影响的心理学研究，充当看守和囚犯的都是斯坦福大学的在校大学生志愿者。其資助者是美國海軍研究辦公室。
囚犯和看守很快适应了自己的角色，一步步地超过了预设的界限，通向危险和造成心理伤害的情形。三分之一的看守被评价为显示出“真正的”虐待狂倾向，而许多囚犯在情感上受到创伤，有2人不得不提前退出实验。最后，津巴多因为这个课题中日益泛滥的反社会行为受到警告，提前终止了整个实验。 这种人的性格的变化被他称为“路西法效应”：上帝最宠爱的天使路西法后来堕落成了魔鬼撒旦。
在当地报纸上征集志愿者参与监狱生活的研究，为期两周，志愿者每天能得到15美元的报酬 (相当于今天的75美元) 。有70名应征者被招到斯坦福大学面试，接受一系列心理测试。这70个人都是美国的大学生。其中24名被认为非常健康、正常的人 被选中。从24人中间随机抽出一半，让他们饰演监狱的看守，余下的一半饰演囚犯。志愿者们都说他们更愿意饰演囚犯，部分是因为他们无法想像自己毕业后会去 做看守，但他们可以想像自己是在坐牢，并以为可以从这一经历中学到一些东西。志愿者们还被告知，如果被分派去饰演囚犯，他们可能会被剥夺公民权利，并且只 能得到最低限度的饮食和医学护理。那些将饰演囚犯的人被告知在某个周日等在家里。在那一天，令他们感到吃惊的是，他们被真的警察“逮捕”了，随后被带到斯坦福大学心理学系地下室的模拟监狱。
第一天，大家还相安无事，但“囚犯”第二天便发起了一场暴动，撕掉囚服上的编号、拒绝服从命令、取笑看守。津巴多要求看守们采取措施控制住局面，他们照着做了。他们采取的措施包括强迫囚犯做俯卧撑、脱光他们的衣服，拿走他们的饭菜、枕头、毯子和 床、让他们空着手清洗马桶，关禁闭。最后局面完全失控，实验只持续了六日便被迫终止。 个人的性情并不像我们想像得那般重要，善恶之间并非不可逾越，环境的压力会让好人干出可怕的事情。“在实验开始的时候，两组人之间没有任何区别， 不到两个星期之后，他们之间已经变得没有共同之处了。”尤其显著的是，囚犯们怀疑分组并不是随机的，他们认为看守的个子比他们高。(其实两组人的平均身高 是一样的。)
津巴多试图用他的实验解释很多问题，包括飞行事故、人在面对恶行时的无动于衷、护士对病人的不当处置以及自杀式袭击者 和恐怖分子的行为。由于对自己角色的认识，护士会过度服从医生的安排，哪怕明知医生开出的剂量远远大于规定的剂量；有四分之一的飞行事故的起因都是由于副机长过于服从机长的错误判断。
路西法效应
津巴多虽然强调人们容易受到环境的影响而作恶，但他乐观地指出，按照他的“十步法”，人们同样能
够顶住压力，英勇地违抗“路西法效应”。先是承认自己的错误 (这第一步就会让布什、布莱尔等人望而生畏) ，最后是拒绝为了所谓的人身安全而牺牲自由，相信自己能够反对任何不公正的制度。他举的道德英雄包括抵抗麦卡 锡主义、种族隔离、反对越战的人。
有一个问题是，当津巴多说“好人”变成了“坏人”时，那些“坏人”并不认为自己成了坏人，他们要么认为受害者罪有应得，要么认为自己只是采用了恶的手段来实现其正当的目的，用目的的合理性为自己采取的手段辩护——虐囚的士兵是为了获取反恐所需的情报，恐怖分子是为了民族解放，在他们的同仁眼里他们也是道德英雄。这根本上是不同的善之间的冲突，而不是善和恶之间的冲突，已经超出了心理学的范畴。
巴黎杂志社恐怖袭击事件
2015 年 1 月 7 日，法国巴黎《查理周刊》杂志社遭一伙武装人员持突击步枪和霰弹枪袭击，导致包括周刊主编在内的至少12人死亡，其中2人为警察，多人受伤。警方说，武装人员已逃离现场，目前尚不清楚他们的身份。事发后，法国总统弗朗索瓦·奥朗德赶往现场，把这起事件定性为恐怖袭击。这是法国本土40年来遭遇的死亡人数最多的恐怖袭击。法国政府随后把巴黎地区安全警戒提升至最高级别。目前，尚无任何组织宣称对该事件负责。2011年该杂志也曾因刊登内容招致宗教人士不满遭燃烧弹袭击。
为什么恐怖分子多为穆斯林？
对于伊斯兰世界的政治、宗教领袖来说，伊斯兰教社会的旧结构无法适应新的世界，并且频频发生冲突报错时，在要么变动旧结构，要么干脆否认这个世界的二元选项里面，他们只能选后面那个个，因为他们的诸多权利都来源于伊斯兰世界的保守架构，而伊斯兰教其结构上极难更改的特性决定了，任何对其社会结构的更改都等于对其宗教神圣性的否定，也就等于在政治上判处自己的死刑，不管是出于什么样的因素，他们都必须要保持伊斯兰教旧有结构的完整，这是保证他们权利延续的唯一方法。
而一个拥有完整社会结构，可以不依靠主流文化群体自行完成社会生活与组织的文化群体走向原教旨主义时，如果人数相对来说处于绝对少数，如阿米什人，他们只能把自己封闭起来，拒绝接受现有世界的社会身份；但是如果这个群体的人数并不是绝对少数，并且拥有与主流文化抗衡的实力时，事情往往会变得很血腥很难看。
进一步的讲，任何一个伊斯兰社会走出，信奉伊斯兰教的人，同时都拥有两个社会身份：其目前社会的社会身份（国籍），其伊斯兰社会的身份（伊斯兰教信仰建立起来的是一整套社会，任何信众在此之中都有一个位置，不妨看作精神国籍），两个身份都在向这个人输入文化认同，而如今世界的主流文化之中并不存在压倒性的强势文化，故此走向原教旨的伊斯兰教在沙特油王们的大把美金赞助之下在精神领域攻城略地，在伊斯兰教信众之中逐步占据了绝对主流的地位，而当这国籍与信仰两个身份发生认同冲突难以共存时，演变成暴力冲突就只是一个时间问题
历史证明，人类无法靠这些常规的鼓励与训诫消灭恐怖主义，因为这个世界上，并不是只有一种价值观，当价值观冲突的时候，素不相识的两群人也会互相仇恨，相互杀戮。财富、情感乃至生命，在这些冲突面前都显得软弱无用。
所以世上最难的事或许并非宽恕仇人，而是擦亮双眼，去看清敌人，他们从哪儿来，他们长什么样儿，“他们”何以与“我们”为敌。将世间万事，置于自己日常生活经验世界之中，诚然是一种省力的做法，
大部分时候也能让人安然度日，享受静好，只是一旦日常生活之外的世界露出狞牙，举起屠刀，我们又该如何面对？谴责恐怖主义是轻而易举的，因为恐怖主义颠覆人性的根基，然而要消除恐怖主义，首先得去了解与理解恐怖主义的生成与爆发。不想永远扮演事发之后哭泣的羔羊，那么在满网疯转的防恐攻略之外，我们还需要足够的知识、信息与想象，我们需要扩大我们的认知世界。
作文素材
李叔同
鲁迅：“朴拙圆满，浑若天成。得李师手书，幸甚！”
太虚大师为赠偈：“以教印心，以律严身，内外清净，菩提之因。”
赵朴初：“深悲早现茶花女，胜愿终成苦行僧，无尽奇珍供世眼，一轮圆月耀天心。”
林语堂：“李叔同是我们时代里最有才华的几位天才之一，也是最奇特的一个人，最遗世而独立的一个人。” 张爱玲：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的，至少，在弘一法师寺院转围墙外面，我是如此的谦卑。” 夏丏尊：“综师一生，为翩翩之佳公子，为激昂之志士，为多才之艺人，为严肃之教育者，为戒律精严之头陀，而以倾心西极，吉祥善逝。”
他是中国新文化运动的前驱，卓越的艺术家、教育家、思想家、革新家，是中国传统文化与佛教文化相结合的优秀代表，是中国近现代佛教史上最杰出的一位高僧，又是国际上声誉甚高的知名人士。李叔同是“二十文章惊海内”的大师，集诗、词、书、画、篆刻、音乐、戏剧、文学于一身，在多个领域，开中华灿烂文化艺术之先河。同时，他在教育、哲学、法学、汉字学、社会学、广告学、出版学、环境与动植物保护、人体断食实验诸方面均有创造性发展。
他把中国古代的书法艺术推向了极致。作为高僧书法，弘一与历史上的一些僧人艺术家存有差异，如智永和怀素，尽管身披袈裟，但似乎他们的一生并未以坚定的佛教信仰和恳切实际的佛教修行为目的，他们不过是寄身于禅院的艺术家，“狂来轻世界，醉里得真知”，这完全是艺术家的气质与浪漫。
八大山人笔下的白眼八哥形象，讽刺的意味是显而易见的，他的画作实在为一种发泄，是入世的，并未超然。比之他们，弘一逃禅来得彻底，他皈依自心，超然尘外，要为律宗的即修为佛而献身，是一名纯粹的佛教大家。他是第一个向中国传播西方音乐的先驱者，所作词的《送别歌》，历经几十年传唱经久不衰，成为经典名曲。同时，他也是中国第一个开创裸体写生的教师。
卓越的艺术造诣，先后培养出了名画家丰子恺、音乐家刘质平等一些文化名人。他苦心向佛，过午不食，精研律学，弘扬佛法，普度众生出苦海，被佛门弟子奉为律宗第十一代世祖。他为世人留下了咀嚼不尽的精神财富，他的一生充满了传奇色彩，他是中国绚丽至极归于平淡的典型人物。
弘一法师 今宵别梦寒
梁衡
未出家时，我们称他李叔同，出家后则敬称弘一法师，出家前后的肉身属同一种物质，只是精神、灵魂已经异化。家世浙西望族，生于天津，年轻又有才气的李叔同，那时多么令人歆羡啊。这一点他自己也深有感受，并不失时机地在这人生舞台上充分表现。翩翩裘马，进出名场，红氍毹上，舞袖歌弦，什么都要露一手。演戏，绘画，书法，篆刻，音乐，没有不上手的。这时的他的确是一位翩翩美少年，丝绒碗帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，底子缎带扎着裤管，眉宇间尽显英俊洒脱之气，一举手一投足，称得上潇洒倜傥，光彩照人。可是曾几何时，收拾铅华，摒却丝竹，在我脑海中印下的，却是清癯枯瘦，古貌古心，一副古之高僧薪火绵延的零余者形象了。
李叔同终于在很突然的情况下断绝尘念出家了。说是因为缘也罢，宿命也罢，从滚滚红尘中义无反顾地遁入空门，李叔同消失了，弘一诞生了。我几次听到文人为他这种质变而嗟叹，以为文坛艺苑少了一个大才子，这损失无可弥补，又看到有人为佛门庆幸，说是得一高僧。我弄不清楚这幸与不幸的标准何在。再说，人生的转变能用幸与不幸二极如此简单地裁定么？显然是文人的偏爱和多情所致。大千世界，行当万千，彼此消长、互为涨落是很正常的。命数之间并不存在什么衡量的标准，只是过程耳。李叔同向弘一转化，高深一点说是一种生命向度的选择。选择是相对于不选择而言的。选择可以有理有据，也可以无理无据，世事无常，什么都有可能变。通俗一点说是“换一种活法”，这没有什么不正常。你想想，在当今
社会巨变的时空里，比李叔同骤变弘一更令人拍案惊奇的事还少么？只不过在当时，李叔同的转变太突兀和惹眼一些罢了。对于人生方向的选择，我钦佩的是他对于自我的负责。生命本来无所谓意义，精神也无所谓高尚鄙俗，总是在追求一个目标的时候方显出它的成色来。弘一成为人们景仰的高僧不是一蹴而就，而是经过了相当长的修炼过程，其中包含没完没了的闭关治律、禁语、静修、写经，包含几十年清汤寡味的茹素生活，包含那个时代凄风苦雨带来的重创。
晨钟暮鼓、古诗清梦，彻底地磨洗了一个人的灵魂。
弘一的伟大在于他的平常。记得孔夫子曾让弟子广开言路“盍各言尔志”，足见志向各有不同。不同道不足语怪，问题在于能够不改初衷执著而行。今日的佛门，已不再是弘一时代的清冷静寂，变得熙熙攘攘起来。本是清净地，如今游客如织，门票上扬，新时代的思维培养了与之相适应的佛门弟子和佛家行为，这已毋庸赘言。尽管如此，假使我们身边的某一位亲人或好友突然出家当了和尚，恐怕在很长一段时日里，要成为嘴边的话题反复提及。无论怎么看，出家总是与常人常情相悖的事，是不是有什么毛病呀！而选择其他行当，大抵不会如此令人不解，这真是一条非常之路。严复当年就坦白地说过：“男儿生不取将相，身后泯泯谁当评。”这种风气似乎愈演愈烈了。这种人生选择与出家无异，纯属一己之追求，关键在于能否一以贯之。许多失败者往往是在追求的过程中入而不入，离而不离，如三月柳絮飘浮在空中，结果一无所成。弘一的成功在于他把复杂繁缛的人生问题简化了，他出家后的精神追求，竟是如此简单平常的承诺：当和尚就要像个和尚的样子。听起来素朴之至，做起来尤其难。你耐得住寂寞枯索么？你吃得起清苦寡淡么？我不由得想起我做客台湾佛光山寺，餐餐素食，菜肴虽远远丰盛于平常僧人，可二日下来已是满腹亏空，只得下山寻荤解馋。这种佛门生活弘一一过就是二十余年，甘之如饴，有滋有味。就我想来，弘一不是佛，也离佛境界未远了。
有人从佛门归来，对我说了一通生活是何等的重复和无味，似乎人间乐趣全无。就我的体验，如果指今日佛门可能不妥，而当年弘一的物质生活大概如此这般。从李叔同到弘一，这种转变是付出代价的，以至于无论从何处观之，既可悲又可喜。佛学，与其说是宗教之一种，莫若说是生活哲学之一种，浸淫久了，不仅形容异于常人，灵魂也是别一种。弘一有一次到学生丰子恺家，丰子恺搬出一张旧藤椅请老师坐。弘一不忙着坐下，而是先把藤椅轻轻摇晃了几下，方才缓缓入座。丰子恺有些纳闷，不知个中缘由。而后一次又是如此。丰子恺便问为何这般，弘一徐徐地说：你的藤椅旧了，易生虫子，如就这样坐下去，必坏了它们性命，故摇动以示它们留意。呜呼！弘一的言行、思维，已寓于至大至深、至细至微了。这样的境界，何敢赞一辞。以无渣滓之心领悟宇宙生命之一切，甚至怜爱细若蚊蚋的生命。前尘影事，长山远水，至今撩起，仍令人不胜遥想。这种功德，在于出家后弘一的不弃不执。目标是明确了，过程却需慢慢地茹涵、吟味、消解。长夜漫漫，木鱼笃笃，青灯黄卷，芒鞋布衲，这对于只有三十七岁的年轻人来说，着实是一种艰难的精神苦旅。从个人生命的意义上说，很是需要保守一方心灵的净地的，惟此，才有可能成为一个独立的“自我”，随波逐流、朝秦暮楚地改变自己的情怀，却只能丧失了。
《论语》中说：“狂者进取，狷者有所不为也。”狂与狷是两码事。狂者常执非常之情意，凡事激进而求速决；狷者多持平常心，有所为有所不为。弘一不能算是狂者，却可算是狷者。在“兼济”与“独善”二极中，他选择了独善，漫漫长夜自磋磨，本身就是对自我的一种忠诚和责任。如今的红尘中人，专一事而尽心性者并不太多。更多的如鼓上蚤，今日治学，明日下海；什么时候才高谈修身养性，转眼倚红偎翠任五色迷目七音乱耳了。这使有良知者谈起弘一，总生出羞愧神色。出家前，他是何等地喜爱名场征逐啊，可后来，据我翻检他的年表，就有多处闭关研律的记载。这对于常人不啻于一种精神上的惩罚，只有心甘情愿接受者，才有可能专注于佛的跟前。
这就牵涉到生命价值的认定了。今人爱说热爱生命善待生命，却未必理解生命展开的形式。李叔同时代的生命是那么有戏剧性，该表现的都表现了，该获得的也获得了，让人眉飞色舞津津乐道，似乎生命需要如此享受方不枉人世一遭。弘一之后，就没有这许多戏剧性色彩了，生命进程如他的青鞋布衲，素朴而又深沉。岁月的长风卷走了他往昔的风采，生命进入一个新的里程。很难说哪一种生命的进程比较合理合情，好像生活本来就是如此，都会透露出生命在某一个时段的色泽，纵然风中一叶，也可以说春秋消息。只是从我的思索来延伸，是倾向于后者的。李叔同什么都想露一手，看似热闹绚丽之至，却不免有急切仓
促的茫茫然。弘一时代就越发体现了一种经过人生坐标定位后的价值生活，兀兀经年中无不渗透着生命、文化的情怀，一种被情怀所浸透的指向。这种纯粹的个性被锻打得不可摧毁。不管人们说李叔同是喜剧也罢，弘一是悲剧也罢，弘一毕竟是一种深层的人生递进，由此也更耐人寻味。做弘一则尤其难，追求超越了生存现实，只能孑然独行。他感受到的不再是鲜花和掌声，而是旷野中萧森的八面来风。尽管弘一也知道停下来或转回去，是许多亲朋之所愿，但是却有一种感召在前，使他着魔似的奔向那遥远又不可知的地方。所以，真要界定的话，弘一的人格还真是悲剧精神的人格呢！
斯坦福监狱实验
斯坦福监狱实验是1971年由美国心理学家菲利普·津巴多领导的研究小组，在设在斯坦福大学心理学系大楼地下室的模拟监狱内，进行的一项关于人类对囚禁的反应以及囚禁对监狱中的权威和被监管者行为影响的心理学研究，充当看守和囚犯的都是斯坦福大学的在校大学生志愿者。其資助者是美國海軍研究辦公室。
囚犯和看守很快适应了自己的角色，一步步地超过了预设的界限，通向危险和造成心理伤害的情形。三分之一的看守被评价为显示出“真正的”虐待狂倾向，而许多囚犯在情感上受到创伤，有2人不得不提前退出实验。最后，津巴多因为这个课题中日益泛滥的反社会行为受到警告，提前终止了整个实验。 这种人的性格的变化被他称为“路西法效应”：上帝最宠爱的天使路西法后来堕落成了魔鬼撒旦。
在当地报纸上征集志愿者参与监狱生活的研究，为期两周，志愿者每天能得到15美元的报酬 (相当于今天的75美元) 。有70名应征者被招到斯坦福大学面试，接受一系列心理测试。这70个人都是美国的大学生。其中24名被认为非常健康、正常的人 被选中。从24人中间随机抽出一半，让他们饰演监狱的看守，余下的一半饰演囚犯。志愿者们都说他们更愿意饰演囚犯，部分是因为他们无法想像自己毕业后会去 做看守，但他们可以想像自己是在坐牢，并以为可以从这一经历中学到一些东西。志愿者们还被告知，如果被分派去饰演囚犯，他们可能会被剥夺公民权利，并且只 能得到最低限度的饮食和医学护理。那些将饰演囚犯的人被告知在某个周日等在家里。在那一天，令他们感到吃惊的是，他们被真的警察“逮捕”了，随后被带到斯坦福大学心理学系地下室的模拟监狱。
第一天，大家还相安无事，但“囚犯”第二天便发起了一场暴动，撕掉囚服上的编号、拒绝服从命令、取笑看守。津巴多要求看守们采取措施控制住局面，他们照着做了。他们采取的措施包括强迫囚犯做俯卧撑、脱光他们的衣服，拿走他们的饭菜、枕头、毯子和 床、让他们空着手清洗马桶，关禁闭。最后局面完全失控，实验只持续了六日便被迫终止。 个人的性情并不像我们想像得那般重要，善恶之间并非不可逾越，环境的压力会让好人干出可怕的事情。“在实验开始的时候，两组人之间没有任何区别， 不到两个星期之后，他们之间已经变得没有共同之处了。”尤其显著的是，囚犯们怀疑分组并不是随机的，他们认为看守的个子比他们高。(其实两组人的平均身高 是一样的。)
津巴多试图用他的实验解释很多问题，包括飞行事故、人在面对恶行时的无动于衷、护士对病人的不当处置以及自杀式袭击者 和恐怖分子的行为。由于对自己角色的认识，护士会过度服从医生的安排，哪怕明知医生开出的剂量远远大于规定的剂量；有四分之一的飞行事故的起因都是由于副机长过于服从机长的错误判断。
路西法效应
津巴多虽然强调人们容易受到环境的影响而作恶，但他乐观地指出，按照他的“十步法”，人们同样能
够顶住压力，英勇地违抗“路西法效应”。先是承认自己的错误 (这第一步就会让布什、布莱尔等人望而生畏) ，最后是拒绝为了所谓的人身安全而牺牲自由，相信自己能够反对任何不公正的制度。他举的道德英雄包括抵抗麦卡 锡主义、种族隔离、反对越战的人。
有一个问题是，当津巴多说“好人”变成了“坏人”时，那些“坏人”并不认为自己成了坏人，他们要么认为受害者罪有应得，要么认为自己只是采用了恶的手段来实现其正当的目的，用目的的合理性为自己采取的手段辩护——虐囚的士兵是为了获取反恐所需的情报，恐怖分子是为了民族解放，在他们的同仁眼里他们也是道德英雄。这根本上是不同的善之间的冲突，而不是善和恶之间的冲突，已经超出了心理学的范畴。
巴黎杂志社恐怖袭击事件
2015 年 1 月 7 日，法国巴黎《查理周刊》杂志社遭一伙武装人员持突击步枪和霰弹枪袭击，导致包括周刊主编在内的至少12人死亡，其中2人为警察，多人受伤。警方说，武装人员已逃离现场，目前尚不清楚他们的身份。事发后，法国总统弗朗索瓦·奥朗德赶往现场，把这起事件定性为恐怖袭击。这是法国本土40年来遭遇的死亡人数最多的恐怖袭击。法国政府随后把巴黎地区安全警戒提升至最高级别。目前，尚无任何组织宣称对该事件负责。2011年该杂志也曾因刊登内容招致宗教人士不满遭燃烧弹袭击。
为什么恐怖分子多为穆斯林？
对于伊斯兰世界的政治、宗教领袖来说，伊斯兰教社会的旧结构无法适应新的世界，并且频频发生冲突报错时，在要么变动旧结构，要么干脆否认这个世界的二元选项里面，他们只能选后面那个个，因为他们的诸多权利都来源于伊斯兰世界的保守架构，而伊斯兰教其结构上极难更改的特性决定了，任何对其社会结构的更改都等于对其宗教神圣性的否定，也就等于在政治上判处自己的死刑，不管是出于什么样的因素，他们都必须要保持伊斯兰教旧有结构的完整，这是保证他们权利延续的唯一方法。
而一个拥有完整社会结构，可以不依靠主流文化群体自行完成社会生活与组织的文化群体走向原教旨主义时，如果人数相对来说处于绝对少数，如阿米什人，他们只能把自己封闭起来，拒绝接受现有世界的社会身份；但是如果这个群体的人数并不是绝对少数，并且拥有与主流文化抗衡的实力时，事情往往会变得很血腥很难看。
进一步的讲，任何一个伊斯兰社会走出，信奉伊斯兰教的人，同时都拥有两个社会身份：其目前社会的社会身份（国籍），其伊斯兰社会的身份（伊斯兰教信仰建立起来的是一整套社会，任何信众在此之中都有一个位置，不妨看作精神国籍），两个身份都在向这个人输入文化认同，而如今世界的主流文化之中并不存在压倒性的强势文化，故此走向原教旨的伊斯兰教在沙特油王们的大把美金赞助之下在精神领域攻城略地，在伊斯兰教信众之中逐步占据了绝对主流的地位，而当这国籍与信仰两个身份发生认同冲突难以共存时，演变成暴力冲突就只是一个时间问题
历史证明，人类无法靠这些常规的鼓励与训诫消灭恐怖主义，因为这个世界上，并不是只有一种价值观，当价值观冲突的时候，素不相识的两群人也会互相仇恨，相互杀戮。财富、情感乃至生命，在这些冲突面前都显得软弱无用。
所以世上最难的事或许并非宽恕仇人，而是擦亮双眼，去看清敌人，他们从哪儿来，他们长什么样儿，“他们”何以与“我们”为敌。将世间万事，置于自己日常生活经验世界之中，诚然是一种省力的做法，
大部分时候也能让人安然度日，享受静好，只是一旦日常生活之外的世界露出狞牙，举起屠刀，我们又该如何面对？谴责恐怖主义是轻而易举的，因为恐怖主义颠覆人性的根基，然而要消除恐怖主义，首先得去了解与理解恐怖主义的生成与爆发。不想永远扮演事发之后哭泣的羔羊，那么在满网疯转的防恐攻略之外，我们还需要足够的知识、信息与想象，我们需要扩大我们的认知世界。