母亲的目光
做了母亲之后，十分喜欢看着儿子睡觉。他泥鳅一样光滑的背，黝黑健康的胳膊，饱满茁壮的腿，眉宇间不可言说的可爱神情……看着看着，我常常觉得，单是为了这么一看，女人就不能错过做母亲的机会。
忽然又觉得，自己这么小的时候，一定也是这么在母亲的目光里熟睡的吧？然而快乐的童年又是懵懂的，在这种目光里我一次也没有被看醒，所以也不曾记得。对这种目光开始有感受是在渐渐长大之后，那一年我大约十三四岁，正是女孩子刚刚有心事的时节。
一天，我正在里间午睡，还没睡稳，听到母亲走进来，摸摸索索的，似乎在找什么东西，过了一会，忽然静了。可她分明又没有出去。我们两个的呼吸声交替着，如树叶的微叹，我莫名地觉得紧张起来，十分不自在。等了一会儿，还没有听到她的声响，便睁开眼。我看见，母亲站在离床一步远的地方，正默默地看着我。
“妈，怎么了？”我很纳闷。
“不怎么。”她说。似乎有些慌乱地怔了怔，走开了。
后来，这种情形又重复了一次。我就有些不耐烦地说：“妈，你老这么看我干吗？”母亲仿佛犯了错似的，一句话也没有说。
以后，她再也没有这么看过我，或者说，是她再也没有让我发现她这么看着我了。而到我终于有些懂得她这种目光的时候，她已经病逝了。
再也不会有人这么看着我了。我知道，这是天空对白云的目光，这是礁石对海浪的目光，这是河床对小鱼的目光。这种目光，只属于母亲。
孩子在我的目光里，笑出声来。我的目光给他带来美梦了吗？我忽然想，如果能够再次拥有母亲的这种目光，我该怎么做？是用笑的甜美来抚慰他的疲惫和劳累？是用泪的晶莹来诠释自己的呼应和感怀？还是始终维持着单纯的睡颜，去成全她欣赏孩子和享受孩子的心情？
有些错误，生活从来都不再赐予改过的机会。我知道，这种假设对我而言，只是想象的盛宴而已。但是，我想，是不是还有一些人也许需要这种假设的提醒呢？如果，你还有幸拥有母亲；如果，你浅眠时的双脸偶然被母亲温暖的目光所包裹，那么，千万不要像我当年一样无知和愚蠢。请你安然假寐，一定不要打扰母亲。 你会知道，这种小小的成全，对你和母亲而言，都是一种深深的幸福。
如何理解“你会知道，这种小小的成全，对你和母亲而言，都是一种深深的幸福”？
宛如英雄
上学时，有位教我们音乐欣赏课的老师，五十多岁，常年穿一件旧工作服，颜色像他的脸色一样的灰败。他沉默少语好脾气，上课时很多同学在他眼皮底下看小说、吃零食，可他从不呵斥。我坐在前排，每次只好专注地看着他的眼睛，在许多个午后沉闷的课堂上，他用一台老式录音机播放许多世界名曲给我们听，引导我们去触摸古典音乐的脉络。其实他并不善于表达，当音乐实在精彩而话语又无从继续时，就猛地转身，用粉笔在黑板上很用力地写下几个大大的形容词，因为太激动的缘故，粉笔常常折断了，他在纷飞落下的粉笔灰中奋笔疾书的样子实在令我印象深刻。每次他那木讷苍老的脸上显出一种睿智神情的时候，我知道是音乐又一次激活了他。
一次，他为我们讲解贝多芬的第五交响曲《命运》第一乐章著名的快板时，在最初的几个强音过后，他说：“请同学注意！请注意！”他的双手在空中骤然抓握成拳，一绺白发披到额前
（A) 。我听到一段十分短暂而明晰的休止。他说，这是智者的沉默，是伟大的沉默，虽然它稍纵即逝，但其中饱含多少屈辱、愤怒、忍耐、孤独，却又蕴育着无穷转机。所谓“此时无声胜有声”，沉默有时具有比喧嚣更强大的张力。
听！仿佛险恶叵测的命运在敲门，那种混乱与恐惧就要扼住我们的咽喉。休止符的运用仿佛黎明前的黑暗。“大师伸出手，抓住了黑夜的幽灵，把它从深渊中驱逐出来，那种拼搏愈演愈烈，越升越高，太阳终于升了起来，凯旋的歌声响了起来，所有的昏暗、所有的忧郁在最后欢呼的激流之前都消失得无影无踪。”
听到贝多芬的音乐，感到那种热情、振奋、激昂潮涌来，正如他所说：“谁能参悟我的音乐的意义，便能超脱寻常人无法振拔的苦难。”今天的我，远不能说我已懂得贝多芬的音乐，但我渴望更多地了解大师的一生和他的作品，渴望对人生有更深的体会。而这一切是从那个休止符开始的，午后的阳光映着老人的白发，他就像一位遥望天堂的向导(B）。
我想，也许沉默是一种必然，无言并不代表无心。小人物也许更能看到贝多芬音乐的大千气象。多年后的我终于明白了我那平凡的老师的内心，他在贝多芬的第五交响乐中获取的悲壮美与幸福感，是不言而喻的。
即使是最卑微的人，在贝多芬的音乐中，也能宛如英雄！
（1）联系全文，说说最后一段文字的含义和作用
听泥土说话
(1)儿子失败了，带着沮丧从那个城市回来。母亲是个哑巴，从菜园里回来，见了儿子就明白了一切，用手比划着，又觉得比划不清。于是，将准备放下的锄头又拾起来，挖了一块土递给儿子。
(2)这一夜，儿子没睡。月光照在方桌上，方桌上放着那块泥土。儿子望着泥土出神。后来，他仿佛感觉到泥土在跟他说话。是啊，没什么大不了的，就算输光了一切，家乡的泥土输不掉。就算不被任何城市收留，这块泥土会接纳他。就算失败如影相随，只要是块泥土，播下种子总有发芽的机会。儿子看着泥土一夜没睡，对着月光想了一夜。
(3)第二天，儿子走了， 。
(4)带上那把泥土上路。儿子的心如泥土般踏实，性格如泥土般坚韧，待人如泥土般诚恳，为人如泥土般坦荡。
(5)十年的挣扎、打拼，儿子成功了。一身光亮从城里回来，得意洋洋。
(7)一如十年前的那个夜晚，月光照亮了儿子屋里的小方桌和方桌上这块新的泥土。眼前的情景让儿子想了又想，又和泥土对了一夜的话。泥土永远处在低处，所以不会从高处落下来，跌得很痛。月光下，只有泥土黑漆漆一片，它不以光亮示人，它的光芒永在内心，才有质朴浑厚的力量。泥土不会因为身处山峰而自傲，也不会因为身处低谷而自卑。每一块泥土都很自然、平静、从容，所以才如此博大、深厚。
(8)第二天，儿子走了，带着深深的羞愧。
(9)从此，儿子处世如泥土般低调，性情如泥土般内敛，为人如泥土般虚心，对待成败得失泥土般自然、平静和从容。
(10)几年之后，与儿子同时发迹的伙伴，三三两两地从很高的位置掉下来，跌得很痛。只有儿子一步一步走得很稳。
（11)“发迹之后，我就扔掉了那把土。不过，好在失败之前，母亲送给了我这把土。”儿子常对朋友们说，“再把这把土扔了，就等于扔掉了我的整个人生。”
如何理解“再把这把土扔了，就等于扔掉了我的整个人生。”
母亲的目光
做了母亲之后，十分喜欢看着儿子睡觉。他泥鳅一样光滑的背，黝黑健康的胳膊，饱满茁壮的腿，眉宇间不可言说的可爱神情……看着看着，我常常觉得，单是为了这么一看，女人就不能错过做母亲的机会。
忽然又觉得，自己这么小的时候，一定也是这么在母亲的目光里熟睡的吧？然而快乐的童年又是懵懂的，在这种目光里我一次也没有被看醒，所以也不曾记得。对这种目光开始有感受是在渐渐长大之后，那一年我大约十三四岁，正是女孩子刚刚有心事的时节。
一天，我正在里间午睡，还没睡稳，听到母亲走进来，摸摸索索的，似乎在找什么东西，过了一会，忽然静了。可她分明又没有出去。我们两个的呼吸声交替着，如树叶的微叹，我莫名地觉得紧张起来，十分不自在。等了一会儿，还没有听到她的声响，便睁开眼。我看见，母亲站在离床一步远的地方，正默默地看着我。
“妈，怎么了？”我很纳闷。
“不怎么。”她说。似乎有些慌乱地怔了怔，走开了。
后来，这种情形又重复了一次。我就有些不耐烦地说：“妈，你老这么看我干吗？”母亲仿佛犯了错似的，一句话也没有说。
以后，她再也没有这么看过我，或者说，是她再也没有让我发现她这么看着我了。而到我终于有些懂得她这种目光的时候，她已经病逝了。
再也不会有人这么看着我了。我知道，这是天空对白云的目光，这是礁石对海浪的目光，这是河床对小鱼的目光。这种目光，只属于母亲。
孩子在我的目光里，笑出声来。我的目光给他带来美梦了吗？我忽然想，如果能够再次拥有母亲的这种目光，我该怎么做？是用笑的甜美来抚慰他的疲惫和劳累？是用泪的晶莹来诠释自己的呼应和感怀？还是始终维持着单纯的睡颜，去成全她欣赏孩子和享受孩子的心情？
有些错误，生活从来都不再赐予改过的机会。我知道，这种假设对我而言，只是想象的盛宴而已。但是，我想，是不是还有一些人也许需要这种假设的提醒呢？如果，你还有幸拥有母亲；如果，你浅眠时的双脸偶然被母亲温暖的目光所包裹，那么，千万不要像我当年一样无知和愚蠢。请你安然假寐，一定不要打扰母亲。 你会知道，这种小小的成全，对你和母亲而言，都是一种深深的幸福。
如何理解“你会知道，这种小小的成全，对你和母亲而言，都是一种深深的幸福”？
宛如英雄
上学时，有位教我们音乐欣赏课的老师，五十多岁，常年穿一件旧工作服，颜色像他的脸色一样的灰败。他沉默少语好脾气，上课时很多同学在他眼皮底下看小说、吃零食，可他从不呵斥。我坐在前排，每次只好专注地看着他的眼睛，在许多个午后沉闷的课堂上，他用一台老式录音机播放许多世界名曲给我们听，引导我们去触摸古典音乐的脉络。其实他并不善于表达，当音乐实在精彩而话语又无从继续时，就猛地转身，用粉笔在黑板上很用力地写下几个大大的形容词，因为太激动的缘故，粉笔常常折断了，他在纷飞落下的粉笔灰中奋笔疾书的样子实在令我印象深刻。每次他那木讷苍老的脸上显出一种睿智神情的时候，我知道是音乐又一次激活了他。
一次，他为我们讲解贝多芬的第五交响曲《命运》第一乐章著名的快板时，在最初的几个强音过后，他说：“请同学注意！请注意！”他的双手在空中骤然抓握成拳，一绺白发披到额前
（A) 。我听到一段十分短暂而明晰的休止。他说，这是智者的沉默，是伟大的沉默，虽然它稍纵即逝，但其中饱含多少屈辱、愤怒、忍耐、孤独，却又蕴育着无穷转机。所谓“此时无声胜有声”，沉默有时具有比喧嚣更强大的张力。
听！仿佛险恶叵测的命运在敲门，那种混乱与恐惧就要扼住我们的咽喉。休止符的运用仿佛黎明前的黑暗。“大师伸出手，抓住了黑夜的幽灵，把它从深渊中驱逐出来，那种拼搏愈演愈烈，越升越高，太阳终于升了起来，凯旋的歌声响了起来，所有的昏暗、所有的忧郁在最后欢呼的激流之前都消失得无影无踪。”
听到贝多芬的音乐，感到那种热情、振奋、激昂潮涌来，正如他所说：“谁能参悟我的音乐的意义，便能超脱寻常人无法振拔的苦难。”今天的我，远不能说我已懂得贝多芬的音乐，但我渴望更多地了解大师的一生和他的作品，渴望对人生有更深的体会。而这一切是从那个休止符开始的，午后的阳光映着老人的白发，他就像一位遥望天堂的向导(B）。
我想，也许沉默是一种必然，无言并不代表无心。小人物也许更能看到贝多芬音乐的大千气象。多年后的我终于明白了我那平凡的老师的内心，他在贝多芬的第五交响乐中获取的悲壮美与幸福感，是不言而喻的。
即使是最卑微的人，在贝多芬的音乐中，也能宛如英雄！
（1）联系全文，说说最后一段文字的含义和作用
听泥土说话
(1)儿子失败了，带着沮丧从那个城市回来。母亲是个哑巴，从菜园里回来，见了儿子就明白了一切，用手比划着，又觉得比划不清。于是，将准备放下的锄头又拾起来，挖了一块土递给儿子。
(2)这一夜，儿子没睡。月光照在方桌上，方桌上放着那块泥土。儿子望着泥土出神。后来，他仿佛感觉到泥土在跟他说话。是啊，没什么大不了的，就算输光了一切，家乡的泥土输不掉。就算不被任何城市收留，这块泥土会接纳他。就算失败如影相随，只要是块泥土，播下种子总有发芽的机会。儿子看着泥土一夜没睡，对着月光想了一夜。
(3)第二天，儿子走了， 。
(4)带上那把泥土上路。儿子的心如泥土般踏实，性格如泥土般坚韧，待人如泥土般诚恳，为人如泥土般坦荡。
(5)十年的挣扎、打拼，儿子成功了。一身光亮从城里回来，得意洋洋。
(7)一如十年前的那个夜晚，月光照亮了儿子屋里的小方桌和方桌上这块新的泥土。眼前的情景让儿子想了又想，又和泥土对了一夜的话。泥土永远处在低处，所以不会从高处落下来，跌得很痛。月光下，只有泥土黑漆漆一片，它不以光亮示人，它的光芒永在内心，才有质朴浑厚的力量。泥土不会因为身处山峰而自傲，也不会因为身处低谷而自卑。每一块泥土都很自然、平静、从容，所以才如此博大、深厚。
(8)第二天，儿子走了，带着深深的羞愧。
(9)从此，儿子处世如泥土般低调，性情如泥土般内敛，为人如泥土般虚心，对待成败得失泥土般自然、平静和从容。
(10)几年之后，与儿子同时发迹的伙伴，三三两两地从很高的位置掉下来，跌得很痛。只有儿子一步一步走得很稳。
（11)“发迹之后，我就扔掉了那把土。不过，好在失败之前，母亲送给了我这把土。”儿子常对朋友们说，“再把这把土扔了，就等于扔掉了我的整个人生。”
如何理解“再把这把土扔了，就等于扔掉了我的整个人生。”