柚子皮
胡小强
我的家乡，柚子树随处可见。
每当火红的枫叶行将落尽的时候，一个个柚子便挂满了树枝。于是，昨天是屋后的阿伯，今天又是邻家的阿婶，拿着晒衣服的篙子敲打柚子。也有年轻力壮的，爬上那枝条上长满刺的柚子树，兴奋地把一个个柚子扔下来，地上的人把一个个柚子接到手中，放入筐里。
采下来的柚子一般是不直接食用的。当然也有人对那略带青涩的酸味情有独钟，但乡亲们大多会用果肉喂鸡鸭鹅。厚棉袄似的柚子皮剥下来后，像切冬瓜一样，被切成一片一片。切好的柚子皮要放到水里浸泡，再压干；再浸泡，再压干，以除去苦涩之味。压干的柚子皮放到蒸笼里，蒸熟了再倒在笸箩上，待其冷却。第二天一早，就可以放入各种佐料了。可以放辣椒、生姜、蒜瓣儿、豆豉等，因人而异。均匀混合后，在笸箩上摊开、铺平，放在有日头的地方（若是喜欢湿柚子皮，那就不用晒了）。晒干后，这柚子皮就做好了。
无论是干柚子皮还是湿柚子皮，通常是用来下粥的，也有人用来下饭下酒，而孩子们总喜欢偷偷地抓一把在手里当零食吃。柚子皮的香味是诱人的，看一眼就有尝一口的念头；尝一口，你的唾液腺分泌活动立即加强，食欲大增。如果太硬，可以放在滚烫的粥里泡一泡。等到粥不那么烫了，柚子皮也变得柔韧有嚼头。在呼呼声中，两大碗粥不知不觉已经扒完，下了肚。
在我三岁的时候，父母去打工，留下我和奶奶住，奶奶做的柚子皮放了结麻糖，那甜汪汪的味道至今记忆犹新。奶奶去世后，父母要把我带到浙江，出门的时候，装了一袋子的柚子皮。我晕车，一上车便感到头晕，作呕。睡觉，睡不着。车子的每一次下坡都让我的肚子翻江倒海。痛苦难耐，便抓起柚子皮，嚼了几口，顿觉神清气爽，全然没有晕车之意。
原来，浙江人是不会做柚子皮的，他们看到我家饭桌上的不明物体时，一脸的狐疑：柚子皮也能当菜吃？我给他们尝了一口甜味的。不管他们信还是不信，总之，他们不得不对柚子皮独特的口感啧啧赞叹。
那一袋柚子皮很快就吃完了。想吃的时候，却找不到柚子树，找不到家乡那种只适合做柚子皮的柚子了。
后来迁到福建，这里也没有柚子皮。惭惭地，我也把柚子皮忘却了。早餐有包子、有豆浆；喝粥时也有油条，有各种小菜，哪里还需要柚子皮呢？这里有红黄青白和蔬菜和油溢满口的荤腥。可是，金华的火腿，福州的海鲜，总觉差那么一点味儿，就像一篇作品差了那一句点晴之笔一样。
辗转于城市间，不知多久没有吃过柚子皮了。每当我看到枫叶满地时，我知道，在我的家乡，一个个柚子又挂上了枝头。
柚子皮
胡小强
我的家乡，柚子树随处可见。
每当火红的枫叶行将落尽的时候，一个个柚子便挂满了树枝。于是，昨天是屋后的阿伯，今天又是邻家的阿婶，拿着晒衣服的篙子敲打柚子。也有年轻力壮的，爬上那枝条上长满刺的柚子树，兴奋地把一个个柚子扔下来，地上的人把一个个柚子接到手中，放入筐里。
采下来的柚子一般是不直接食用的。当然也有人对那略带青涩的酸味情有独钟，但乡亲们大多会用果肉喂鸡鸭鹅。厚棉袄似的柚子皮剥下来后，像切冬瓜一样，被切成一片一片。切好的柚子皮要放到水里浸泡，再压干；再浸泡，再压干，以除去苦涩之味。压干的柚子皮放到蒸笼里，蒸熟了再倒在笸箩上，待其冷却。第二天一早，就可以放入各种佐料了。可以放辣椒、生姜、蒜瓣儿、豆豉等，因人而异。均匀混合后，在笸箩上摊开、铺平，放在有日头的地方（若是喜欢湿柚子皮，那就不用晒了）。晒干后，这柚子皮就做好了。
无论是干柚子皮还是湿柚子皮，通常是用来下粥的，也有人用来下饭下酒，而孩子们总喜欢偷偷地抓一把在手里当零食吃。柚子皮的香味是诱人的，看一眼就有尝一口的念头；尝一口，你的唾液腺分泌活动立即加强，食欲大增。如果太硬，可以放在滚烫的粥里泡一泡。等到粥不那么烫了，柚子皮也变得柔韧有嚼头。在呼呼声中，两大碗粥不知不觉已经扒完，下了肚。
在我三岁的时候，父母去打工，留下我和奶奶住，奶奶做的柚子皮放了结麻糖，那甜汪汪的味道至今记忆犹新。奶奶去世后，父母要把我带到浙江，出门的时候，装了一袋子的柚子皮。我晕车，一上车便感到头晕，作呕。睡觉，睡不着。车子的每一次下坡都让我的肚子翻江倒海。痛苦难耐，便抓起柚子皮，嚼了几口，顿觉神清气爽，全然没有晕车之意。
原来，浙江人是不会做柚子皮的，他们看到我家饭桌上的不明物体时，一脸的狐疑：柚子皮也能当菜吃？我给他们尝了一口甜味的。不管他们信还是不信，总之，他们不得不对柚子皮独特的口感啧啧赞叹。
那一袋柚子皮很快就吃完了。想吃的时候，却找不到柚子树，找不到家乡那种只适合做柚子皮的柚子了。
后来迁到福建，这里也没有柚子皮。惭惭地，我也把柚子皮忘却了。早餐有包子、有豆浆；喝粥时也有油条，有各种小菜，哪里还需要柚子皮呢？这里有红黄青白和蔬菜和油溢满口的荤腥。可是，金华的火腿，福州的海鲜，总觉差那么一点味儿，就像一篇作品差了那一句点晴之笔一样。
辗转于城市间，不知多久没有吃过柚子皮了。每当我看到枫叶满地时，我知道，在我的家乡，一个个柚子又挂上了枝头。