1. 符号
南方虽比北方冬暖夏凉，但似乎说来就来的暴雨堪比北方的暴雨。 去年到头的水患便如百年难遇，如同积蓄多年的泪水因此一涌而尽。天色霎时压了下来，归聚的团团墨云如空中的符号标志着暴风雨来临。
跟紧母亲赶着把外晒的棉絮一条一条收回，忽儿一抹灰色闪入眼帘飞进庭院的树上。那身斑斑黑纹，灰土羽衣的符号表明它的身份，是只地道麻雀，还是个妈妈，嘴里也衔着枝丫赶着修补自己的巢，巢中的小鸟叽叽喳喳闹得欢快，似乎马上的暴风雨与它们沾不上边。
一个巢，一位母亲，几只孩子，如一个符号构成完整的家庭，清脆鸟声在我心中点下圈圈涟漪，
它们有自己的生存之道，而人类却要给它们冠以一个“符号”的名字作为标记分为三六九等，行吗?
暴风雨入期而至，天空似乎向下泼了一盆冷水清醒了我的脑袋。光感觉感伤无用。我赶紧返回至屋中收拾瓶瓶罐罐，或许如此弱小会因此淹没在暴风雨中吧，狂风开始怒号，
我们终是低估了暴风雨的实力，屋顶上的几片瓦都快被掀顶了，家里的书房都浸在水中下着小雨。母亲在一头如抗险救灾队长指挥，“快去救
水，家中的锅碗瓢盆都用上了，真是百密一疏! ”我好笑地看着母亲用着成语，和老爸被支配地团团转，
忙乎到半夜雨是没停下的意思，家里的小雨算是止住了。忽地唧唧啾啾的声音撩进了耳畔，心猛地一紧，入同一串符号的声音，告诉了什么，又好像什么也没说。突然怅然，这般生命也只会在这般自然中隐没，无人问津。
当暴风雨终于过去，我踱入庭院，地上歪七八扭地躺着树枝等不知明的垃圾，如一个个地上的符号陈述着刚刚发生的悲情。
好像挺悲惨的，漠然想着，
“啾啾”一串银铃的符号猛地引我抬头，树上一巢还端居在枝丫上，小鸟依然在母亲怀里快乐地不知风雨。
哦，暴风雨见证的自然生存，母爱的符号是无法摧毁的奇迹。
2. 符号
土灶头吐出好看的烟，真温暖， 土灶头占了我家厨房三分之一的地儿，表面砌起的瓷砖有些油腻了，添柴火的那一面墙被岁月熏上了一层黑纱，成熟的神秘，
冬天又下了一场雪，到处都是寒冷，它们肆意地尽可能钻每一个孔隙抵达我们的身体，让人不停哆嗦着打着颤，所以，我爱在冬天向锅里添水加米，点燃柔软的稻草塞进灶肚引起泛滥的火苗，温暖，我浸在温暖的气息里。
那亮堂堂的火苗蹿而蹿时不时还有木棒炸裂的活泼声，多么清脆悦
耳，我将手小心翼翼地向里伸点，贪婪地抓住冬日里的温暖，看我那红通通的手心慢慢湿润又渐渐热得汗液气化了些却怎么也气化不完。
我享受这些光浴，尽情触摸火柴燃烧的味道，带着米香，灶上有两口锅，快到饭点，奶奶开始启动另一口锅炒菜，我也开始忙活两面另一口锅炒菜，我也开始忙活两面进击。一手添柴一手还不忘吸收着暖气。由于操作不熟练总会熄灭。奶奶也不急，用火钳夹木材搭了个帐篷，在空闲处点团干燥的纸团，温暖又回来了，锅里的油噼哩啪啦的响，接着油遇到菜和水，又是一阵轰轰烈烈的战斗，真是
好不热闹，真是温暖得不得了。 土灶头可真是温暖的象征，是城
市里意想不到的。 为什么生活那么快，咋么就拆掉了土灶头，掐灭了燃起的温暖？炊烟袅袅，大锅煮的米饭香极了，好吃极了，火柴还能取暖效率更高了，纯天然无污染的温和，土灶头独有的老人般的暖和，面纱后面小火苗争相送来的暖和，不知是谁争过了谁送来的温暖，但真的很温暖。
那上了年纪的土灶头。
那腿脚不麻利的土灶头。
那被许多人忘记没被我忘记的
土灶头。
一个一个冬天，奉献着温暖，甘愿一直当着温暖的符号，默默无闻。
1. 符号
南方虽比北方冬暖夏凉，但似乎说来就来的暴雨堪比北方的暴雨。 去年到头的水患便如百年难遇，如同积蓄多年的泪水因此一涌而尽。天色霎时压了下来，归聚的团团墨云如空中的符号标志着暴风雨来临。
跟紧母亲赶着把外晒的棉絮一条一条收回，忽儿一抹灰色闪入眼帘飞进庭院的树上。那身斑斑黑纹，灰土羽衣的符号表明它的身份，是只地道麻雀，还是个妈妈，嘴里也衔着枝丫赶着修补自己的巢，巢中的小鸟叽叽喳喳闹得欢快，似乎马上的暴风雨与它们沾不上边。
一个巢，一位母亲，几只孩子，如一个符号构成完整的家庭，清脆鸟声在我心中点下圈圈涟漪，
它们有自己的生存之道，而人类却要给它们冠以一个“符号”的名字作为标记分为三六九等，行吗?
暴风雨入期而至，天空似乎向下泼了一盆冷水清醒了我的脑袋。光感觉感伤无用。我赶紧返回至屋中收拾瓶瓶罐罐，或许如此弱小会因此淹没在暴风雨中吧，狂风开始怒号，
我们终是低估了暴风雨的实力，屋顶上的几片瓦都快被掀顶了，家里的书房都浸在水中下着小雨。母亲在一头如抗险救灾队长指挥，“快去救
水，家中的锅碗瓢盆都用上了，真是百密一疏! ”我好笑地看着母亲用着成语，和老爸被支配地团团转，
忙乎到半夜雨是没停下的意思，家里的小雨算是止住了。忽地唧唧啾啾的声音撩进了耳畔，心猛地一紧，入同一串符号的声音，告诉了什么，又好像什么也没说。突然怅然，这般生命也只会在这般自然中隐没，无人问津。
当暴风雨终于过去，我踱入庭院，地上歪七八扭地躺着树枝等不知明的垃圾，如一个个地上的符号陈述着刚刚发生的悲情。
好像挺悲惨的，漠然想着，
“啾啾”一串银铃的符号猛地引我抬头，树上一巢还端居在枝丫上，小鸟依然在母亲怀里快乐地不知风雨。
哦，暴风雨见证的自然生存，母爱的符号是无法摧毁的奇迹。
2. 符号
土灶头吐出好看的烟，真温暖， 土灶头占了我家厨房三分之一的地儿，表面砌起的瓷砖有些油腻了，添柴火的那一面墙被岁月熏上了一层黑纱，成熟的神秘，
冬天又下了一场雪，到处都是寒冷，它们肆意地尽可能钻每一个孔隙抵达我们的身体，让人不停哆嗦着打着颤，所以，我爱在冬天向锅里添水加米，点燃柔软的稻草塞进灶肚引起泛滥的火苗，温暖，我浸在温暖的气息里。
那亮堂堂的火苗蹿而蹿时不时还有木棒炸裂的活泼声，多么清脆悦
耳，我将手小心翼翼地向里伸点，贪婪地抓住冬日里的温暖，看我那红通通的手心慢慢湿润又渐渐热得汗液气化了些却怎么也气化不完。
我享受这些光浴，尽情触摸火柴燃烧的味道，带着米香，灶上有两口锅，快到饭点，奶奶开始启动另一口锅炒菜，我也开始忙活两面另一口锅炒菜，我也开始忙活两面进击。一手添柴一手还不忘吸收着暖气。由于操作不熟练总会熄灭。奶奶也不急，用火钳夹木材搭了个帐篷，在空闲处点团干燥的纸团，温暖又回来了，锅里的油噼哩啪啦的响，接着油遇到菜和水，又是一阵轰轰烈烈的战斗，真是
好不热闹，真是温暖得不得了。 土灶头可真是温暖的象征，是城
市里意想不到的。 为什么生活那么快，咋么就拆掉了土灶头，掐灭了燃起的温暖？炊烟袅袅，大锅煮的米饭香极了，好吃极了，火柴还能取暖效率更高了，纯天然无污染的温和，土灶头独有的老人般的暖和，面纱后面小火苗争相送来的暖和，不知是谁争过了谁送来的温暖，但真的很温暖。
那上了年纪的土灶头。
那腿脚不麻利的土灶头。
那被许多人忘记没被我忘记的
土灶头。
一个一个冬天，奉献着温暖，甘愿一直当着温暖的符号，默默无闻。