父亲的烟
那时，父亲的气味是由香烟和剃须水以及万金油联合组成的，是一股好闻的气味。只是父亲很少有机会在家里休假。小时候看他衣冠楚楚去上班，将一条深绿色的领带系得又小又硬又精致。再后来看到爸爸调往北京时的忙乱，那正是1975年，政治形势变化万端，哥哥送站时去买月台票竟将父亲的车票遗失，父亲坐在汽车后座心急如焚。那时我知道了烟和工作，是爸爸的命，而家和亲人，只是他生活中的一部分。
转眼到了父亲离休的日子。离休是一个古怪并且不真实的字眼，对这个生造词后面的意味，我也是从父亲的香烟里体会到的。
刚回家时父亲曾经是高兴过的，他很爱读书但多年没有时间享受书，“文革”中家里多年的藏书全被抄抢一空，1978年以后父母亲又慢慢将书买回，父亲以为他终于有了时间去做他爱做的事，他甚至特地在家里布置了一间书房，那时正读中文系大四的我，突然觉得父亲像苏东坡时代的书生。
但很快父亲就沉寂下去。有天晚上有极亮的月光，一直照亮了大半个房间。父亲关着灯坐在沙发上，月光照亮了重重萦绕在他身上的轻烟，突然想起了母亲说的，父亲的烟增至三包。
父亲因为长期服用过量的安眠药，医生再三警告不要吸烟再增加肝的负担。父亲定期验血，每次去医院听化验结果，我都有大难临头的恐惧。但父亲从不为戒烟松口，也从不说为什么。
后来家里发生了变故。我和母亲到父亲所住的疗养院去告诉并安慰父亲，母亲陪父亲住一段，我独自先回。回家的这天父亲到疗养院门口来送我，车转弯开去的时候，突然看到一直镇定乐观的父亲独自落坐在花团锦簇的石上，阳光将他的头发照得很白，仿佛一潭静水似的，深深地照亮了他无法遮盖的悲凉，他的手垂在膝上，因为没有烟。
我突然想起一个行为学家的研究结果：烟是奶嘴的延续，当男人感到孤独、失望、疲劳的时候，有烟在手，就仿佛婴儿含奶嘴可以止住哭声一样。
从此，我不劝父亲戒烟。看轻烟细线般在父亲四周缭绕起伏，仿佛一道屏障。
一枚大头针
陈刚是一家私营脱水蔬菜厂的老板，有一个外商准备在全市的私营脱水蔬菜厂中选择一家重点投资，这几天就来考察。
陈刚马上召开中层以上管理人员会议，可会后不到一个小时，包装车间主任就风风火火地闯进陈刚的办公室，说一个叫朱凤的女员工发现别在护袖上的一枚大头针不见了，可能掉进了半成品或成品的蔬菜中。陈刚慌了，赶紧跑到包装车间。那个叫朱凤的女员工刚才被车间主任训斥后正在不停地哭泣，见陈刚来了忙赔不是：“老板，这完全是我的错，可以扣我的工资，但千万不要开除我。我一家老小还等着我的工资呢！”
“不开除你? 想得倒美，赶快收拾东西，准备走人! ”一旁的车间主任嚷起来。陈刚望了一下朱凤：“那枚大头针掉进去的事别人知道吗? ”朱凤摇摇头。陈刚又问：“那你为什么不隐瞒而立即报告了呢? ”朱凤哭哭啼啼地说：“我想，不能误了外商投资的大事啊! ”
陈刚一挥手，立即通知全线停机，从正在包装的半成品和上千件成品脱水蔬菜中寻找那枚大头针。车间主任连忙摆手：“老板，这至少要一天时间啊。我们的损失得多大啊——不就是一枚大头针吗? ”
谁知陈刚大吼一声，指着车间主任骂道：“你胡说! 我宣布，从现在开始你被解聘了，他对着哭泣的朱凤说：“从现在起，你行使车间主任一职，另外奖你5000元。”
什么? 朱凤将大头针掉进脱水蔬菜中不仅没受到任何处罚，还升官得奖金? 一时全厂议论纷纷。
第二天，会长领着一个老太太来到陈刚的办公室，一进门，会长就笑眯眯地告诉陈刚，外商已经选择了你们作为合作伙伴。陈刚一愣——人家外商还没来考察呢。会长哈哈大笑起来：“已经考察过了，就是昨天发生的那起大头针事件。”他一指那个老太太：“这就是外商萨莎女士。”
原来，萨莎女士一到陈刚的脱水蔬菜厂，就听到员工们议论纷纷，继而看到那张解聘车间主任、提拔和奖励朱凤公告，明白了事情的原委。最终，选择陈刚作为她投资合作的重要伙伴。至于那枚大头针，两天后最终在一件成品中被找到。
静心
道元禅师向大众说法，认为专注一心、只管打坐便是禅修的根本所在。有的人对他的做法表示疑惑，说他根本不懂禅法，只是一个粗鲁的门外汉。于是便有轻慢的学僧找到道元要跟他辩论如何才是修禅。
于是道元禅师给学僧讲了一个故事：一个将军去打猎，有一天在山里遇到暴雨，找不到回去的路，于是便焦急地在山里到处奔走，心里充满了恐惧，生怕自己会被这暴风雨卷到山崖里去。他急于找到一条出路，在黑暗的山谷里到处冲突，最后不慎掉下了悬崖。
将军在掉下悬崖之后，天亮的时候，才被前来的士兵找到，那个时候将军几乎已经奄奄一息。而事实上暴雨并没有下太久，天也快亮了，将军完全不必急于下山，只需要在原地附近的山洞里稍微避雨，待天亮的时候再下山就安全了。但是将军驰骋沙场，性情急躁，耐不住内心的暴躁，着急回到山下的军营，心火怒烧，便迷失了方向。本来路就在眼前，他却在慌张中走到了悬崖那个方向去。
道元禅师于是问学僧：“你觉得将军为什么会迷路？”
学僧看着道元禅师，说：“因为将军心性急躁，心气浮动不可安置，所以才分辨不清道路，以致失足掉下山崖。”
道元禅师问：“如何才是安心？”
学僧仿佛有所悟，便说：“身心脱落，安住自心。”
道元禅师说：“将军之所以迷路坠崖，根本便在于此，这是一样的道理。”
学僧这时才明白道元禅师讲这个故事的原因，原来我们都是那个迷路的人，眼前的黑暗和暴雨让我们心浮气躁，不能安心地考虑事情，分不清楚形势，以致仓促之中迷失了自己，酿成了悲剧。
当我们觉得自己迷路的时候，尤其是在沙漠中，千万不要到处乱走，我们需要的是让自己停下来，休息一下，让心安定下来，慢慢地辨明方向，这才是最佳的办法。
迷路的时候不要着急，心浮的时候让心安定下来，你就会感觉天地开阔很多。道元禅师的禅法如此简单明了，但却为我们指出了正确的路。而道元禅师作为日本古代历史上有名的禅师，他的禅法并不是那样驳杂，却是简简单单，本本分分。这大概就是参禅、做人的大境界吧。
从零开始
台湾著名作家刘墉，不仅善于写作，还擅长绘画。他的书，居台湾畅销书作家之冠，而他的画，也频繁获奖。
有一年，他的画参加台湾当代名家画展，被邀展的作品有张大千、黄君壁等著名画家的作品，而能参加此次画展，也证明作品是很有实力的。
刘墉对此有些沾沾自喜，在展出过程中，有位关系极好的画家朋友，对他赞赏道：“你的画画得真不错，还是过去的样子。”只此一句，让刘墉很震撼。回家后，他不断地回味着朋友的话，“还是过去画的样子”，也就是说，自己的画没有新的突破，还是最初取得的成绩。 刘墉重新审视了自己画画的历程，虽然获过奖，但多少还是靠聪明得来的虚名，毕竟有不足的地方，而自己又沉浸在成功的喜悦之中，令作品没有提高，仍然在原地踏步。
是重新开始，还是继续撑下去？经过痛苦的抉择，刘墉果断辞去了中视的工作，离开台湾转去美国留学，决定从零开始。而之所以离开自己熟悉的地方，就是为了离开掌声，从而能更好地学习。
无独有偶，台湾著名书法家曹秋圃，幼时即研习书法，小小年纪便已成名，18岁时，就开始教人写字，成名之早令人羡慕。因为他的盛名，前来学习书法的人络绎不绝，许多人也从中学到了许多。
有一次，他的学生吴慈，在学习过程中，又将他的书法稍加润饰，写出来的字更加飘逸俊秀，引来众人赞赏。名师竟然不敌弟子，许多人并不敢承认这个事实，曹秋圃却坦诚相对。学生吴慈的精益求精，让曹秋圃从中悟出自己的不足，于是，果断放弃眼前的一切，重新研习书法，而那一年，他已经32岁了。
当你拥有了名和利，并被光环笼罩的时候，突然间发现还有不足的地方，那么，你是否拥有从零开始的勇气呢？在作家刘墉及书法家曹秋圃身上，我们感悟到，虽然已负盛名，他们却勇于正视自己的不足。果断放弃已拥有的一切，甘于淡泊，从零开始，那份精神与勇气是值得我们学习的。
苦 瓜
原来我家有个小院，院里可以种些花草和蔬菜。这些活儿，都是母亲特别喜欢做的。把那些花草蔬菜侍弄得姹紫嫣红，像是把自己的儿女收拾得眉清目秀、招人喜爱。
那时，母亲每年都特别喜欢种苦瓜。其实，这么说并不准确，是我特别喜欢苦瓜。刚开始，是我从别人家里要回苦瓜籽，给母亲种，并对她说：“这玩艺儿特别好玩，皮是绿的，里面的瓤和籽是红的！”我之所以喜欢苦瓜，最初的原因就是它里面的瓤和籽格外吸引我。苦瓜结在架上，母亲一直不摘，就让它们那么老着，一直挂到秋风起时。越老，它们里面的瓤和籽越红，红得像玛瑙、像热血、像燃烧了一天的落日。当我掰开苦瓜，兴奋地注视着这两片像船一样盛满了鲜红欲滴的瓤和籽时，母亲总要眯起昏花的老眼看着，露出和我一样喜出望外的神情，仿佛那是她老人家的杰作。
后来，我像喜欢院里母亲种的苦瓜一样，我喜欢上了苦瓜这一道菜。每年夏天，母亲都会经常从小院里摘下沾着露水珠的鲜嫩的苦瓜，给我炒一盘苦瓜青椒肉丝。它成了我家夏日饭桌上一道经久不衰的家常菜。
自从这之后，再见不到苦瓜瓤和籽鲜红欲滴的时候了，是因为再等不到那时候了。这样的菜，一直吃到我离开了小院，住进楼房，依然爱吃这样的菜，只是再吃不到母亲亲手种、亲手摘的苦瓜了，只能吃母亲亲手炒的苦瓜了，一直吃到母亲六年前去世。
因为常吃苦瓜，便常想起母亲。其实，母亲并不爱吃苦瓜。除了头几次，在我一再的怂恿下，勉强动了下筷子，皱起眉头，便不再问津。母亲实在忍受不了那异样的苦味。她说过，苦瓜还是留着看红瓤红籽好。可是，她依然每年夏天当苦瓜爬满架时，为我清炒一盘我特别喜欢吃的苦瓜肉丝。
最近，看了一则介绍苦瓜的短文，上面有这样一段文字：“苦瓜味苦，但它从不把苦味传给其他食物。用苦瓜炒肉、焖肉、炖肉，其肉丝毫不沾苦味，故而人们美其名曰‘君子菜’。”
不知怎么搞的，看完这段话，让我想起母亲。
父亲的烟
那时，父亲的气味是由香烟和剃须水以及万金油联合组成的，是一股好闻的气味。只是父亲很少有机会在家里休假。小时候看他衣冠楚楚去上班，将一条深绿色的领带系得又小又硬又精致。再后来看到爸爸调往北京时的忙乱，那正是1975年，政治形势变化万端，哥哥送站时去买月台票竟将父亲的车票遗失，父亲坐在汽车后座心急如焚。那时我知道了烟和工作，是爸爸的命，而家和亲人，只是他生活中的一部分。
转眼到了父亲离休的日子。离休是一个古怪并且不真实的字眼，对这个生造词后面的意味，我也是从父亲的香烟里体会到的。
刚回家时父亲曾经是高兴过的，他很爱读书但多年没有时间享受书，“文革”中家里多年的藏书全被抄抢一空，1978年以后父母亲又慢慢将书买回，父亲以为他终于有了时间去做他爱做的事，他甚至特地在家里布置了一间书房，那时正读中文系大四的我，突然觉得父亲像苏东坡时代的书生。
但很快父亲就沉寂下去。有天晚上有极亮的月光，一直照亮了大半个房间。父亲关着灯坐在沙发上，月光照亮了重重萦绕在他身上的轻烟，突然想起了母亲说的，父亲的烟增至三包。
父亲因为长期服用过量的安眠药，医生再三警告不要吸烟再增加肝的负担。父亲定期验血，每次去医院听化验结果，我都有大难临头的恐惧。但父亲从不为戒烟松口，也从不说为什么。
后来家里发生了变故。我和母亲到父亲所住的疗养院去告诉并安慰父亲，母亲陪父亲住一段，我独自先回。回家的这天父亲到疗养院门口来送我，车转弯开去的时候，突然看到一直镇定乐观的父亲独自落坐在花团锦簇的石上，阳光将他的头发照得很白，仿佛一潭静水似的，深深地照亮了他无法遮盖的悲凉，他的手垂在膝上，因为没有烟。
我突然想起一个行为学家的研究结果：烟是奶嘴的延续，当男人感到孤独、失望、疲劳的时候，有烟在手，就仿佛婴儿含奶嘴可以止住哭声一样。
从此，我不劝父亲戒烟。看轻烟细线般在父亲四周缭绕起伏，仿佛一道屏障。
一枚大头针
陈刚是一家私营脱水蔬菜厂的老板，有一个外商准备在全市的私营脱水蔬菜厂中选择一家重点投资，这几天就来考察。
陈刚马上召开中层以上管理人员会议，可会后不到一个小时，包装车间主任就风风火火地闯进陈刚的办公室，说一个叫朱凤的女员工发现别在护袖上的一枚大头针不见了，可能掉进了半成品或成品的蔬菜中。陈刚慌了，赶紧跑到包装车间。那个叫朱凤的女员工刚才被车间主任训斥后正在不停地哭泣，见陈刚来了忙赔不是：“老板，这完全是我的错，可以扣我的工资，但千万不要开除我。我一家老小还等着我的工资呢！”
“不开除你? 想得倒美，赶快收拾东西，准备走人! ”一旁的车间主任嚷起来。陈刚望了一下朱凤：“那枚大头针掉进去的事别人知道吗? ”朱凤摇摇头。陈刚又问：“那你为什么不隐瞒而立即报告了呢? ”朱凤哭哭啼啼地说：“我想，不能误了外商投资的大事啊! ”
陈刚一挥手，立即通知全线停机，从正在包装的半成品和上千件成品脱水蔬菜中寻找那枚大头针。车间主任连忙摆手：“老板，这至少要一天时间啊。我们的损失得多大啊——不就是一枚大头针吗? ”
谁知陈刚大吼一声，指着车间主任骂道：“你胡说! 我宣布，从现在开始你被解聘了，他对着哭泣的朱凤说：“从现在起，你行使车间主任一职，另外奖你5000元。”
什么? 朱凤将大头针掉进脱水蔬菜中不仅没受到任何处罚，还升官得奖金? 一时全厂议论纷纷。
第二天，会长领着一个老太太来到陈刚的办公室，一进门，会长就笑眯眯地告诉陈刚，外商已经选择了你们作为合作伙伴。陈刚一愣——人家外商还没来考察呢。会长哈哈大笑起来：“已经考察过了，就是昨天发生的那起大头针事件。”他一指那个老太太：“这就是外商萨莎女士。”
原来，萨莎女士一到陈刚的脱水蔬菜厂，就听到员工们议论纷纷，继而看到那张解聘车间主任、提拔和奖励朱凤公告，明白了事情的原委。最终，选择陈刚作为她投资合作的重要伙伴。至于那枚大头针，两天后最终在一件成品中被找到。
静心
道元禅师向大众说法，认为专注一心、只管打坐便是禅修的根本所在。有的人对他的做法表示疑惑，说他根本不懂禅法，只是一个粗鲁的门外汉。于是便有轻慢的学僧找到道元要跟他辩论如何才是修禅。
于是道元禅师给学僧讲了一个故事：一个将军去打猎，有一天在山里遇到暴雨，找不到回去的路，于是便焦急地在山里到处奔走，心里充满了恐惧，生怕自己会被这暴风雨卷到山崖里去。他急于找到一条出路，在黑暗的山谷里到处冲突，最后不慎掉下了悬崖。
将军在掉下悬崖之后，天亮的时候，才被前来的士兵找到，那个时候将军几乎已经奄奄一息。而事实上暴雨并没有下太久，天也快亮了，将军完全不必急于下山，只需要在原地附近的山洞里稍微避雨，待天亮的时候再下山就安全了。但是将军驰骋沙场，性情急躁，耐不住内心的暴躁，着急回到山下的军营，心火怒烧，便迷失了方向。本来路就在眼前，他却在慌张中走到了悬崖那个方向去。
道元禅师于是问学僧：“你觉得将军为什么会迷路？”
学僧看着道元禅师，说：“因为将军心性急躁，心气浮动不可安置，所以才分辨不清道路，以致失足掉下山崖。”
道元禅师问：“如何才是安心？”
学僧仿佛有所悟，便说：“身心脱落，安住自心。”
道元禅师说：“将军之所以迷路坠崖，根本便在于此，这是一样的道理。”
学僧这时才明白道元禅师讲这个故事的原因，原来我们都是那个迷路的人，眼前的黑暗和暴雨让我们心浮气躁，不能安心地考虑事情，分不清楚形势，以致仓促之中迷失了自己，酿成了悲剧。
当我们觉得自己迷路的时候，尤其是在沙漠中，千万不要到处乱走，我们需要的是让自己停下来，休息一下，让心安定下来，慢慢地辨明方向，这才是最佳的办法。
迷路的时候不要着急，心浮的时候让心安定下来，你就会感觉天地开阔很多。道元禅师的禅法如此简单明了，但却为我们指出了正确的路。而道元禅师作为日本古代历史上有名的禅师，他的禅法并不是那样驳杂，却是简简单单，本本分分。这大概就是参禅、做人的大境界吧。
从零开始
台湾著名作家刘墉，不仅善于写作，还擅长绘画。他的书，居台湾畅销书作家之冠，而他的画，也频繁获奖。
有一年，他的画参加台湾当代名家画展，被邀展的作品有张大千、黄君壁等著名画家的作品，而能参加此次画展，也证明作品是很有实力的。
刘墉对此有些沾沾自喜，在展出过程中，有位关系极好的画家朋友，对他赞赏道：“你的画画得真不错，还是过去的样子。”只此一句，让刘墉很震撼。回家后，他不断地回味着朋友的话，“还是过去画的样子”，也就是说，自己的画没有新的突破，还是最初取得的成绩。 刘墉重新审视了自己画画的历程，虽然获过奖，但多少还是靠聪明得来的虚名，毕竟有不足的地方，而自己又沉浸在成功的喜悦之中，令作品没有提高，仍然在原地踏步。
是重新开始，还是继续撑下去？经过痛苦的抉择，刘墉果断辞去了中视的工作，离开台湾转去美国留学，决定从零开始。而之所以离开自己熟悉的地方，就是为了离开掌声，从而能更好地学习。
无独有偶，台湾著名书法家曹秋圃，幼时即研习书法，小小年纪便已成名，18岁时，就开始教人写字，成名之早令人羡慕。因为他的盛名，前来学习书法的人络绎不绝，许多人也从中学到了许多。
有一次，他的学生吴慈，在学习过程中，又将他的书法稍加润饰，写出来的字更加飘逸俊秀，引来众人赞赏。名师竟然不敌弟子，许多人并不敢承认这个事实，曹秋圃却坦诚相对。学生吴慈的精益求精，让曹秋圃从中悟出自己的不足，于是，果断放弃眼前的一切，重新研习书法，而那一年，他已经32岁了。
当你拥有了名和利，并被光环笼罩的时候，突然间发现还有不足的地方，那么，你是否拥有从零开始的勇气呢？在作家刘墉及书法家曹秋圃身上，我们感悟到，虽然已负盛名，他们却勇于正视自己的不足。果断放弃已拥有的一切，甘于淡泊，从零开始，那份精神与勇气是值得我们学习的。
苦 瓜
原来我家有个小院，院里可以种些花草和蔬菜。这些活儿，都是母亲特别喜欢做的。把那些花草蔬菜侍弄得姹紫嫣红，像是把自己的儿女收拾得眉清目秀、招人喜爱。
那时，母亲每年都特别喜欢种苦瓜。其实，这么说并不准确，是我特别喜欢苦瓜。刚开始，是我从别人家里要回苦瓜籽，给母亲种，并对她说：“这玩艺儿特别好玩，皮是绿的，里面的瓤和籽是红的！”我之所以喜欢苦瓜，最初的原因就是它里面的瓤和籽格外吸引我。苦瓜结在架上，母亲一直不摘，就让它们那么老着，一直挂到秋风起时。越老，它们里面的瓤和籽越红，红得像玛瑙、像热血、像燃烧了一天的落日。当我掰开苦瓜，兴奋地注视着这两片像船一样盛满了鲜红欲滴的瓤和籽时，母亲总要眯起昏花的老眼看着，露出和我一样喜出望外的神情，仿佛那是她老人家的杰作。
后来，我像喜欢院里母亲种的苦瓜一样，我喜欢上了苦瓜这一道菜。每年夏天，母亲都会经常从小院里摘下沾着露水珠的鲜嫩的苦瓜，给我炒一盘苦瓜青椒肉丝。它成了我家夏日饭桌上一道经久不衰的家常菜。
自从这之后，再见不到苦瓜瓤和籽鲜红欲滴的时候了，是因为再等不到那时候了。这样的菜，一直吃到我离开了小院，住进楼房，依然爱吃这样的菜，只是再吃不到母亲亲手种、亲手摘的苦瓜了，只能吃母亲亲手炒的苦瓜了，一直吃到母亲六年前去世。
因为常吃苦瓜，便常想起母亲。其实，母亲并不爱吃苦瓜。除了头几次，在我一再的怂恿下，勉强动了下筷子，皱起眉头，便不再问津。母亲实在忍受不了那异样的苦味。她说过，苦瓜还是留着看红瓤红籽好。可是，她依然每年夏天当苦瓜爬满架时，为我清炒一盘我特别喜欢吃的苦瓜肉丝。
最近，看了一则介绍苦瓜的短文，上面有这样一段文字：“苦瓜味苦，但它从不把苦味传给其他食物。用苦瓜炒肉、焖肉、炖肉，其肉丝毫不沾苦味，故而人们美其名曰‘君子菜’。”
不知怎么搞的，看完这段话，让我想起母亲。