1
母亲给我过生日
西吉县三合中学 张玉良
每年的农历五月初四，母亲就张罗着给我过生日。我不在母亲身边的日子，母亲仍然给我做好我喜欢吃的端午节的食品——花馍馍、凉粉、长面、酒福子、韭菜、炒鸡蛋等，等着我回家。
母亲说，我是五月初四夜里出生的，生下来不哭不叫，外祖母和邻居奶奶看着生我。邻居奶奶抱起我，要把我填到炕眼里去，母亲哭，外祖母说：“再等着吧，或许他还没有到来的时候。”那时农村医疗条件差，妇女生孩子只能叫接生婆接生，孩子生下来夭亡，是很常见的。也没有什么好办法处理，就是将尸体塞进炕里 ，老百姓叫“填炕眼”。小时候，母亲们批评顽劣的孩子常用这样一句话：早知道这么不争气，不如早些时填了炕眼算了。邻居奶奶等着，实在等不住我哭叫，又抱起我，要填炕眼。我母亲又哭，外祖母又阻止。等到门缝有亮光，我哭了起来，母亲高兴地了不得，外祖母也高兴地了不得，父亲也高兴地了不得。开始插杨柳，绑花花绳，过端午节。外祖母说：“他赶着来过五月五了。”外祖母给我手腕上也绑了花花绳。我们这里，过端午节，要折杨柳，然后插在门楣上，说是能辟邪。端午节早晨，大人小孩手腕上、脚腕上都要绑花绳子。花绳子由红、黄、绿等几种丝线合成一根绳，很花，叫花花绳。母亲讲，五月五绑的花花绳，绑上吉
2 利，蛇不咬。花花绳要绑到六月六，剪了，丢到房上，喜鹊叼去给牛郎织女搭桥，搭好桥，好让他们相会。我的外祖母是远近闻名的接生婆，很少失手。富一些的人家接了生，给外祖母几尺布，一把大米，到穷人家接生，又把布拿出来给婴儿缝衣服，把米捉一把：“给大人熬上，喝了。”
我生下来后，穿的就是外祖母给的布，我母亲喝的是外祖母给的米。在农业社，母亲挣工分，又怀我，分娩的前几个小时，母亲还在地里干活，不知我在母亲的肚子里折腾了多久。
我父亲的舅舅，我叫舅爷，是个阴阳，听到我出生了，也来看我，掐指算了一下，说这个孩子生日五月五好，手上有梅花似的胎记，是个秀才。母亲更加高兴，以后家里就有读书人了。
可母亲就是记不起来，生我的时候是五月初四交过夜没有。我们那儿的习俗是夜里零时之前出生为五月初四的生日，零时之后是五月初五的生日。那时家里穷，没有钟表，只靠公鸡司鸣，农业社的广播报时，夜里搞不清是啥时候。母亲为了给我过生日，就从五月初四忙乎到五月初五。五月初四的晚上，给我擀一顿长面。在我们农村，吃长面，吉利、幸福，取长远、长命、长乐之意。老年人过寿，孩子过岁，都以吃长面为最紧要。即使没有白面，借一碗面也要过这个非同寻常的岁。长面是用碱和好，用力揉，直到揉到有筋骨。母亲揉的时候，往往脸上渗出汗。揉好以后，用擀杖擀，直至擀的很薄。然后用刀切，切的时候要切匀，还要切长，足有二尺长。直到今天，长面还是过喜事、过白事时给娘舅家人吃，是最高的一种接待，也是农村
3 孝敬老人，来客时的最高礼遇。
五月初四，五月初五，好像端午节是我的节日，面要给我擀的最长，花馍馍给我的最花，花花绳我的最花，鸡蛋我的最大。母亲还会在百忙中，趁着油灯，赶我生日那天，给我一双千层底的鞋子。 我工作了，母亲还给我做鞋，母亲说:玉儿脚汗大，布鞋凉快。母亲给我的布鞋，就是一层一层的旧棉布沓起来的底儿，再一针一针密密的纳，足有一公分厚。鞋面子是用条绒做面，白棉布做里，缝合而成。在底子上上上鞋面子，一双千层底的鞋子就算完成了，冬暖夏凉。虽是一双布鞋，但要纳缝上万针。经常因戳不进去，折了针。母亲每纳一针，都要用牙把针拔出来，然后在额发上磨一磨。往往被针戳破手指，流着血，母亲会开玩笑说：这家伙心瞎，让我受罪。继续缝，直到缝好。近十年来，母亲眼花，穿不上针，我也就穿不上母亲给我做的布鞋了。
母亲从五月初四给我过生日，过到五月初五，我也从五月初四乐到五月五。我问母亲，我到底是五月初四生的，还是五月五？母亲说：五月初四夜里生的。母亲是多么深刻的一个记忆，她不在乎哪一天，而记着那一夜。我再也没有纠缠过哪一天是我的生日。
1989年，我工作了，一次领了三个月的工资，很是富裕，想自己能挣钱了，也报答一下母亲的养育之恩。可给母亲买什么呢？着实要让母亲乐一乐，而且要实受。
我记着我小的时候，农村很穷，我家也很穷，可我穿的还是比较新的，没有别家的小孩穿着破烂的衣服，冬天棉花漏在外面。我父
4 亲会打土坯子，他除过给农业社喂牲口，还在黑夜，午休的时候给人打土坯子挣些布票。那时有布票才能买到布和棉花，给我缝新衣服穿。可我还是小，往往因玩闹，挤油儿，撕破衣服，露出棉花。母亲一边念叨：你个匪徒，再弄破就没得穿了。一边把自己大襟撕个口，把棉花取出一片，填在我的衣服里。母亲的大襟袄，往往大襟里没有棉花，只有两张薄布。思来想去，还是给母亲缝制一件棉袄吧。
我买了绸子的面，棉花布的里，称了一斤最好的棉花，在裁缝部里给母亲做了大襟棉袄。“妈，我领了工资，给你做了一件棉衣，你就穿上。”我怕母亲舍不得穿。母亲没什么像样的衣服，就是有一半件也只有出门，转我舅家，别人家过事才穿上。好长时间不见母亲穿我缝的棉衣，我说：“妈，你穿去吧，穿破了我再给你缝一件嘛。”母亲说：“我没有舍得穿，给你舅奶了。你舅奶睡床，我不急，以后有的是穿的。你舅奶的恩情不能忘，没有你舅奶，就没有你。”母亲是多么的感恩，她是把外祖母给我的生命，用最淳朴的方式报答着。
我的外祖母二十三年前去世了，母亲今年七十二周岁了，还在老家种地。包的地膜玉米，种的土豆，还要我们拿着吃；种的葱、豌豆等，还捎带给我们吃；端午节前照样做好我喜欢的东西，等着给我过岁吃。
四十多年了，还是母亲过的生日好。
1
母亲给我过生日
西吉县三合中学 张玉良
每年的农历五月初四，母亲就张罗着给我过生日。我不在母亲身边的日子，母亲仍然给我做好我喜欢吃的端午节的食品——花馍馍、凉粉、长面、酒福子、韭菜、炒鸡蛋等，等着我回家。
母亲说，我是五月初四夜里出生的，生下来不哭不叫，外祖母和邻居奶奶看着生我。邻居奶奶抱起我，要把我填到炕眼里去，母亲哭，外祖母说：“再等着吧，或许他还没有到来的时候。”那时农村医疗条件差，妇女生孩子只能叫接生婆接生，孩子生下来夭亡，是很常见的。也没有什么好办法处理，就是将尸体塞进炕里 ，老百姓叫“填炕眼”。小时候，母亲们批评顽劣的孩子常用这样一句话：早知道这么不争气，不如早些时填了炕眼算了。邻居奶奶等着，实在等不住我哭叫，又抱起我，要填炕眼。我母亲又哭，外祖母又阻止。等到门缝有亮光，我哭了起来，母亲高兴地了不得，外祖母也高兴地了不得，父亲也高兴地了不得。开始插杨柳，绑花花绳，过端午节。外祖母说：“他赶着来过五月五了。”外祖母给我手腕上也绑了花花绳。我们这里，过端午节，要折杨柳，然后插在门楣上，说是能辟邪。端午节早晨，大人小孩手腕上、脚腕上都要绑花绳子。花绳子由红、黄、绿等几种丝线合成一根绳，很花，叫花花绳。母亲讲，五月五绑的花花绳，绑上吉
2 利，蛇不咬。花花绳要绑到六月六，剪了，丢到房上，喜鹊叼去给牛郎织女搭桥，搭好桥，好让他们相会。我的外祖母是远近闻名的接生婆，很少失手。富一些的人家接了生，给外祖母几尺布，一把大米，到穷人家接生，又把布拿出来给婴儿缝衣服，把米捉一把：“给大人熬上，喝了。”
我生下来后，穿的就是外祖母给的布，我母亲喝的是外祖母给的米。在农业社，母亲挣工分，又怀我，分娩的前几个小时，母亲还在地里干活，不知我在母亲的肚子里折腾了多久。
我父亲的舅舅，我叫舅爷，是个阴阳，听到我出生了，也来看我，掐指算了一下，说这个孩子生日五月五好，手上有梅花似的胎记，是个秀才。母亲更加高兴，以后家里就有读书人了。
可母亲就是记不起来，生我的时候是五月初四交过夜没有。我们那儿的习俗是夜里零时之前出生为五月初四的生日，零时之后是五月初五的生日。那时家里穷，没有钟表，只靠公鸡司鸣，农业社的广播报时，夜里搞不清是啥时候。母亲为了给我过生日，就从五月初四忙乎到五月初五。五月初四的晚上，给我擀一顿长面。在我们农村，吃长面，吉利、幸福，取长远、长命、长乐之意。老年人过寿，孩子过岁，都以吃长面为最紧要。即使没有白面，借一碗面也要过这个非同寻常的岁。长面是用碱和好，用力揉，直到揉到有筋骨。母亲揉的时候，往往脸上渗出汗。揉好以后，用擀杖擀，直至擀的很薄。然后用刀切，切的时候要切匀，还要切长，足有二尺长。直到今天，长面还是过喜事、过白事时给娘舅家人吃，是最高的一种接待，也是农村
3 孝敬老人，来客时的最高礼遇。
五月初四，五月初五，好像端午节是我的节日，面要给我擀的最长，花馍馍给我的最花，花花绳我的最花，鸡蛋我的最大。母亲还会在百忙中，趁着油灯，赶我生日那天，给我一双千层底的鞋子。 我工作了，母亲还给我做鞋，母亲说:玉儿脚汗大，布鞋凉快。母亲给我的布鞋，就是一层一层的旧棉布沓起来的底儿，再一针一针密密的纳，足有一公分厚。鞋面子是用条绒做面，白棉布做里，缝合而成。在底子上上上鞋面子，一双千层底的鞋子就算完成了，冬暖夏凉。虽是一双布鞋，但要纳缝上万针。经常因戳不进去，折了针。母亲每纳一针，都要用牙把针拔出来，然后在额发上磨一磨。往往被针戳破手指，流着血，母亲会开玩笑说：这家伙心瞎，让我受罪。继续缝，直到缝好。近十年来，母亲眼花，穿不上针，我也就穿不上母亲给我做的布鞋了。
母亲从五月初四给我过生日，过到五月初五，我也从五月初四乐到五月五。我问母亲，我到底是五月初四生的，还是五月五？母亲说：五月初四夜里生的。母亲是多么深刻的一个记忆，她不在乎哪一天，而记着那一夜。我再也没有纠缠过哪一天是我的生日。
1989年，我工作了，一次领了三个月的工资，很是富裕，想自己能挣钱了，也报答一下母亲的养育之恩。可给母亲买什么呢？着实要让母亲乐一乐，而且要实受。
我记着我小的时候，农村很穷，我家也很穷，可我穿的还是比较新的，没有别家的小孩穿着破烂的衣服，冬天棉花漏在外面。我父
4 亲会打土坯子，他除过给农业社喂牲口，还在黑夜，午休的时候给人打土坯子挣些布票。那时有布票才能买到布和棉花，给我缝新衣服穿。可我还是小，往往因玩闹，挤油儿，撕破衣服，露出棉花。母亲一边念叨：你个匪徒，再弄破就没得穿了。一边把自己大襟撕个口，把棉花取出一片，填在我的衣服里。母亲的大襟袄，往往大襟里没有棉花，只有两张薄布。思来想去，还是给母亲缝制一件棉袄吧。
我买了绸子的面，棉花布的里，称了一斤最好的棉花，在裁缝部里给母亲做了大襟棉袄。“妈，我领了工资，给你做了一件棉衣，你就穿上。”我怕母亲舍不得穿。母亲没什么像样的衣服，就是有一半件也只有出门，转我舅家，别人家过事才穿上。好长时间不见母亲穿我缝的棉衣，我说：“妈，你穿去吧，穿破了我再给你缝一件嘛。”母亲说：“我没有舍得穿，给你舅奶了。你舅奶睡床，我不急，以后有的是穿的。你舅奶的恩情不能忘，没有你舅奶，就没有你。”母亲是多么的感恩，她是把外祖母给我的生命，用最淳朴的方式报答着。
我的外祖母二十三年前去世了，母亲今年七十二周岁了，还在老家种地。包的地膜玉米，种的土豆，还要我们拿着吃；种的葱、豌豆等，还捎带给我们吃；端午节前照样做好我喜欢的东西，等着给我过岁吃。
四十多年了，还是母亲过的生日好。