1
浅谈作文训练
冷常鸿
(盘龙区白邑中学,邮编:651709,电话:13708857089)
【摘要】作文,不仅仅是个文学问题、文章问题、文字问题,首先应该是生存需求问题。作文练习应该是在认识大干世界的同时,发现自我、认识自我、开掘自我,并且在发现、认识、开掘的同时不断完善自我,不停升华自我的一条“以心灵感悟为突破口,以释放自我写作潜能为着力点的高效快捷的‘向心力’作文练习途径”(借用安徽汤国来老师语)。在认识自己、认识作文、认识课文后,找出问题的真谛,从事物本质上去扑捉方法要领,突破作文训练隐秘之门。从而把写的欲望变成读的渴望,写的体验化为读的经验,写中的意会升作读中的言传,由对读写知识的追求,转入对事物精蕴的探求,从而,燃烧起写作欲、发表欲,获得作文成功,体会到做人的幸福感,自豪感。
【关键词】 认识自己 认识作文 认识课文 方法
【小引】
才几个月大的婴儿,就已经会聆听音乐,哼出不成调的歌。
才学走路的幼儿,就已经会手舞足蹈,应着节拍起舞。
才知抓笔的孩子,就已经会涂涂抹抹,画些不成形的东西。
人似乎天生就是音乐家、舞蹈家和画家,但是,为什么他们成年之后,大部分都不再像儿时那么放情地歌舞和绘画了呢?
因为他们渐渐学会了害羞,怕自己没有嘹亮的歌喉、曼妙的身段和绘画的细胞。
因为他们愈来愈忙。忙得没有时间欣赏音乐,没有余情应节起舞,没有闲暇挥笔作画。
就这样年复一年。他们遗忘了天赋的才能,也失去了许多的快乐。
——刘墉《天赋的才能》
过去有一位作家,曾用这样一幅对联形容作文时的情景:
苦坐苦等苦思苦想苦茶入口苦不堪言;
愁纲愁线愁情愁理愁眉苦脸愁断肝肠。
横批:写不出来!可以说,这是对相当一部分中小学生作文境况的真实与照。作文果真是令学生们干般愁苦万般煎熬的事吗?根本不是!前苏联著名教育家苏霍姆林斯基说:“每一个儿童就其天资来说,都是‘诗人’,只要在教学方法上‘打开创作的源泉’,就能使诗人的琴弦发出美妙的乐声。”如此看来,把“每一个儿童”都能“发出美妙的乐声”的作文变成水深火热中的煎熬,这是一种严重得无法再严重的扭曲!
——因为作文练习首先是(同时、主要是)个人心灵外化的练习,个人对宇宙对人生的诠释的练习。
——因为作文是应该是人的生存发展的需要。
——因为学生作文好坏是教师教语文,学生学语文成效的综合体现。
于是,作文训练就应该是纯粹的作文训练。作文练习应该是在认识大干世界的同时,发
2 现自我、认识自我、开掘自我,并且在发现、认识、开掘的同时不断完善自我,不停升华自我的一条“以心灵感悟为突破口,以释放自我写作潜能为着力点的高效快捷的‘向心力’作文练习途径”(借用安徽汤国来老师语)。
著名教育家苏霍姆林斯基说:“认识本身就是一个激发生动的,不可熄灭的兴趣的最令人赞叹、惊奇的奇异的过程。”。本文试图从认识自己、认识作文、认识课文三个方面,从事物本质上去扑捉方法要领,找出问题的真谛,突破作文训练隐秘之门。
一、认识自己
人类是社会的动物,从天性上,从生活的实际上,有必要把自己的观察、经验、理想、情绪等等宣示给人们知道,而且希望愈广泛愈好。 ——叶圣陶 在古希腊时期——人类文明的童年时代,在戴尔菲城神庙上镌刻着这样一句格言:“认识你自己”。这句格言,在当时曾被认为是人类最高智慧的体现。时光虽去千年,但其意义仍不减当年。
当今数多中小学生寒窗数载,却原地转圈,不能写出成功之作,其首要问题就是:不能“在天赋所及的一切领域中最充分地表现自己”(苏霍姆林斯基名言),也就是说不能认识自己。
说自己作文不行容易,而说自己作文行反而难。几乎都有这种体验,从小学到高中毕业,差不多每回作文,真正能拿出佳作并获公开评讲殊荣的,总是凤毛麟角。对此,连一些名人大家都取得了共识,所谓“大多数不过关”,已不是惊人之语。究其原因是流行作文练习经常作的就是要“削”自己心灵之“足”去“适”模式之“履”的写法,所以“硬写”与“生挤”充斥整个作文领域。导致其结果是作文千人一面,学生听到作文头痛,老师改到作文心痛的现象普存。然,事实上,偏偏就有无数例外。当那些“硬写”一些缺主短谓,丢头落尾巴语句的同学向亲人倾吐衷肠时,会病句连篇吗?当那些“生挤”前言不搭后语之作的同学,因受了委屈向老师痛陈是非曲直之时,会逻辑混乱吗?如果是自己的心与“生活的心”发生碰撞后,结果就会良性递进,作文就会行。这就存在认识的误差,理解苏霍姆林斯基的那句名言——“在天赋所及的一切领域中最充分地表现自己”,就可知其含两层意思。
第一、认识自我的‚天赋‛。
迄今为止,人类本身所具有的“天赋”和这种“天赋”所蕴含的巨大潜力,是世界上任何精妙的机器,地球上任何奇异的生物,都无法与之相比的。
先从生理结构的精妙上说。根据研究得知,人的头发平均10万根,每根的拉力平均160克,而且在断裂前,可延展20—30%。人眼的感光角膜含有1.37亿个细胞,可以同时处理150万个信息。眨眼一次1/20秒,一天留下影像5万余幅。人的鼻子每24小时可为肺部提供14立方米的空气,鼻子顶端有5万个嗅觉神经接受细胞,能分辨细微的气味。人的耳朵,内部有29万个神经细胞,它们1秒钟能处理8000比特的信息量,只要在耳鼓上造成十亿分之一厘米凹陷微弱音波,即能做出反应。人的牙齿平均咀嚼力,前牙约29公斤,后牙约45公斤。人的舌头表面有1万万颗味蕾,能品尝多种滋味。人的心脏每天能通过10万公里的血液输送,泵血量足可装满一辆17吨的油罐车。每平方毫米的肌肉有1350条微细管,全身有微细管300亿条,连接起来总长可达17万公里,比长江长18倍,可绕地球两圈半。人的全部神经14万条,总长30万万公里。等等。何等精妙!何等奇异!再从思维上说。
人的思维容量无穷,功力无穷。“纳十方之虚不为大,勺四溟之水不能溢”。悄然动容,可以视通万里;寂然凝虑,能够思接千载。人世间的许多奇妙的发明创造,小至电灯电话,大至飞机、飞船、卫星,都是人类思维开放出的鲜花。研究认为,迄今为止,人类的思维潜力,“即使是人类最优秀的、创造了辉煌成就的巨人,也只用了自己大脑不到1/10的潜能”,大量的智能潜力仍处于沉睡状态(像爱因斯坦这样伟大的科学家,他也只用了大脑的1/10功能,他的大部分脑细胞仍处于“待业”状态)。仅以记忆力而论,大得就令人无法想象。美籍匈牙利数学家冯·诺伊曼在《计算机和人脑》一书中曾作这样的介绍:每个神经元(在
3 脑皮层细胞)相当于一个记忆元件。具有兴奋和抑制两种状态,就像一对稳态继电器。因此,神经元记忆的信息,可以用二进制的单位“比特”来计算,大脑中约140亿个,如果一生用六十年来计算,神经元每秒钟接受的信息量是14比特,那么,人的记忆总储量即大约三四个美国国会图书馆(藏书两千万册)的信息储量。所以有学者预言:一旦科学的发展能够更深入地了解脑的构造和功能,人类将会储存在自己脑内的巨大能力所震惊。如果人类能够发挥一般的大脑功能,将轻易地学会40种语言,背诵整本百科全书,获得12个博士学位。令人惊叹极了。我们每个人的自身就是茫茫宇宙中的头等契机,如果不努力开发和利用,任其“白云千载空悠悠”。那是何等可惜、可叹、可悲呀!
第二、自我开发和利用这种‚天赋‛。
对此,苏霍姆林斯基已经找到了答案,他说:“共产主义教育的英明和真正的人道精神就在于要在每个(毫不例外的每一个人)的身上发现他独一无二的创造性劳动的源泉,帮助每一个人大开眼界看到自己,使他看见、理解和感觉到自己身上的人类自豪感的火花,从而成为一个精神上坚强的人,成为维护自己尊严的不可战胜的战士”。显然,这里的核心在发现“独一无二的创造性劳动的源泉”。怎样去发现呢?
他指出:“在实际工作中,极力使每一个学生在童年时期着迷于做一件事情,培育出一个麦穗里一百粒麦子的小麦良种了„„制作复杂的机器模型,选出各种工具了„„饲养一种长出前所未见的细羊毛的羔羊来„„等等。”显而易见,就是要“在天赋所及的一切领域中最充分地表现自己”,在“有所发现,有所发明,有所创造”中发现自己、认识自己,从而驾驭自己,超越自己,饱尝追求的欢乐,体验追求的欢乐转化成的深刻道德尊严感,无可比拟的人是万物之灵的自豪感。那么对于我国今天的青年学子说,究竟怎样“在天赋所及的一切领域中最充分地表现自己”呢?实际生活中,为什么有些学生,既不缺少明确的追求目标,又不缺少必要的物质条件,还不懈地作着自己艰苦的努力,作文练习结果却不能如偿以愿呢? 苏霍姆林斯基说:“每一个儿童就其天资来说,都是‘诗人’,只要在教学方法上‘打开创作的源泉’,就能使‘诗人’的琴弦发出美妙的乐声”。一语道破“天机”,问题出在方法上。 以爱因斯坦为例,他在幼年时期被公认为呆笨儿童。可是,为什么竟然能在非常年轻的时候,当他还只是学习物理学时间不长的业余研究者之时,就在物理学的三个领域内取得世界第一流的成绩呢?对此,他曾这样写道:空间,时间是什么。别人在很小的时候就已搞清楚了;但我智育发育迟,长大了还没有搞清楚,于是,一直揣摩这问题,结果比别人钻得深些。又写道:在这个领域里,我不久学会了识别出那种导致深邃知识的东西,而把其他东西抛开不管。可见“一直揣摩”,并准确识别出“导致深邃知识的东西”,然后,着力挖掘,是“智育发育迟”的爱因斯坦获得成功的方法。由此可以看清,方法问题实在是至关紧要的问题。写作亦如此,这是作文训练首要认识的问题。
二、认识作文
作文,不仅仅是个文学问题、文章问题、文字问题,首先应该是生存需求问题。应该把其视为认识世界而后认识自我的重要途径去认识。人,只有完成这种认识,才能适应这个世界,才能很好地生存。世界,只有有了适应生存的人,才谈得上进步、进化。只有如此,作文,才能获得真正意义上的成功。从培养现代人的角度,从改造世界的角度,作文,有不可替代的作用。 ——王浴海
把无形的语言写下来成为有形的文字,只要是会写字的人,谁又不会呢?
——叶圣陶 作文,首先应该是人的心理发展的需要,自我精神文明建设的需要,是适应社会、适应时代、适应人类整体进化的需要,一句话,是人的生存与发展的需要。作文,尽管看上去只是中小学教育中的一个学科分支,实际上,它却是中小学教育中培养什么人和怎样培养一个牵一发而动全身的结合点、凝聚点、生发点。家事国事天下事,均可以在这里找到落脚之处,文科理科音体美,哲学法学心理学,均可以在这里获得沟通、溶解和共振。这里的支撑点,
4 不仅在于迅速形成适应未来社会学需要的,现代人必须具备的写的本领,首先在于,这是人在认识大干世界的同时,认识自我,发现自我,完善自我,开发自我,升华自我的有效途径,而且,正是这种认识、发现、完善、开发、升华中,人才能充分体验穿透现象、驾驭知识、陶冶灵性,炼句炼意,干预生活的自豪感、欢乐感、责任感,一句话,才能体验到认识,只有认识才能给予人的幸福感。
作文,首先应该是人生一道最美丽的风景,是人的一种心灵需求。因为表达,是人类固有的天赋、天性使然,作文,作为书面表达,是经过人类特有的思考过滤,提炼后的表达,是经过人类特有的感情加温,蒸馏后的表达,是心的倾吐,美感的宣泄,是人生幸福的有机体。概括成一句话,作文练习总体方向应该是:不断地把感受美升华为思想美。唯如此,整个作文练习才能真正以人为中心,人与生俱来的感觉、感知、感喟、感怀、感悟、感受等等生存绝技,才能真正得到自由伸展和发展。只有如此,写的本领才能真正形成,所谓熟练的使用祖国文字,也才能真正的“落实到行动上、融化在血液中”。
著名教育家苏霍姆林斯基说的“每一个儿童就其天资来说,都是‘诗人’,只要在教学方法上‘打开创作的源泉’,就能使诗人的琴弦发出美妙的乐声。”,这里,“诗人”的含义是什么呢?主要指儿童有诗人一样的心灵,能像诗人一样用整个心灵去感知世界,观察世界,表现世界,而且,“常常会使人吃惊地提出他在感知周围世界的形象过程中,在他的意识里产生的使人最为意想不到的问题”(苏霍姆林斯基语),这就是通常所说的诗人的独创性吧。实际上,这个观点常常不易被人们(包括儿童本身)所接受,“没啥可写’,往往被视为普遍存在的、无法逾越的作文练习障碍。事实呢,不是“没啥可写”,而是“不知道写啥”。如果能够真正“本于内心的郁积”,“发乎情性的自然”(叶圣陶语),倾吐出自己的积蓄,那么,何愁“诗人的琴弦”不能“发出美妙的乐声”呢!
请看一段对话:
‚奶奶.你会死去的吗? ‛
‚旱晚要死的。‛
‚要把你埋在坑里吗? ‛
‚是的。‛
‚哈.那时候我就可以随便玩你的缝纫机了! ‛
只消读一遍,就能判断出,这儿写的是一个学龄前儿童。尽管看去,他是那样幼稚、简单,然而,读着读着,仍难免忍俊不禁。而且,谁也不会误会跟“奶奶”纠缠的小调皮是个“黑心肝”。相反,还会由衷地噗嗤笑出声来,这是为什么?就因为真实地谱写出了儿童“发出的美妙的乐声”。
这里,妙趣正是生于“小调皮”并非有意然而又确实是一本正经的调皮上。开始的问话,如“你会死的吗?”“要把你埋在坑里吗?”等等,都很平常,至多叫人感到,这里在写一个“小调皮”在同大人故意纠缠,而这,又是一般儿童惯有的情态,不会引出什么艺术效果。叫人意外的是,结尾处却奇峰突起,把“小调皮”虽非有意但却一本正经的调皮情状,表现得维妙维肖。“哈,那时候我就可以随便玩你的缝纫机了!”原来,占据“小调皮”内心的却只有一点,那就是“随便玩缝纫机”。先问“你会死去的吗? ”回答是“早晚要死的。”合情合理,然而,“小调皮”不满足,不放心,根据自己的生活体验,又问了一句:“要把你埋在坑里吗? ”回答是:“是的。”显然,在“奶奶”来说,是敷衍性回答,可是,在“小调皮”那里,却引起轩然大波,一个“哈”宇,写尽了“小调皮”忘我的欢欣之态。这里,弦外之音是,只有“埋在坑里”,才彻底放心,积存心头已久的“随便玩”的愿望也才能得以全面实现。小小的“随便玩”的愿望与“奶奶被埋在坑里”这个大大的不幸,形成强烈对比,于是,便产生了特有的艺术效果。这里,奥妙完全出在孩子气上。正是孩子气,使这字数寥寥的几句话,顿起波澜。孩子气,正是儿童心中的诗泉。每个孩子都不缺少孩子气,然而,为什么这种学龄前就有的诗泉,上了学,反而常常干涸了呢?事实上,这种儿童心灵深处的诗泉,是永远也不会干涸的。再举一个学龄初期儿童的例子。
5 理解能力
人们常说:‚小孩没有理解能力。‛但我对此深深地表示怀疑。一位老师教一年级数学。他给孩子们讲解减法,教得很努力。一次,他把一个特别认真听课的学生叫到黑板前,问道:‚戈登,想一想,4颗樱桃放在桌子上,你姐姐吃了其中的1颗,桌子土还剩几颗?‛ ‚几个姐姐,先生?‛
‚不是,注意听!我把这个题目再重复一遣。桌子上放着4颗樱桃……‛
‚这是不可能的,先生!现在没有樱桃,现在是冬天。‛
‚戈登!我们假设4颗樱桃放在桌子上,你的姐姐来了……‛
‚哪个?‛
‚什么‘哪个’?当然是你的姐姐!‛
‚啊!我有两个姐姐,莫尼卡和英格。‛
‚这是一样的!注意,一个姐姐拿了1颗樱桃……‛
‚莫尼卡和英格不会只拿1颗樱桃的,她俩总是什幺东西都拿光。‛
‚但是,戈登!你爸爸只允许她拿1颗樱桃!‛
‚这是不可能的,先生。‛
‚为什么?‛
‚爸爸出差去了,两个星期后才能回家。‛
老师的脸有点红了。
‚嗯,注意!我现在把这题目再讲一遍!如果你再插话,你就到你的座位那儿站着。嗯,桌子上放着3颗,不,是4颗樱桃,你姐姐从中拿了1颗樱桃,桌子上还剩下几颗? ‛ ‚没有了。‛
‚什么,你怎么会得到这个答案?‛
‚因为我吃了剩下的樱桃。我最喜欢吃樱桃。‛
(引自《读者文摘》)1986年第12期) 这是一篇描述学龄初期儿童“理解能力”的奇妙短文。写的是普普通通的孩子,记的是普普通通的事。既无石破天惊的壮举,又无细针密线的巧绣,然而,却妙趣横生,为什么昵? 即在于真实地记录了一个孩子独特的思维方式,从一个独特的角度精彩地展示了一个孩子独特的内心世界。这里,“老师教得很努力”,似乎无可指责,然而,这位老师死教死问死启发,无视孩子新鲜、活泼的思想,有血有肉的思考方式,结果,“特别认真听课”的学生,与一味“按既定方针办”的老师,发生了一系列的思维碰撞,产生了一连串的火花,读去,感到妙不可言。这里,作为文章,其妙趣正是来自孩子心灵的“乐声”。实际上,每个孩子的心灵深处,都有这种“美妙的乐声”,学龄前的孩子如此,学龄初期的孩子如此,小学高年级乃至初中、高中学生,毫无例外,内心世界里都有这种“诗人”的“琴弦”。对此,几乎信手就可以拈来一批例子。
1.若说我们这位老师呢,头上长着的不知是自来卷还是特意加工出来的一缕赶时髦的烫发,反正叫人看着有点口口。(从心里冒出来的话语,因而,十分生动。“口口”,故意留个辛白,比着字还好,意味无穷。这无疑是一种独出心裁的创造。)
2.1978年有位高一学生在大作文《买菜》中,曾写下这样一段十分生动的回忆:
那是两年前的一个夏天的早晨,我起床便上街买菜,来到菜床前一看,什么也没有,光有一些老角瓜横躺竖卧地堆在那里。服务员除了忙针织的,就是扯闲白儿的。这位‚黑痣‛正在与另一位下‚五道儿‛。我刚要走,正好来了一车黄瓜。车老板和几个服务员像装玉米穗子似的用簸箕往菜床里一阵乱扔。黄瓜还没扔完,人已挤得水泄不通,我费了好大劲几才挤到前头去,我问‚黑瘫‛:‚黄瓜多少钱一斤?‛她毫无反应。我长上两个音:‚黄瓜多少钱一斤?‛她瞪了我一眼。我敞开了嗓门:‚黄瓜多少钱一斤?‛‚八分!八分!八分!‛三次问话,一次全回答了。而且,使用的是‚超音速‛。我来气了,小声嘀咕:‚啥态度呢!‛她的耳朵出奇的灵,这回,我虽然使用的低八度音阶,可她全听去了:‚图稀态度好,回家炕头土躺着去! ‛
6 她嘴角边的那颗大黑痣,耀武扬威地在我眼前晃动着,晃动着,最后,我的眼睛里,便只是黑痣了。(小作者为啥观察得这样细,表现得又这样生动、简洁呢?是得益于依据观察法所作的特意观察吗? 是得益于依据剪裁法所作的特意剪裁吗?是得益于依据修辞法所作的特意修辞吗?这儿,“奇迹”出在对于“四人帮”统治时期卖菜员恶劣服务态度的气愤之情上。正是由于气愤,所以,一眼就叨住了卖菜员的“黑痣”;正是由于气愤,所以,对三次问话,一次全回答了,而且使用的是“超音速”,感觉得十分敏锐,观察得十分入微。写来虽不直言卖菜员的神色,但其蛮横之态却是纤毫毕现于字里行间的:也正是由于气愤,所以,“两年前”的观察,至今仍记忆犹新。因此,这种气愤之情,正是这里“发出美妙乐声”的“源泉”。) 从以上几例,就完全可以看清,所谓“没啥可写”之说,实在是一种误解。这种误解的直接后果就是,蚕蚀写好作文的信心,毁灭作文练习孜孜以求的意志。从教的方面讲,就会把“每一个儿童,就其天资来说,都是‘诗人' ”这样的真话、带有指南性质的话,当作天方夜谭,一笑了之。从学的方面说,就会把“打开创作的源泉”,使“诗人的琴弦发出美妙的乐声”,这样的说破普遍规律的话,视为只对少数拔尖生起作用的高不可攀的理论。于是,“创作的源泉”,便永远无法宣泄,“诗人的琴弦”,便永远不能弹拨。长此以往,这种本不是情理中的事,却被认为是情理中的事,最后,作文练习的观念与实践就会走向全面麻痹,这是多么可悲呀!事实上,症结根本不在“没啥可写”,而在“不知道写啥”。
解决“不知道写啥”问题的关键,即在“打开创作的源泉”。怎样“打开创作的源泉”,有人可能不以为然地说,观察呗!这其实又回到“没啥可写”的误解中去了。当然,不应当否定观察。观察,对于取得作文的成功来说,任何时候都是重要的。但是,这是就总体而言。就迅速取得一篇作文的成功来说,如果仍然把观察推到第一位的话,那么,难免事倍功半。那种临渴掘井式的观察,之所以常常以失败告终,就因为它首先蔑视了“每一个儿童就其天资来说,都是‘诗人„,这个最重要之点,及至临场作文时,任何关于观察方法、观察途径、观察意义的说教都是无用的;任何临时安排的实物观察、实地考察,对于获得作文成功来说,都是蹩脚的。这种时候,极为重要的是,要在命题所包容的、为“我”所熟悉的那部分生活中,迅速地搜寻出“心灵上实际体会到的一个或几个强烈印象”(陀思妥耶夫斯基语),“清楚地区分被体会到的东西和被肤浅经历过的东西”(易卜生语),然后,捉住其中最使自己震动的一点,深挖细掘,并展开身临其境的想象。这样,才能迅速地“情来,兴来,神来”。毫无疑问,这就是“打开创作的源泉”。
三、认识课文
语文课本里的文章,编选的课文有些值得商榷,但大多是美文。对于此,如何对待美文,换句话说,如何使语文课文学习与作文练习有机的结合起来呢?就自己的教学实践略举一二。 语文课本《紫藤萝瀑布》,原是高中语文课本中的一篇教读课文,现编入初中教材,选入理由可能是多方面的,暂且不说,但对于这篇课文应该如何对待?不是草草了读,就不厌其烦的画出什么结构图,归纳出中心思想完事。最重要的是要引导学生充分调动学生与生俱来的生存绝技——感觉,来学习此文。首先简要介绍一下写作缘由:作者由于弟弟患上绝症,情绪压抑多天得不到排解,偶见一树似瀑布的紫藤萝花,瞬间忘却一切,从而找到了生命的感悟点。继而“咬文嚼字”分析、体味、感悟文章的入微感觉句。这篇文章按句号算,大约30句中,就有20句写的是入微感觉,给人犹如尘封多年的佳酿美酒,特别是六七自然段给人的“生的喜悦”,领学生逐句逐词欣赏。由此,导出感觉的内涵——感觉,正是入微感觉造成了精神领域的山花烂漫,思维天空的万道霞光。即便是司空见惯的常事常物常景,只要有入微感觉的穿透,就能立见无穷韵味,无尽魅力。之后,利用两至三节课,给学生展示入微感觉的成功范例,具体指导学生学会调动入微感觉写成功作文。
再如柳宗元的《小石潭记》(原文:从小丘西行百二十步,隔篁竹,闻水声,如鸣佩环,心乐之。伐竹取道、下见小潭,水尤清洌。全石以为底,近岸,卷石底以出,为坻,为屿,为嵁,为岩。青树翠蔓,蒙络摇缀,参差披拂。
7 潭中鱼可百许头,皆若空游无所依。日光下彻,影布石上,佁然不动;俶尔远逝,往来翕忽。似与游者相乐。
潭西南而望,斗折蛇行,明灭可见。其岸势犬牙差互,不可知其源。
坐潭上,四面竹树环合,寂寥无人,凄神寒骨,悄怆幽邃。以其境过清,不可久居,乃记之而去。
同游者:吴武陵,龚古,余弟宗玄。隶而从者,崔氏二小生:曰恕己,曰奉壹。)属课文“小不点儿”。不算标点,仅156个字,写的是野外小景色,写法亦非峭拨奇崛,仅为冷冷叙写,好象轻描淡写的札记。这样文章选入语文课本,基本意似乎仅在为学习文言文句式、语法、虚词、实词提供“标本”。实际上,正是这一点,如果说失之毫厘,结果可能使整个读写练习差之千里(失去应有生命)。怎样教学,达到读写相融,必须用心揣摩,而不是简单地、机械地释词释句抽取中心思想、写作方法,揣摩什么,怎样揣摩?以第一句为例:
先看标题。记,记载、记述,照实写下来:“记”什么昵? “潭”。潭,小水窝儿,水面自然不大。一个小小水窝儿,有啥可“记”的呢?有:一为“小”,二为“石”,特点突出。然而,有特点的景物多,为啥偏偏要记这么一个根本不起眼的“小石潭”昵?这又涉及到谁“记”,为啥“记”了。柳宗元,唐贞元进士,官至礼部员外郎。以才气横溢,文笔雄健被列为“唐宋八大家之一”。这样一代大家,怎么居然看上这么一个“小不点”?原来这是“永州八记”之一,是柳宗元参加“永贞革新失败后遭贬来到偏远的水州,留下的心灵轨迹。
标题中虽仅四字,且无难字难词,但是,既为名作之目,就有血有肉有生命,不可轻易放过。此处疏忽,则有可能无视美文“堪称”百媚生的“回眸一笑”,此处一味作繁琐注释昵!则成为对在这种的“回眸一笑”冷冻。
这里,柳宗元究竟留下了什么样的心灵轨迹呢?仅以首句为例,揣摩一翻吧!
“自小丘西行百二十步,隔篁竹,闻水声,如鸣佩环,心乐之”。这句的核心是“乐”。“乐”从何来,“闻水声”。水声,太平常了,何“乐”之有?“如呜佩环”声细、声轻、脆,不过如此而己,怎么就值得“乐”呢?就算是“隔篁竹”也能“闻”,有什么奇特之处呢?顶多表明这里地处偏远,人迹罕至,空旷寂寥罢了,连“如鸣佩环”这么一点响动都能传这么远。本无什么可“乐”之处,而作者——一代巨擘却为什么乐此不疲呢? “自小丘西行百二十步”,都一一数过,一丝细小的水声,都如此心动,显然作者是“乐”在追求“小石潭”。这里虽未写“潭”,但“潭”呼之欲出,蛮荒之地有水声,还没有“潭”吗?而水声,如佩环撞击般细小,有表明“潭”状“小”。在此等荒郊野外处寻到一个“小石潭”,“乐”固然可以理解,但是,这样一位“出入经史百家”的大儒,为什么竟寄“乐”于追寻这样一个“小石潭”呢?他的内心深处真的“乐”吗?细读、细品就会发现,这里的“乐”实为悲怆的另一种表达,是惨遭贬谪、壮志难酬的深层凄怆的显现。
这样一路揣摩下来,才能把“美文”读活,才能领悟其韵,也才能真正体味到“一切景语皆情语”(王国维语)的真谛。否则,这样一秒种就能记住的作文真理,光有观念这么一个空壳,有什么用昵?作文练习,上课求知,“知”从来就不是难题,难在“行”。可能否行到当处,至关紧要的就是“随时随地探求事物之精蕴,且必须已之思考而得答案”(叶圣陶语),或读或写,教必须先求其精蕴而后命笔。
再者如《哨子》一文,以课文一路揣摩下来之后,由此我们就可知的是这是以反映现实生活、针砭时弊和指导人生为宗旨的文学作品之一,其作品是作者自身在现实世界中的投影。换言之,作者在他的每一篇(本)作品中部要塑造自我的形象,当然,在文学作品中塑造自我形象,有些是直接的,有些是间接的。一般来说,针砭时弊的文章是间接塑造自我,歌颂现实美好事物的文章,是直接塑造自我。至此.引导学生明白:当你提笔行文时,有意或无意地已经在塑造自我(有说法:“作文”就是“做人”)。
塑造自我,首先要认识自我。富兰克林在《哨子》中间接塑造了不再为“哨子”付出过高代价从而免遭悲苦的一个聪明自我,这首先是因为他曾犯过用太高代价买一只哨子的错误,他接受了这个教训,才写出了这篇以聪明的自我警戒世人的文章。
8 认识自我,内容之一是要认识自我的短处,亮出自己曾经有过的过失,现身说法。这样做,最有说服力,最能给人以启迪。《哨子》之所以发人深省,关键就在这里。“我”是大家的一面镜子,每个人都可以在这面镜子里清楚的看到自己。可以说,认识了自我,就认识了社会中与自己同“病”的每一个人。问题在于:社会中患某一种“病”的每一个人不一定认识到患有此“病”,而洋洋得意呢!在这种情况下,“我”的作用就显得非常重要了。而“我”在文章中出现之时,是以一个灵魂健康的人出现的,而且,在不断唤醒他人的同时,不断地完善自我、塑造自我。一旦中止对自我完善的塑造,对他人的警戒作用也就中止了。完善和塑造自我同教育他人是同步进行的,二者相辅相成。
由此我们可知这篇课文如何对待了。假如我们把这篇针砭时弊和指导人生的“美文”就本册“旨意”给学生大讲特讲议论文的论点、论据、论证,失去了的是什么就不用多论! 又如《木兰诗》属千古绝唱,拟声词遣用有方。分析好拟声词是学好本篇课文的关键。具体如下:
唧唧——‚唧唧复唧唧,木兰当户织。‛
乡里农家,一片寂静,“唧唧”的虫鸣,声声人耳。就在这静谧的气氛中,木兰在织布机上,勤劳而作。忽然机停梭止,沉重的叹息一声接一声压倒了“唧唧”的虫鸣。原来是可汗点兵,而阿爷年迈,又无长子,难以应征。细品这里的“唧唧复唧唧”的虫鸣声,在达传情上有奇妙的效应:一方面以动写静,渲染了农家乡野的安谧宁静;另一方面以虫声写人心,衬托出木兰重重的心事、难了的愁丝,从侧面有力烘托了木兰知情懂理早当家、爱国爱家敬长辈的中华儿女的传统美德。正是:唧唧虫鸣,创景传情,不可小觑。
溅溅——‚不闻爷娘唤女声,但闻黄河流水呜溅溅。‛
木兰为家为国,平生第一次拜别家乡,单骑远行,直奔疆场,其心境自然是很不平静的。随着马蹄声声,父母家人越离越远,故里乡亲欲望不见。此时的木兰既有义无反顾勇赴边疆的钢铁意念,又有对父母家人无限眷恋的丝丝柔情。我们的木兰,毕竟是一位中华农家的和顺女子,乍别亲人,远离家门,思乡之情有之,思亲之情有之。此时,征途上黄河之水,汹涌翻腾,“溅溅”有声,把木兰女思亲恋家的激情,翻滚不息的乡情,映衬得那样真切!那样强烈! 此所谓以物传情。同时,“溅溅”的流水声,也反衬出漫漫征途的荒凉寂寥,此所谓以动写静。正是:“溅溅”之声,妙传心音;奔流之水,泛起柔情。
啾啾——‚不闻爷娘唤女声,但闻燕山胡骑鸣啾啾。‛
行程渐远,疆场渐近,就连敌营里战马“啾啾”的嘶鸣声,也渐次可闻,越来越分明,声声“胡骑鸣啾啾”,在空旷的疆场上阵阵响起,渲染出一股疆场特有的肃杀之气,衬出大战前的短暂静寂,“啾啾”声声,将厮杀前的紧张气氛弥散开来。声声“啾啾”,也间接勃发出木兰处险不惊的阳刚之气,但见她在敌马的嘶叫声中,马不停蹄,人不下鞍,勇往直前,好不英武!可谓,未曾交战,已显战士本色。有道是:“啾啾”马鸣何所惧,难阻巾帼脚步声。 霍霍——‚阿弟闻姊来,磨刀霍霍向猪羊。‛
英雄花木兰,疆场征战十二年,屡建战功,天子重赏,好不荣耀! 但平民女花木兰,荣不忘家,贵不忘根,毅然决然回归故里。消息传来,全家欢喜,姐弟雀跃。好一个“霍霍”的磨刀声,此时此刻是那样的悦耳动听,我们仿佛从中看到了阿弟奋袖出臂,使出浑身力气努力磨利刀锋,兴冲冲地去宰猪杀羊的欢乐场面。从“霍霍”的磨刀声中,我们仿佛听到了全家老小热盼久别的木兰“归来吧,归来吧”的强烈心声。“霍霍”声中,我们更体察到巾帼英雄淡泊名利,依恋故土亲人的农家女的平常心、高洁情。妙哉!霍霍磨刀声,殷殷儿女情。由是遣词造句水到渠成。
再如鲁迅《藤野先生》的学习,对前奏部分揣摩是学好本文的关键。散文精品《藤野先生》,对严九郎醉人的形象满笔勾勒,对师生之间的浓郁挚情彩笔点染,对扶桑校园里复杂人情曲笔针砭,读来如入艺术圣殿,美不胜收,流连忘返。不说那文章的主体建筑,但是那殿堂的大门——藤野先生出场前的前奏,看似信马由缰的闲笔,未入文章正题,但是,深品个中滋味,你就会强烈地感到闲笔不闲。那看似平淡的语言,游离正文之外的琐细,竟深藏那
9 么丰厚的内蕴!字字包含灵思,句句躺着情愫:愈读愈是激动,忍不住会拍案叫绝,确实是与寻常处显神奇!开篇,扑入我们视野的是——那花,那辫
东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节,望去确也象绯红的轻云,但花下也缺不了成群结队的‚清国留学生‛的速成班,头顶上盘着大辫子,顶得学生制帽的顶上高高耸起,形成一座富士山。也有解散辫子,盘得平的,除下帽来,油光可鉴,宛如小姑娘的发髻一般,还要将脖子扭几扭。实在标致极了。
鸦片战争的一个结局,是撞开了中国封闭的国门,外国势力、资本主义的经济文化渗入我国,国内的学生到国外求学的也渐次多起来。抱着以医救国信念的爱国青年鲁迅,也夹于其间,涉洋踏上东邻日本,置身于东京大都会的繁华烟云之中。一段时日过去,情况怎么样呢? “东京也无非是这样。”这全文的开篇,第一段的第一句,乍一读来,平平淡淡,单一直露,不显山不露水,觉不出什么特别的味道。其实,这不惊人的八个字,其内核却大有嚼头。 一位生于长于旧中国的青年,置身于现代化的国际大都会,怎么会发出“东京也无非是这样”的贬抑之词,是东京的市面不气派吗? ——高楼林立、车辆如织、商家如云;是东京的风景不别致吗?——富士巍峨、樱花烂漫、海澄天清:是东京的学堂不理想吗?——高等学府比比皆是,学术泰斗不乏其人。那又是何事何物使落脚东京有些时目的鲁迅发出如此低调?短短八个字,貌不惊人,却一开篇就让读者生出了一个强烈的悬念。接下去。在迤逦的走笔中,引读者探源寻秘。令作者极度失望的不是东京的景物,而是人物。什么人物?不是当地的日本人,恰恰是异国他乡难遇难逢的中国同胞!
这是怎样的一群同胞昵?樱花烂漫的上野公园里,“花下也缺不了成群结队的‘清国留学生’的速成班”,试看,“‘清国留学生’的速成班”——表明已入日境,但日语还未过关,不得已而求补习速成。可惜这些幸运出国的留学生大天白日却不是在补习日语,而是在逛公园!“花下也缺不了„„”——逛公园、赏赏樱花也罢了,竟然是“缺不了”,时时处处“泡”在了“樱花”馨香里而不知返。且“成群结队”——不是一个两个,如此之多的同胞如此留学,虚掷时日,可叹可哀!
对于这群“清国留学生”同胞,作者不独挞伐其逆反行为,对其怪诞不经的打扮也一把拎来,巧做文章。青年鲁迅留学东京,是年1904年,清朝统治已是大厦将倾、风雨飘摇。此前约20年,少年孙中山己将封建伦理的象征物——拖在脑后的辫子一刀剪掉。20年过去了,此时(1904年)此地(异国首都)的这群“清国留学生”,“头顶上盘着大辫子,顶得学生制帽的顶上高高耸起,形成一座富士山。”——他们把封建清朝的细微伦理——男人蓄发留辫,也视为神圣的不二法门,把辫子当着命根子死死地保住,只是终究碍于异国之气候风情,不得不改头变妆,把长辫子螺旋盘在头上,“形成一座富士山”——形象滑稽怪诞,端的是欲盖弥彰。“也有解散辫子,盘得平的”——曲线救辫,无奇不有。作者抓住发辫,轻舒辛辣之笔,就让这群清国留学生忠于封建王朝的脑髓、顽固守旧的灵魂暴露无遗!
要说这群留学生的思想整个儿是忠君,似乎有些冤,君不见其中的几位“„„除下帽来,油光可鉴,宛如小姑娘的发髻一般,还要将脖子扭几扭。”——这“油光可鉴”,自然是挡不住异域资产阶级生活方式的诱惑,用了现代文明的产物——凡士林之类的生发油(膏),才把散开的发辫涂抹得“油光可鉴”,“宛如小姑娘的发髻一般”——真是奢侈打扮,不男不女,不伦不类,不中不西,“还要将脖子扭几扭”——自作多情,以丑为美,令人作呕!这油脂涂抹发辫的白描之笔,把这群“清国留学生”崇洋媚外的隐秘心理,含蓄又无情地抖露了出来。段末的那句议论“实在标致极了”——精短(六个字),刺激(反语),刚劲(“实在„„了”的强烈感叹),把作者的鄙夷、憎恶之情表露得酣畅淋漓。如果说此前对清国留学生的发辫和行为描写是棉里藏针的隐寓,那么段末的这句反语就是压抑不住的火山爆发!看来,我们这伙同胞白天太忙了,当夜幕降临,他们也许会静下来,翻翻书页吧。入夜景观到底如何?请看——那书,那舞
中国留学生会馆的门房里有几本书买,有时还值得去一转;倘在上午,里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚.有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天,兼以满房烟
10 尘斗乱;问问精通时事的人,答道,‚那是在学跳舞。‛
到别的地方去看看,如何呢?
“中国留学生会馆”——有可读之地;“门房里有几本书买”——有可读之书;“傍晚”——有可读之时;“有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天,兼以满房烟尘斗乱”——可惜,无可读之心。从那“烟尘斗乱”的洋房,那“响得震天”的舞步中,我们仿佛看到了纵情狂舞、醉生梦死的一群清国留学生,照应上段写到的白天里打扮梳妆,花下寻乐的作为,就不难得出如此无情的结论:这些清国留学生,白天里游园赏花,流连忘返:夜晚疯狂跳舞,通宵达旦。如此夜以继日,恣意行乐,何来一丝一毫的学有所求,报效祖国?
鲁迅笔下的这一群,是中国留学生中的败家子,既封建守旧,又崇洋媚外,还腐化享乐,是出国留学时代潮中的一股浊流。叹惋之余,作者自然会静思深想:与如此“同胞”朝夕相聚,共处一地,眼下怎么能学有所成,将来如何回去报效祖国?眼不见为净,远大的抱负岂能落空!?干脆一刀两断!于是“到别的地方去看看,如何呢?”——这是在一个严峻的时刻(祖国处于水深火热,留学又陷入尴尬境地),一颗滚烫的赤子之心作出的一个勇毅的决定1为了拯黎民于涂炭,救祖国出水火,作者年纪轻轻,就从绍兴走出,继而又东渡扶桑,现在又告别繁华东京,转赴异国之僻壤他乡,个人的一切都弃而不顾了。正是热血在胸,其志不可夺,其人不可欺。一个看似委婉的问句包容了多么决绝的人生紧要关头的无畏选择! 在这一人生紧要关头,作者的抉择是:弃繁华都会东京,就偏远小城仙台,且让我们随作者在东京——仙台路线上,神行一遭吧——那驿站,那水户
我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发,不久便到一处驿站,写道:日暮里。不知怎地,我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了, 这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇,并不大;冬天冷得利害;还没有中国的学生。
找出地图一看,东京至仙台,行程不算短,迤逦而行,一路上虽不敢说是异国风情目不暇接,至少也不乏可看之胜地,热闹之处所,但纳入作者笔端的却是:“从东京出发,不久便到一处骤站,写道:日尊里。不知怎地,我到现在还记得这名目。”作者去仙台是1904年,写作本文是1926年,22年的时间长河流过去了,竞还记得路边一小小骆站的站名!是记忆力出奇的好,还是其他?作者说是“不知怎地”,好一个令人穷思遐想的“不知怎的”! 探寻个中奥妙,实在是有趣又有意。炎黄子孙鲁迅虽身在外,却是心在家国,爱国情、乡思愁不绝如缕,就是在异国的旅程中也会不时地触目伤怀。日暮里——日暮?日暮!能不蓦然吟出那思乡名句:日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。“日暮”——“日暮乡关何处是”,触眼前的日本“日暮里”之名目,顿生遥望乡关,心系祖国之深情。只是远处的祖国灾难深重,如崔灏所吟“烟波江上使人愁”。一千多年前诗人的思乡爱国之情,在青年鲁迅的心中,引起了强烈的感情共鸣,这就是“不知怎的,我到现在还记得”这一潜台词的个中深味。
号准了作者的时代脉搏,就容易破译下面这一句:“其次却只记得水户了,这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。”作者在《<呐喊>自序》中,对于愚弱的国民,在外国入侵者面前,“做毫无意义的示众的材料和看客”的现象痛心疾首,深感改变国民精神、提倡骨气、抵御外辱之重要。故而当东京——仙台之行路过水户时,对这一工业城市的一切概莫能记,惟独记得“水户”这个名字。原因,作者已经透露些许——“这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。”何以朱舜水先生客死的地方就如此难忘?原来朱先生不独是学有造诣的思想家,更以不屈服于清朝统治的一身硬骨而著称,青年鲁迅不忘他,就是不忘那种“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”的民族骨气。鲁迅由地名提及他,在文中着意写到他,无疑是针对当时国情,直面当时的国难,在召唤、提倡我们大中国的民族骨气、民族气节。如果说,“暮里”久记不忘,是爱国情怀使然,那么“水户”的牢记在心,就是民族骨气使然。
仙台终于到了,作者舍弃东京,另外选中的仙台,并非仙山琼阁之所在。“仙台是一个小市镇”——偏远狭小;“冬天冷得厉害”——气候恶劣(还含有取暖条件无有之意);“没有中国的学生”——与东京成群结队的“清国留学生”相对照,这里还是中国学生的空白。几句旁白,雄辩地表明,鲁迅到仙台一不是为了寻享受、图轻松、见世面:二不是为了赶时尚追
11 潮流,“镀金”沽名。而是为了面壁图破,术有专攻,救民救国。为了这一“鸿鸽之志”,何恋东京的大、暖、荣,何计仙台的小、冷、偏?一颗滚烫的赤子之心令人感奋。那些赖在东京寻欢作乐的“清国留学生”与勇赴仙台的鲁迅一比,孰高孰低,就一目了然了。就物质生活而言,仙台决不是东京,请看——那居室,那饭食
大概是物以稀为贵罢。北京的白菜运往浙江,便用红头绳系住莱根,倒挂在水果店头,尊为‚胶菜‛;福建野生着的芦荟,一到北京就请进温室,且美其名日‚龙舌兰‛。我到仙台也颇受了这样的优待,不但学校不收学费,几个职员还为我的食宿操一心。我先是住在监狱旁边一个客店里的,初冬已经颇冷。蚊子却还多,后来用被盖了全身,用衣服包了头脸,只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方,蚊子竟无从插嘴,居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食,我住在那里不相宜,几次三番,几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干,然而好意难却,也只得别寻相宜的住处了。于是搬到另一家,离监狱也很远,可惜每天总要喝难以下咽的芋埂汤。
由东京而仙台,处境也就等而下之,这是鲁迅早就料到的,所以虽然情况糟糕透顶,作者并不经意,还苦中寻乐,于逆境之中,力显精神。反映在笔端下的就是身处困境之中,仍谈吐风雅,幽默乐观,气宇轩昂。仙台校方,对之颇为优待,如作者自我况味的那样:尊为浙江水果店头的“胶菜”,北京温室里的“龙舌兰”。稀贵的中国留学生鲁迅先生在饮食起居方面受到了怎样的优待呢? 且看住所:“先是住在监狱旁边一个客店里”——与囚人为邻。再看饭食:“这客店也包办囚人的饭食”——与囚人同吃。想来叫人毛骨惊然!进一步探查住的实情:“用被盖了全身,用衣服包了头脸,只留两个鼻孔出气”——蚊蚋肆虐成灾,令人发指!再评品吃的内涵:“可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。”——芋梗,一种半野生性质的粗菜,有强烈的涩味;就连这种野生粗菜,数量也少得可怜一一稀释为“芋梗汤”。这种苦涩的汤自然“难以下咽”,更有甚者,竟每天如此。
面对如此居室,如此饭食,如此“优待”,作者却心气平和,随遇而安,自得其乐。你看身陷吓人的蚊阵,鲁迅“只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方,蚊子竟无从插嘴,居然睡安稳了”。——多么难能可贵的“安稳”!且面对“几次三番,几次三番”的搬迁劝说,却不愿搬离这牢房似的住所。试想,没有凌云之志,没有坚定的信念,能如此处之泰然,以苦为乐吗?此景此情,融入笔下,就是幽默轻松,妙语迭出。我们在品读之中,自然而然生出对黑暗年代里艰苦卓绝地奋斗的青年鲁迅的敬佩之情。
以上,就是爱国青年鲁迅演绎的留日正剧前的序幕,因了作者的血热、情纯、至善、真美,平淡的生活细节、寻常的遣词用语,才包容鲜活的意念,掀起感情的狂澜,为中国青年鲁迅和日本学者藤野的仙台医专校园里的联袂登场,唤来满楼风雨,渲染出特定的时代氛围:引得读者在兴致盎然地赏读正文的过程中,忍不住不断地回首这道别致的艺术殿堂之门。鲁迅先生“嬉笑怒骂皆成文章”,为文幽默,讽刺辛辣的大师风格,我们就能从轻松的行文中探寻严峻的内蕴,从俏皮的用语中感到鲜明的爱憎,也才能让反语等笔法中的深味尽现毕出。从而学习到鲁迅大师的精髓,用之于自己的作文中去。
【结语】
不论学习任何东西,只要有方法,就会步步深入地学下去,无所谓困难。没有方法可遵循的学习,便感无门可入。只有找出问题的真谛,从事物本质上去扑捉要领,才能突破隐秘之门。然而,中国的传统是不允许人们有自创行为的,当自创构想尚未萌发,便会提前遭到这种东西的预击,即:书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。这副对联越是挂在名流学者的房间,就越具威力,好像这些专家学者都是在“书山”下面去“学海无涯”出来的。那么在“书山”下面去“学海无涯”能不能解决问题?专等听回答是不行的。有人算过这样一笔帐,以90岁为人的寿命期限,把六个人的寿命期限加在一起,却学不完《四库全书》的一半,退一步讲,即使学完《四库全书》,也未必懂得什么是现代人权;未必建立起地球是圆的概念。即使这样,让人去“书山”下面“学海无涯”,不是怂人送命吗!休论此联立意于似是而非,若
12 以道学的面貌故弄玄虚,那是相当吓人的,它成了一切好为人师者的化妆剂。其实劝学的真意应该是这样的:书山有路择捷径,学海无涯入昏门。
认识自己、认识作文练习、认识课文学习后,我们从事物的本质上扑捉到了方法要领,找出了问题的真谛,突破作文训练的隐秘之门。
那么,最终怎样才能有效地收在读写能力的个性上呢?途径是:要把写的欲望变成读的渴望,写的体验化为读的经验,写中的意会升作读中的言传,由对读写知识的追求,转入对事物精蕴的探求,从而,燃烧起写作欲、发表欲。如此周而复始即可形成级级递进的良性循环,如果一定要概括成两三句话的话,那么,即可说成:在向自己生活深处的钻探中读,在向自己心灵深处中写,不写则已,写必写出“直经验真知识真感受”(叶圣陶语)。
【名言收篇】
人的很大一部分感情被长期压抑在无意识之中,根本不为人自己意识到。写作可以将一些沉睡或躁动于无意识暗夜里的感情唤醒或摧动起来,引导它们冲破潜意识的黑暗,穿越潜意识的黎明,进入显意识的阳光里,并带领它们寻觅‚语言的家园‛,最后以有序的语言文字等符号凝聚起来,成为人类相互交流的财富。
——弗洛伊德
【参考文献】
1. 《苏霍姆林斯基选集》【苏】苏霍姆林斯基著,译者:蔡汀王义高祖晶主编,科学出版社出版。
2. 《作文成功之路》,王浴海主编,作文成功之路杂志社。
3. 《作文成功之路》精华系列,王浴海主编,辽宁人民出版社。
4. 《人的素质综论》,庄驹编著,山东大学出版社。
5. 《全脑速读记忆训练原理》,简殊主编,中国标准出版社。
6. 《对联法则与旧联拾零集》,王宪忠编著,吉林大学出版社。
7. 《迅速走出作文练习困惑的向导》,王根造、刘金生编著,海南出版社。
8. 相关课文,人民教育出版社,江苏教育出版社。
字数:17909
1
浅谈作文训练
冷常鸿
(盘龙区白邑中学,邮编:651709,电话:13708857089)
【摘要】作文,不仅仅是个文学问题、文章问题、文字问题,首先应该是生存需求问题。作文练习应该是在认识大干世界的同时,发现自我、认识自我、开掘自我,并且在发现、认识、开掘的同时不断完善自我,不停升华自我的一条“以心灵感悟为突破口,以释放自我写作潜能为着力点的高效快捷的‘向心力’作文练习途径”(借用安徽汤国来老师语)。在认识自己、认识作文、认识课文后,找出问题的真谛,从事物本质上去扑捉方法要领,突破作文训练隐秘之门。从而把写的欲望变成读的渴望,写的体验化为读的经验,写中的意会升作读中的言传,由对读写知识的追求,转入对事物精蕴的探求,从而,燃烧起写作欲、发表欲,获得作文成功,体会到做人的幸福感,自豪感。
【关键词】 认识自己 认识作文 认识课文 方法
【小引】
才几个月大的婴儿,就已经会聆听音乐,哼出不成调的歌。
才学走路的幼儿,就已经会手舞足蹈,应着节拍起舞。
才知抓笔的孩子,就已经会涂涂抹抹,画些不成形的东西。
人似乎天生就是音乐家、舞蹈家和画家,但是,为什么他们成年之后,大部分都不再像儿时那么放情地歌舞和绘画了呢?
因为他们渐渐学会了害羞,怕自己没有嘹亮的歌喉、曼妙的身段和绘画的细胞。
因为他们愈来愈忙。忙得没有时间欣赏音乐,没有余情应节起舞,没有闲暇挥笔作画。
就这样年复一年。他们遗忘了天赋的才能,也失去了许多的快乐。
——刘墉《天赋的才能》
过去有一位作家,曾用这样一幅对联形容作文时的情景:
苦坐苦等苦思苦想苦茶入口苦不堪言;
愁纲愁线愁情愁理愁眉苦脸愁断肝肠。
横批:写不出来!可以说,这是对相当一部分中小学生作文境况的真实与照。作文果真是令学生们干般愁苦万般煎熬的事吗?根本不是!前苏联著名教育家苏霍姆林斯基说:“每一个儿童就其天资来说,都是‘诗人’,只要在教学方法上‘打开创作的源泉’,就能使诗人的琴弦发出美妙的乐声。”如此看来,把“每一个儿童”都能“发出美妙的乐声”的作文变成水深火热中的煎熬,这是一种严重得无法再严重的扭曲!
——因为作文练习首先是(同时、主要是)个人心灵外化的练习,个人对宇宙对人生的诠释的练习。
——因为作文是应该是人的生存发展的需要。
——因为学生作文好坏是教师教语文,学生学语文成效的综合体现。
于是,作文训练就应该是纯粹的作文训练。作文练习应该是在认识大干世界的同时,发
2 现自我、认识自我、开掘自我,并且在发现、认识、开掘的同时不断完善自我,不停升华自我的一条“以心灵感悟为突破口,以释放自我写作潜能为着力点的高效快捷的‘向心力’作文练习途径”(借用安徽汤国来老师语)。
著名教育家苏霍姆林斯基说:“认识本身就是一个激发生动的,不可熄灭的兴趣的最令人赞叹、惊奇的奇异的过程。”。本文试图从认识自己、认识作文、认识课文三个方面,从事物本质上去扑捉方法要领,找出问题的真谛,突破作文训练隐秘之门。
一、认识自己
人类是社会的动物,从天性上,从生活的实际上,有必要把自己的观察、经验、理想、情绪等等宣示给人们知道,而且希望愈广泛愈好。 ——叶圣陶 在古希腊时期——人类文明的童年时代,在戴尔菲城神庙上镌刻着这样一句格言:“认识你自己”。这句格言,在当时曾被认为是人类最高智慧的体现。时光虽去千年,但其意义仍不减当年。
当今数多中小学生寒窗数载,却原地转圈,不能写出成功之作,其首要问题就是:不能“在天赋所及的一切领域中最充分地表现自己”(苏霍姆林斯基名言),也就是说不能认识自己。
说自己作文不行容易,而说自己作文行反而难。几乎都有这种体验,从小学到高中毕业,差不多每回作文,真正能拿出佳作并获公开评讲殊荣的,总是凤毛麟角。对此,连一些名人大家都取得了共识,所谓“大多数不过关”,已不是惊人之语。究其原因是流行作文练习经常作的就是要“削”自己心灵之“足”去“适”模式之“履”的写法,所以“硬写”与“生挤”充斥整个作文领域。导致其结果是作文千人一面,学生听到作文头痛,老师改到作文心痛的现象普存。然,事实上,偏偏就有无数例外。当那些“硬写”一些缺主短谓,丢头落尾巴语句的同学向亲人倾吐衷肠时,会病句连篇吗?当那些“生挤”前言不搭后语之作的同学,因受了委屈向老师痛陈是非曲直之时,会逻辑混乱吗?如果是自己的心与“生活的心”发生碰撞后,结果就会良性递进,作文就会行。这就存在认识的误差,理解苏霍姆林斯基的那句名言——“在天赋所及的一切领域中最充分地表现自己”,就可知其含两层意思。
第一、认识自我的‚天赋‛。
迄今为止,人类本身所具有的“天赋”和这种“天赋”所蕴含的巨大潜力,是世界上任何精妙的机器,地球上任何奇异的生物,都无法与之相比的。
先从生理结构的精妙上说。根据研究得知,人的头发平均10万根,每根的拉力平均160克,而且在断裂前,可延展20—30%。人眼的感光角膜含有1.37亿个细胞,可以同时处理150万个信息。眨眼一次1/20秒,一天留下影像5万余幅。人的鼻子每24小时可为肺部提供14立方米的空气,鼻子顶端有5万个嗅觉神经接受细胞,能分辨细微的气味。人的耳朵,内部有29万个神经细胞,它们1秒钟能处理8000比特的信息量,只要在耳鼓上造成十亿分之一厘米凹陷微弱音波,即能做出反应。人的牙齿平均咀嚼力,前牙约29公斤,后牙约45公斤。人的舌头表面有1万万颗味蕾,能品尝多种滋味。人的心脏每天能通过10万公里的血液输送,泵血量足可装满一辆17吨的油罐车。每平方毫米的肌肉有1350条微细管,全身有微细管300亿条,连接起来总长可达17万公里,比长江长18倍,可绕地球两圈半。人的全部神经14万条,总长30万万公里。等等。何等精妙!何等奇异!再从思维上说。
人的思维容量无穷,功力无穷。“纳十方之虚不为大,勺四溟之水不能溢”。悄然动容,可以视通万里;寂然凝虑,能够思接千载。人世间的许多奇妙的发明创造,小至电灯电话,大至飞机、飞船、卫星,都是人类思维开放出的鲜花。研究认为,迄今为止,人类的思维潜力,“即使是人类最优秀的、创造了辉煌成就的巨人,也只用了自己大脑不到1/10的潜能”,大量的智能潜力仍处于沉睡状态(像爱因斯坦这样伟大的科学家,他也只用了大脑的1/10功能,他的大部分脑细胞仍处于“待业”状态)。仅以记忆力而论,大得就令人无法想象。美籍匈牙利数学家冯·诺伊曼在《计算机和人脑》一书中曾作这样的介绍:每个神经元(在
3 脑皮层细胞)相当于一个记忆元件。具有兴奋和抑制两种状态,就像一对稳态继电器。因此,神经元记忆的信息,可以用二进制的单位“比特”来计算,大脑中约140亿个,如果一生用六十年来计算,神经元每秒钟接受的信息量是14比特,那么,人的记忆总储量即大约三四个美国国会图书馆(藏书两千万册)的信息储量。所以有学者预言:一旦科学的发展能够更深入地了解脑的构造和功能,人类将会储存在自己脑内的巨大能力所震惊。如果人类能够发挥一般的大脑功能,将轻易地学会40种语言,背诵整本百科全书,获得12个博士学位。令人惊叹极了。我们每个人的自身就是茫茫宇宙中的头等契机,如果不努力开发和利用,任其“白云千载空悠悠”。那是何等可惜、可叹、可悲呀!
第二、自我开发和利用这种‚天赋‛。
对此,苏霍姆林斯基已经找到了答案,他说:“共产主义教育的英明和真正的人道精神就在于要在每个(毫不例外的每一个人)的身上发现他独一无二的创造性劳动的源泉,帮助每一个人大开眼界看到自己,使他看见、理解和感觉到自己身上的人类自豪感的火花,从而成为一个精神上坚强的人,成为维护自己尊严的不可战胜的战士”。显然,这里的核心在发现“独一无二的创造性劳动的源泉”。怎样去发现呢?
他指出:“在实际工作中,极力使每一个学生在童年时期着迷于做一件事情,培育出一个麦穗里一百粒麦子的小麦良种了„„制作复杂的机器模型,选出各种工具了„„饲养一种长出前所未见的细羊毛的羔羊来„„等等。”显而易见,就是要“在天赋所及的一切领域中最充分地表现自己”,在“有所发现,有所发明,有所创造”中发现自己、认识自己,从而驾驭自己,超越自己,饱尝追求的欢乐,体验追求的欢乐转化成的深刻道德尊严感,无可比拟的人是万物之灵的自豪感。那么对于我国今天的青年学子说,究竟怎样“在天赋所及的一切领域中最充分地表现自己”呢?实际生活中,为什么有些学生,既不缺少明确的追求目标,又不缺少必要的物质条件,还不懈地作着自己艰苦的努力,作文练习结果却不能如偿以愿呢? 苏霍姆林斯基说:“每一个儿童就其天资来说,都是‘诗人’,只要在教学方法上‘打开创作的源泉’,就能使‘诗人’的琴弦发出美妙的乐声”。一语道破“天机”,问题出在方法上。 以爱因斯坦为例,他在幼年时期被公认为呆笨儿童。可是,为什么竟然能在非常年轻的时候,当他还只是学习物理学时间不长的业余研究者之时,就在物理学的三个领域内取得世界第一流的成绩呢?对此,他曾这样写道:空间,时间是什么。别人在很小的时候就已搞清楚了;但我智育发育迟,长大了还没有搞清楚,于是,一直揣摩这问题,结果比别人钻得深些。又写道:在这个领域里,我不久学会了识别出那种导致深邃知识的东西,而把其他东西抛开不管。可见“一直揣摩”,并准确识别出“导致深邃知识的东西”,然后,着力挖掘,是“智育发育迟”的爱因斯坦获得成功的方法。由此可以看清,方法问题实在是至关紧要的问题。写作亦如此,这是作文训练首要认识的问题。
二、认识作文
作文,不仅仅是个文学问题、文章问题、文字问题,首先应该是生存需求问题。应该把其视为认识世界而后认识自我的重要途径去认识。人,只有完成这种认识,才能适应这个世界,才能很好地生存。世界,只有有了适应生存的人,才谈得上进步、进化。只有如此,作文,才能获得真正意义上的成功。从培养现代人的角度,从改造世界的角度,作文,有不可替代的作用。 ——王浴海
把无形的语言写下来成为有形的文字,只要是会写字的人,谁又不会呢?
——叶圣陶 作文,首先应该是人的心理发展的需要,自我精神文明建设的需要,是适应社会、适应时代、适应人类整体进化的需要,一句话,是人的生存与发展的需要。作文,尽管看上去只是中小学教育中的一个学科分支,实际上,它却是中小学教育中培养什么人和怎样培养一个牵一发而动全身的结合点、凝聚点、生发点。家事国事天下事,均可以在这里找到落脚之处,文科理科音体美,哲学法学心理学,均可以在这里获得沟通、溶解和共振。这里的支撑点,
4 不仅在于迅速形成适应未来社会学需要的,现代人必须具备的写的本领,首先在于,这是人在认识大干世界的同时,认识自我,发现自我,完善自我,开发自我,升华自我的有效途径,而且,正是这种认识、发现、完善、开发、升华中,人才能充分体验穿透现象、驾驭知识、陶冶灵性,炼句炼意,干预生活的自豪感、欢乐感、责任感,一句话,才能体验到认识,只有认识才能给予人的幸福感。
作文,首先应该是人生一道最美丽的风景,是人的一种心灵需求。因为表达,是人类固有的天赋、天性使然,作文,作为书面表达,是经过人类特有的思考过滤,提炼后的表达,是经过人类特有的感情加温,蒸馏后的表达,是心的倾吐,美感的宣泄,是人生幸福的有机体。概括成一句话,作文练习总体方向应该是:不断地把感受美升华为思想美。唯如此,整个作文练习才能真正以人为中心,人与生俱来的感觉、感知、感喟、感怀、感悟、感受等等生存绝技,才能真正得到自由伸展和发展。只有如此,写的本领才能真正形成,所谓熟练的使用祖国文字,也才能真正的“落实到行动上、融化在血液中”。
著名教育家苏霍姆林斯基说的“每一个儿童就其天资来说,都是‘诗人’,只要在教学方法上‘打开创作的源泉’,就能使诗人的琴弦发出美妙的乐声。”,这里,“诗人”的含义是什么呢?主要指儿童有诗人一样的心灵,能像诗人一样用整个心灵去感知世界,观察世界,表现世界,而且,“常常会使人吃惊地提出他在感知周围世界的形象过程中,在他的意识里产生的使人最为意想不到的问题”(苏霍姆林斯基语),这就是通常所说的诗人的独创性吧。实际上,这个观点常常不易被人们(包括儿童本身)所接受,“没啥可写’,往往被视为普遍存在的、无法逾越的作文练习障碍。事实呢,不是“没啥可写”,而是“不知道写啥”。如果能够真正“本于内心的郁积”,“发乎情性的自然”(叶圣陶语),倾吐出自己的积蓄,那么,何愁“诗人的琴弦”不能“发出美妙的乐声”呢!
请看一段对话:
‚奶奶.你会死去的吗? ‛
‚旱晚要死的。‛
‚要把你埋在坑里吗? ‛
‚是的。‛
‚哈.那时候我就可以随便玩你的缝纫机了! ‛
只消读一遍,就能判断出,这儿写的是一个学龄前儿童。尽管看去,他是那样幼稚、简单,然而,读着读着,仍难免忍俊不禁。而且,谁也不会误会跟“奶奶”纠缠的小调皮是个“黑心肝”。相反,还会由衷地噗嗤笑出声来,这是为什么?就因为真实地谱写出了儿童“发出的美妙的乐声”。
这里,妙趣正是生于“小调皮”并非有意然而又确实是一本正经的调皮上。开始的问话,如“你会死的吗?”“要把你埋在坑里吗?”等等,都很平常,至多叫人感到,这里在写一个“小调皮”在同大人故意纠缠,而这,又是一般儿童惯有的情态,不会引出什么艺术效果。叫人意外的是,结尾处却奇峰突起,把“小调皮”虽非有意但却一本正经的调皮情状,表现得维妙维肖。“哈,那时候我就可以随便玩你的缝纫机了!”原来,占据“小调皮”内心的却只有一点,那就是“随便玩缝纫机”。先问“你会死去的吗? ”回答是“早晚要死的。”合情合理,然而,“小调皮”不满足,不放心,根据自己的生活体验,又问了一句:“要把你埋在坑里吗? ”回答是:“是的。”显然,在“奶奶”来说,是敷衍性回答,可是,在“小调皮”那里,却引起轩然大波,一个“哈”宇,写尽了“小调皮”忘我的欢欣之态。这里,弦外之音是,只有“埋在坑里”,才彻底放心,积存心头已久的“随便玩”的愿望也才能得以全面实现。小小的“随便玩”的愿望与“奶奶被埋在坑里”这个大大的不幸,形成强烈对比,于是,便产生了特有的艺术效果。这里,奥妙完全出在孩子气上。正是孩子气,使这字数寥寥的几句话,顿起波澜。孩子气,正是儿童心中的诗泉。每个孩子都不缺少孩子气,然而,为什么这种学龄前就有的诗泉,上了学,反而常常干涸了呢?事实上,这种儿童心灵深处的诗泉,是永远也不会干涸的。再举一个学龄初期儿童的例子。
5 理解能力
人们常说:‚小孩没有理解能力。‛但我对此深深地表示怀疑。一位老师教一年级数学。他给孩子们讲解减法,教得很努力。一次,他把一个特别认真听课的学生叫到黑板前,问道:‚戈登,想一想,4颗樱桃放在桌子上,你姐姐吃了其中的1颗,桌子土还剩几颗?‛ ‚几个姐姐,先生?‛
‚不是,注意听!我把这个题目再重复一遣。桌子上放着4颗樱桃……‛
‚这是不可能的,先生!现在没有樱桃,现在是冬天。‛
‚戈登!我们假设4颗樱桃放在桌子上,你的姐姐来了……‛
‚哪个?‛
‚什么‘哪个’?当然是你的姐姐!‛
‚啊!我有两个姐姐,莫尼卡和英格。‛
‚这是一样的!注意,一个姐姐拿了1颗樱桃……‛
‚莫尼卡和英格不会只拿1颗樱桃的,她俩总是什幺东西都拿光。‛
‚但是,戈登!你爸爸只允许她拿1颗樱桃!‛
‚这是不可能的,先生。‛
‚为什么?‛
‚爸爸出差去了,两个星期后才能回家。‛
老师的脸有点红了。
‚嗯,注意!我现在把这题目再讲一遍!如果你再插话,你就到你的座位那儿站着。嗯,桌子上放着3颗,不,是4颗樱桃,你姐姐从中拿了1颗樱桃,桌子上还剩下几颗? ‛ ‚没有了。‛
‚什么,你怎么会得到这个答案?‛
‚因为我吃了剩下的樱桃。我最喜欢吃樱桃。‛
(引自《读者文摘》)1986年第12期) 这是一篇描述学龄初期儿童“理解能力”的奇妙短文。写的是普普通通的孩子,记的是普普通通的事。既无石破天惊的壮举,又无细针密线的巧绣,然而,却妙趣横生,为什么昵? 即在于真实地记录了一个孩子独特的思维方式,从一个独特的角度精彩地展示了一个孩子独特的内心世界。这里,“老师教得很努力”,似乎无可指责,然而,这位老师死教死问死启发,无视孩子新鲜、活泼的思想,有血有肉的思考方式,结果,“特别认真听课”的学生,与一味“按既定方针办”的老师,发生了一系列的思维碰撞,产生了一连串的火花,读去,感到妙不可言。这里,作为文章,其妙趣正是来自孩子心灵的“乐声”。实际上,每个孩子的心灵深处,都有这种“美妙的乐声”,学龄前的孩子如此,学龄初期的孩子如此,小学高年级乃至初中、高中学生,毫无例外,内心世界里都有这种“诗人”的“琴弦”。对此,几乎信手就可以拈来一批例子。
1.若说我们这位老师呢,头上长着的不知是自来卷还是特意加工出来的一缕赶时髦的烫发,反正叫人看着有点口口。(从心里冒出来的话语,因而,十分生动。“口口”,故意留个辛白,比着字还好,意味无穷。这无疑是一种独出心裁的创造。)
2.1978年有位高一学生在大作文《买菜》中,曾写下这样一段十分生动的回忆:
那是两年前的一个夏天的早晨,我起床便上街买菜,来到菜床前一看,什么也没有,光有一些老角瓜横躺竖卧地堆在那里。服务员除了忙针织的,就是扯闲白儿的。这位‚黑痣‛正在与另一位下‚五道儿‛。我刚要走,正好来了一车黄瓜。车老板和几个服务员像装玉米穗子似的用簸箕往菜床里一阵乱扔。黄瓜还没扔完,人已挤得水泄不通,我费了好大劲几才挤到前头去,我问‚黑瘫‛:‚黄瓜多少钱一斤?‛她毫无反应。我长上两个音:‚黄瓜多少钱一斤?‛她瞪了我一眼。我敞开了嗓门:‚黄瓜多少钱一斤?‛‚八分!八分!八分!‛三次问话,一次全回答了。而且,使用的是‚超音速‛。我来气了,小声嘀咕:‚啥态度呢!‛她的耳朵出奇的灵,这回,我虽然使用的低八度音阶,可她全听去了:‚图稀态度好,回家炕头土躺着去! ‛
6 她嘴角边的那颗大黑痣,耀武扬威地在我眼前晃动着,晃动着,最后,我的眼睛里,便只是黑痣了。(小作者为啥观察得这样细,表现得又这样生动、简洁呢?是得益于依据观察法所作的特意观察吗? 是得益于依据剪裁法所作的特意剪裁吗?是得益于依据修辞法所作的特意修辞吗?这儿,“奇迹”出在对于“四人帮”统治时期卖菜员恶劣服务态度的气愤之情上。正是由于气愤,所以,一眼就叨住了卖菜员的“黑痣”;正是由于气愤,所以,对三次问话,一次全回答了,而且使用的是“超音速”,感觉得十分敏锐,观察得十分入微。写来虽不直言卖菜员的神色,但其蛮横之态却是纤毫毕现于字里行间的:也正是由于气愤,所以,“两年前”的观察,至今仍记忆犹新。因此,这种气愤之情,正是这里“发出美妙乐声”的“源泉”。) 从以上几例,就完全可以看清,所谓“没啥可写”之说,实在是一种误解。这种误解的直接后果就是,蚕蚀写好作文的信心,毁灭作文练习孜孜以求的意志。从教的方面讲,就会把“每一个儿童,就其天资来说,都是‘诗人' ”这样的真话、带有指南性质的话,当作天方夜谭,一笑了之。从学的方面说,就会把“打开创作的源泉”,使“诗人的琴弦发出美妙的乐声”,这样的说破普遍规律的话,视为只对少数拔尖生起作用的高不可攀的理论。于是,“创作的源泉”,便永远无法宣泄,“诗人的琴弦”,便永远不能弹拨。长此以往,这种本不是情理中的事,却被认为是情理中的事,最后,作文练习的观念与实践就会走向全面麻痹,这是多么可悲呀!事实上,症结根本不在“没啥可写”,而在“不知道写啥”。
解决“不知道写啥”问题的关键,即在“打开创作的源泉”。怎样“打开创作的源泉”,有人可能不以为然地说,观察呗!这其实又回到“没啥可写”的误解中去了。当然,不应当否定观察。观察,对于取得作文的成功来说,任何时候都是重要的。但是,这是就总体而言。就迅速取得一篇作文的成功来说,如果仍然把观察推到第一位的话,那么,难免事倍功半。那种临渴掘井式的观察,之所以常常以失败告终,就因为它首先蔑视了“每一个儿童就其天资来说,都是‘诗人„,这个最重要之点,及至临场作文时,任何关于观察方法、观察途径、观察意义的说教都是无用的;任何临时安排的实物观察、实地考察,对于获得作文成功来说,都是蹩脚的。这种时候,极为重要的是,要在命题所包容的、为“我”所熟悉的那部分生活中,迅速地搜寻出“心灵上实际体会到的一个或几个强烈印象”(陀思妥耶夫斯基语),“清楚地区分被体会到的东西和被肤浅经历过的东西”(易卜生语),然后,捉住其中最使自己震动的一点,深挖细掘,并展开身临其境的想象。这样,才能迅速地“情来,兴来,神来”。毫无疑问,这就是“打开创作的源泉”。
三、认识课文
语文课本里的文章,编选的课文有些值得商榷,但大多是美文。对于此,如何对待美文,换句话说,如何使语文课文学习与作文练习有机的结合起来呢?就自己的教学实践略举一二。 语文课本《紫藤萝瀑布》,原是高中语文课本中的一篇教读课文,现编入初中教材,选入理由可能是多方面的,暂且不说,但对于这篇课文应该如何对待?不是草草了读,就不厌其烦的画出什么结构图,归纳出中心思想完事。最重要的是要引导学生充分调动学生与生俱来的生存绝技——感觉,来学习此文。首先简要介绍一下写作缘由:作者由于弟弟患上绝症,情绪压抑多天得不到排解,偶见一树似瀑布的紫藤萝花,瞬间忘却一切,从而找到了生命的感悟点。继而“咬文嚼字”分析、体味、感悟文章的入微感觉句。这篇文章按句号算,大约30句中,就有20句写的是入微感觉,给人犹如尘封多年的佳酿美酒,特别是六七自然段给人的“生的喜悦”,领学生逐句逐词欣赏。由此,导出感觉的内涵——感觉,正是入微感觉造成了精神领域的山花烂漫,思维天空的万道霞光。即便是司空见惯的常事常物常景,只要有入微感觉的穿透,就能立见无穷韵味,无尽魅力。之后,利用两至三节课,给学生展示入微感觉的成功范例,具体指导学生学会调动入微感觉写成功作文。
再如柳宗元的《小石潭记》(原文:从小丘西行百二十步,隔篁竹,闻水声,如鸣佩环,心乐之。伐竹取道、下见小潭,水尤清洌。全石以为底,近岸,卷石底以出,为坻,为屿,为嵁,为岩。青树翠蔓,蒙络摇缀,参差披拂。
7 潭中鱼可百许头,皆若空游无所依。日光下彻,影布石上,佁然不动;俶尔远逝,往来翕忽。似与游者相乐。
潭西南而望,斗折蛇行,明灭可见。其岸势犬牙差互,不可知其源。
坐潭上,四面竹树环合,寂寥无人,凄神寒骨,悄怆幽邃。以其境过清,不可久居,乃记之而去。
同游者:吴武陵,龚古,余弟宗玄。隶而从者,崔氏二小生:曰恕己,曰奉壹。)属课文“小不点儿”。不算标点,仅156个字,写的是野外小景色,写法亦非峭拨奇崛,仅为冷冷叙写,好象轻描淡写的札记。这样文章选入语文课本,基本意似乎仅在为学习文言文句式、语法、虚词、实词提供“标本”。实际上,正是这一点,如果说失之毫厘,结果可能使整个读写练习差之千里(失去应有生命)。怎样教学,达到读写相融,必须用心揣摩,而不是简单地、机械地释词释句抽取中心思想、写作方法,揣摩什么,怎样揣摩?以第一句为例:
先看标题。记,记载、记述,照实写下来:“记”什么昵? “潭”。潭,小水窝儿,水面自然不大。一个小小水窝儿,有啥可“记”的呢?有:一为“小”,二为“石”,特点突出。然而,有特点的景物多,为啥偏偏要记这么一个根本不起眼的“小石潭”昵?这又涉及到谁“记”,为啥“记”了。柳宗元,唐贞元进士,官至礼部员外郎。以才气横溢,文笔雄健被列为“唐宋八大家之一”。这样一代大家,怎么居然看上这么一个“小不点”?原来这是“永州八记”之一,是柳宗元参加“永贞革新失败后遭贬来到偏远的水州,留下的心灵轨迹。
标题中虽仅四字,且无难字难词,但是,既为名作之目,就有血有肉有生命,不可轻易放过。此处疏忽,则有可能无视美文“堪称”百媚生的“回眸一笑”,此处一味作繁琐注释昵!则成为对在这种的“回眸一笑”冷冻。
这里,柳宗元究竟留下了什么样的心灵轨迹呢?仅以首句为例,揣摩一翻吧!
“自小丘西行百二十步,隔篁竹,闻水声,如鸣佩环,心乐之”。这句的核心是“乐”。“乐”从何来,“闻水声”。水声,太平常了,何“乐”之有?“如呜佩环”声细、声轻、脆,不过如此而己,怎么就值得“乐”呢?就算是“隔篁竹”也能“闻”,有什么奇特之处呢?顶多表明这里地处偏远,人迹罕至,空旷寂寥罢了,连“如鸣佩环”这么一点响动都能传这么远。本无什么可“乐”之处,而作者——一代巨擘却为什么乐此不疲呢? “自小丘西行百二十步”,都一一数过,一丝细小的水声,都如此心动,显然作者是“乐”在追求“小石潭”。这里虽未写“潭”,但“潭”呼之欲出,蛮荒之地有水声,还没有“潭”吗?而水声,如佩环撞击般细小,有表明“潭”状“小”。在此等荒郊野外处寻到一个“小石潭”,“乐”固然可以理解,但是,这样一位“出入经史百家”的大儒,为什么竟寄“乐”于追寻这样一个“小石潭”呢?他的内心深处真的“乐”吗?细读、细品就会发现,这里的“乐”实为悲怆的另一种表达,是惨遭贬谪、壮志难酬的深层凄怆的显现。
这样一路揣摩下来,才能把“美文”读活,才能领悟其韵,也才能真正体味到“一切景语皆情语”(王国维语)的真谛。否则,这样一秒种就能记住的作文真理,光有观念这么一个空壳,有什么用昵?作文练习,上课求知,“知”从来就不是难题,难在“行”。可能否行到当处,至关紧要的就是“随时随地探求事物之精蕴,且必须已之思考而得答案”(叶圣陶语),或读或写,教必须先求其精蕴而后命笔。
再者如《哨子》一文,以课文一路揣摩下来之后,由此我们就可知的是这是以反映现实生活、针砭时弊和指导人生为宗旨的文学作品之一,其作品是作者自身在现实世界中的投影。换言之,作者在他的每一篇(本)作品中部要塑造自我的形象,当然,在文学作品中塑造自我形象,有些是直接的,有些是间接的。一般来说,针砭时弊的文章是间接塑造自我,歌颂现实美好事物的文章,是直接塑造自我。至此.引导学生明白:当你提笔行文时,有意或无意地已经在塑造自我(有说法:“作文”就是“做人”)。
塑造自我,首先要认识自我。富兰克林在《哨子》中间接塑造了不再为“哨子”付出过高代价从而免遭悲苦的一个聪明自我,这首先是因为他曾犯过用太高代价买一只哨子的错误,他接受了这个教训,才写出了这篇以聪明的自我警戒世人的文章。
8 认识自我,内容之一是要认识自我的短处,亮出自己曾经有过的过失,现身说法。这样做,最有说服力,最能给人以启迪。《哨子》之所以发人深省,关键就在这里。“我”是大家的一面镜子,每个人都可以在这面镜子里清楚的看到自己。可以说,认识了自我,就认识了社会中与自己同“病”的每一个人。问题在于:社会中患某一种“病”的每一个人不一定认识到患有此“病”,而洋洋得意呢!在这种情况下,“我”的作用就显得非常重要了。而“我”在文章中出现之时,是以一个灵魂健康的人出现的,而且,在不断唤醒他人的同时,不断地完善自我、塑造自我。一旦中止对自我完善的塑造,对他人的警戒作用也就中止了。完善和塑造自我同教育他人是同步进行的,二者相辅相成。
由此我们可知这篇课文如何对待了。假如我们把这篇针砭时弊和指导人生的“美文”就本册“旨意”给学生大讲特讲议论文的论点、论据、论证,失去了的是什么就不用多论! 又如《木兰诗》属千古绝唱,拟声词遣用有方。分析好拟声词是学好本篇课文的关键。具体如下:
唧唧——‚唧唧复唧唧,木兰当户织。‛
乡里农家,一片寂静,“唧唧”的虫鸣,声声人耳。就在这静谧的气氛中,木兰在织布机上,勤劳而作。忽然机停梭止,沉重的叹息一声接一声压倒了“唧唧”的虫鸣。原来是可汗点兵,而阿爷年迈,又无长子,难以应征。细品这里的“唧唧复唧唧”的虫鸣声,在达传情上有奇妙的效应:一方面以动写静,渲染了农家乡野的安谧宁静;另一方面以虫声写人心,衬托出木兰重重的心事、难了的愁丝,从侧面有力烘托了木兰知情懂理早当家、爱国爱家敬长辈的中华儿女的传统美德。正是:唧唧虫鸣,创景传情,不可小觑。
溅溅——‚不闻爷娘唤女声,但闻黄河流水呜溅溅。‛
木兰为家为国,平生第一次拜别家乡,单骑远行,直奔疆场,其心境自然是很不平静的。随着马蹄声声,父母家人越离越远,故里乡亲欲望不见。此时的木兰既有义无反顾勇赴边疆的钢铁意念,又有对父母家人无限眷恋的丝丝柔情。我们的木兰,毕竟是一位中华农家的和顺女子,乍别亲人,远离家门,思乡之情有之,思亲之情有之。此时,征途上黄河之水,汹涌翻腾,“溅溅”有声,把木兰女思亲恋家的激情,翻滚不息的乡情,映衬得那样真切!那样强烈! 此所谓以物传情。同时,“溅溅”的流水声,也反衬出漫漫征途的荒凉寂寥,此所谓以动写静。正是:“溅溅”之声,妙传心音;奔流之水,泛起柔情。
啾啾——‚不闻爷娘唤女声,但闻燕山胡骑鸣啾啾。‛
行程渐远,疆场渐近,就连敌营里战马“啾啾”的嘶鸣声,也渐次可闻,越来越分明,声声“胡骑鸣啾啾”,在空旷的疆场上阵阵响起,渲染出一股疆场特有的肃杀之气,衬出大战前的短暂静寂,“啾啾”声声,将厮杀前的紧张气氛弥散开来。声声“啾啾”,也间接勃发出木兰处险不惊的阳刚之气,但见她在敌马的嘶叫声中,马不停蹄,人不下鞍,勇往直前,好不英武!可谓,未曾交战,已显战士本色。有道是:“啾啾”马鸣何所惧,难阻巾帼脚步声。 霍霍——‚阿弟闻姊来,磨刀霍霍向猪羊。‛
英雄花木兰,疆场征战十二年,屡建战功,天子重赏,好不荣耀! 但平民女花木兰,荣不忘家,贵不忘根,毅然决然回归故里。消息传来,全家欢喜,姐弟雀跃。好一个“霍霍”的磨刀声,此时此刻是那样的悦耳动听,我们仿佛从中看到了阿弟奋袖出臂,使出浑身力气努力磨利刀锋,兴冲冲地去宰猪杀羊的欢乐场面。从“霍霍”的磨刀声中,我们仿佛听到了全家老小热盼久别的木兰“归来吧,归来吧”的强烈心声。“霍霍”声中,我们更体察到巾帼英雄淡泊名利,依恋故土亲人的农家女的平常心、高洁情。妙哉!霍霍磨刀声,殷殷儿女情。由是遣词造句水到渠成。
再如鲁迅《藤野先生》的学习,对前奏部分揣摩是学好本文的关键。散文精品《藤野先生》,对严九郎醉人的形象满笔勾勒,对师生之间的浓郁挚情彩笔点染,对扶桑校园里复杂人情曲笔针砭,读来如入艺术圣殿,美不胜收,流连忘返。不说那文章的主体建筑,但是那殿堂的大门——藤野先生出场前的前奏,看似信马由缰的闲笔,未入文章正题,但是,深品个中滋味,你就会强烈地感到闲笔不闲。那看似平淡的语言,游离正文之外的琐细,竟深藏那
9 么丰厚的内蕴!字字包含灵思,句句躺着情愫:愈读愈是激动,忍不住会拍案叫绝,确实是与寻常处显神奇!开篇,扑入我们视野的是——那花,那辫
东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节,望去确也象绯红的轻云,但花下也缺不了成群结队的‚清国留学生‛的速成班,头顶上盘着大辫子,顶得学生制帽的顶上高高耸起,形成一座富士山。也有解散辫子,盘得平的,除下帽来,油光可鉴,宛如小姑娘的发髻一般,还要将脖子扭几扭。实在标致极了。
鸦片战争的一个结局,是撞开了中国封闭的国门,外国势力、资本主义的经济文化渗入我国,国内的学生到国外求学的也渐次多起来。抱着以医救国信念的爱国青年鲁迅,也夹于其间,涉洋踏上东邻日本,置身于东京大都会的繁华烟云之中。一段时日过去,情况怎么样呢? “东京也无非是这样。”这全文的开篇,第一段的第一句,乍一读来,平平淡淡,单一直露,不显山不露水,觉不出什么特别的味道。其实,这不惊人的八个字,其内核却大有嚼头。 一位生于长于旧中国的青年,置身于现代化的国际大都会,怎么会发出“东京也无非是这样”的贬抑之词,是东京的市面不气派吗? ——高楼林立、车辆如织、商家如云;是东京的风景不别致吗?——富士巍峨、樱花烂漫、海澄天清:是东京的学堂不理想吗?——高等学府比比皆是,学术泰斗不乏其人。那又是何事何物使落脚东京有些时目的鲁迅发出如此低调?短短八个字,貌不惊人,却一开篇就让读者生出了一个强烈的悬念。接下去。在迤逦的走笔中,引读者探源寻秘。令作者极度失望的不是东京的景物,而是人物。什么人物?不是当地的日本人,恰恰是异国他乡难遇难逢的中国同胞!
这是怎样的一群同胞昵?樱花烂漫的上野公园里,“花下也缺不了成群结队的‘清国留学生’的速成班”,试看,“‘清国留学生’的速成班”——表明已入日境,但日语还未过关,不得已而求补习速成。可惜这些幸运出国的留学生大天白日却不是在补习日语,而是在逛公园!“花下也缺不了„„”——逛公园、赏赏樱花也罢了,竟然是“缺不了”,时时处处“泡”在了“樱花”馨香里而不知返。且“成群结队”——不是一个两个,如此之多的同胞如此留学,虚掷时日,可叹可哀!
对于这群“清国留学生”同胞,作者不独挞伐其逆反行为,对其怪诞不经的打扮也一把拎来,巧做文章。青年鲁迅留学东京,是年1904年,清朝统治已是大厦将倾、风雨飘摇。此前约20年,少年孙中山己将封建伦理的象征物——拖在脑后的辫子一刀剪掉。20年过去了,此时(1904年)此地(异国首都)的这群“清国留学生”,“头顶上盘着大辫子,顶得学生制帽的顶上高高耸起,形成一座富士山。”——他们把封建清朝的细微伦理——男人蓄发留辫,也视为神圣的不二法门,把辫子当着命根子死死地保住,只是终究碍于异国之气候风情,不得不改头变妆,把长辫子螺旋盘在头上,“形成一座富士山”——形象滑稽怪诞,端的是欲盖弥彰。“也有解散辫子,盘得平的”——曲线救辫,无奇不有。作者抓住发辫,轻舒辛辣之笔,就让这群清国留学生忠于封建王朝的脑髓、顽固守旧的灵魂暴露无遗!
要说这群留学生的思想整个儿是忠君,似乎有些冤,君不见其中的几位“„„除下帽来,油光可鉴,宛如小姑娘的发髻一般,还要将脖子扭几扭。”——这“油光可鉴”,自然是挡不住异域资产阶级生活方式的诱惑,用了现代文明的产物——凡士林之类的生发油(膏),才把散开的发辫涂抹得“油光可鉴”,“宛如小姑娘的发髻一般”——真是奢侈打扮,不男不女,不伦不类,不中不西,“还要将脖子扭几扭”——自作多情,以丑为美,令人作呕!这油脂涂抹发辫的白描之笔,把这群“清国留学生”崇洋媚外的隐秘心理,含蓄又无情地抖露了出来。段末的那句议论“实在标致极了”——精短(六个字),刺激(反语),刚劲(“实在„„了”的强烈感叹),把作者的鄙夷、憎恶之情表露得酣畅淋漓。如果说此前对清国留学生的发辫和行为描写是棉里藏针的隐寓,那么段末的这句反语就是压抑不住的火山爆发!看来,我们这伙同胞白天太忙了,当夜幕降临,他们也许会静下来,翻翻书页吧。入夜景观到底如何?请看——那书,那舞
中国留学生会馆的门房里有几本书买,有时还值得去一转;倘在上午,里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚.有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天,兼以满房烟
10 尘斗乱;问问精通时事的人,答道,‚那是在学跳舞。‛
到别的地方去看看,如何呢?
“中国留学生会馆”——有可读之地;“门房里有几本书买”——有可读之书;“傍晚”——有可读之时;“有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天,兼以满房烟尘斗乱”——可惜,无可读之心。从那“烟尘斗乱”的洋房,那“响得震天”的舞步中,我们仿佛看到了纵情狂舞、醉生梦死的一群清国留学生,照应上段写到的白天里打扮梳妆,花下寻乐的作为,就不难得出如此无情的结论:这些清国留学生,白天里游园赏花,流连忘返:夜晚疯狂跳舞,通宵达旦。如此夜以继日,恣意行乐,何来一丝一毫的学有所求,报效祖国?
鲁迅笔下的这一群,是中国留学生中的败家子,既封建守旧,又崇洋媚外,还腐化享乐,是出国留学时代潮中的一股浊流。叹惋之余,作者自然会静思深想:与如此“同胞”朝夕相聚,共处一地,眼下怎么能学有所成,将来如何回去报效祖国?眼不见为净,远大的抱负岂能落空!?干脆一刀两断!于是“到别的地方去看看,如何呢?”——这是在一个严峻的时刻(祖国处于水深火热,留学又陷入尴尬境地),一颗滚烫的赤子之心作出的一个勇毅的决定1为了拯黎民于涂炭,救祖国出水火,作者年纪轻轻,就从绍兴走出,继而又东渡扶桑,现在又告别繁华东京,转赴异国之僻壤他乡,个人的一切都弃而不顾了。正是热血在胸,其志不可夺,其人不可欺。一个看似委婉的问句包容了多么决绝的人生紧要关头的无畏选择! 在这一人生紧要关头,作者的抉择是:弃繁华都会东京,就偏远小城仙台,且让我们随作者在东京——仙台路线上,神行一遭吧——那驿站,那水户
我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发,不久便到一处驿站,写道:日暮里。不知怎地,我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了, 这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇,并不大;冬天冷得利害;还没有中国的学生。
找出地图一看,东京至仙台,行程不算短,迤逦而行,一路上虽不敢说是异国风情目不暇接,至少也不乏可看之胜地,热闹之处所,但纳入作者笔端的却是:“从东京出发,不久便到一处骤站,写道:日尊里。不知怎地,我到现在还记得这名目。”作者去仙台是1904年,写作本文是1926年,22年的时间长河流过去了,竞还记得路边一小小骆站的站名!是记忆力出奇的好,还是其他?作者说是“不知怎地”,好一个令人穷思遐想的“不知怎的”! 探寻个中奥妙,实在是有趣又有意。炎黄子孙鲁迅虽身在外,却是心在家国,爱国情、乡思愁不绝如缕,就是在异国的旅程中也会不时地触目伤怀。日暮里——日暮?日暮!能不蓦然吟出那思乡名句:日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。“日暮”——“日暮乡关何处是”,触眼前的日本“日暮里”之名目,顿生遥望乡关,心系祖国之深情。只是远处的祖国灾难深重,如崔灏所吟“烟波江上使人愁”。一千多年前诗人的思乡爱国之情,在青年鲁迅的心中,引起了强烈的感情共鸣,这就是“不知怎的,我到现在还记得”这一潜台词的个中深味。
号准了作者的时代脉搏,就容易破译下面这一句:“其次却只记得水户了,这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。”作者在《<呐喊>自序》中,对于愚弱的国民,在外国入侵者面前,“做毫无意义的示众的材料和看客”的现象痛心疾首,深感改变国民精神、提倡骨气、抵御外辱之重要。故而当东京——仙台之行路过水户时,对这一工业城市的一切概莫能记,惟独记得“水户”这个名字。原因,作者已经透露些许——“这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。”何以朱舜水先生客死的地方就如此难忘?原来朱先生不独是学有造诣的思想家,更以不屈服于清朝统治的一身硬骨而著称,青年鲁迅不忘他,就是不忘那种“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”的民族骨气。鲁迅由地名提及他,在文中着意写到他,无疑是针对当时国情,直面当时的国难,在召唤、提倡我们大中国的民族骨气、民族气节。如果说,“暮里”久记不忘,是爱国情怀使然,那么“水户”的牢记在心,就是民族骨气使然。
仙台终于到了,作者舍弃东京,另外选中的仙台,并非仙山琼阁之所在。“仙台是一个小市镇”——偏远狭小;“冬天冷得厉害”——气候恶劣(还含有取暖条件无有之意);“没有中国的学生”——与东京成群结队的“清国留学生”相对照,这里还是中国学生的空白。几句旁白,雄辩地表明,鲁迅到仙台一不是为了寻享受、图轻松、见世面:二不是为了赶时尚追
11 潮流,“镀金”沽名。而是为了面壁图破,术有专攻,救民救国。为了这一“鸿鸽之志”,何恋东京的大、暖、荣,何计仙台的小、冷、偏?一颗滚烫的赤子之心令人感奋。那些赖在东京寻欢作乐的“清国留学生”与勇赴仙台的鲁迅一比,孰高孰低,就一目了然了。就物质生活而言,仙台决不是东京,请看——那居室,那饭食
大概是物以稀为贵罢。北京的白菜运往浙江,便用红头绳系住莱根,倒挂在水果店头,尊为‚胶菜‛;福建野生着的芦荟,一到北京就请进温室,且美其名日‚龙舌兰‛。我到仙台也颇受了这样的优待,不但学校不收学费,几个职员还为我的食宿操一心。我先是住在监狱旁边一个客店里的,初冬已经颇冷。蚊子却还多,后来用被盖了全身,用衣服包了头脸,只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方,蚊子竟无从插嘴,居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食,我住在那里不相宜,几次三番,几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干,然而好意难却,也只得别寻相宜的住处了。于是搬到另一家,离监狱也很远,可惜每天总要喝难以下咽的芋埂汤。
由东京而仙台,处境也就等而下之,这是鲁迅早就料到的,所以虽然情况糟糕透顶,作者并不经意,还苦中寻乐,于逆境之中,力显精神。反映在笔端下的就是身处困境之中,仍谈吐风雅,幽默乐观,气宇轩昂。仙台校方,对之颇为优待,如作者自我况味的那样:尊为浙江水果店头的“胶菜”,北京温室里的“龙舌兰”。稀贵的中国留学生鲁迅先生在饮食起居方面受到了怎样的优待呢? 且看住所:“先是住在监狱旁边一个客店里”——与囚人为邻。再看饭食:“这客店也包办囚人的饭食”——与囚人同吃。想来叫人毛骨惊然!进一步探查住的实情:“用被盖了全身,用衣服包了头脸,只留两个鼻孔出气”——蚊蚋肆虐成灾,令人发指!再评品吃的内涵:“可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。”——芋梗,一种半野生性质的粗菜,有强烈的涩味;就连这种野生粗菜,数量也少得可怜一一稀释为“芋梗汤”。这种苦涩的汤自然“难以下咽”,更有甚者,竟每天如此。
面对如此居室,如此饭食,如此“优待”,作者却心气平和,随遇而安,自得其乐。你看身陷吓人的蚊阵,鲁迅“只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方,蚊子竟无从插嘴,居然睡安稳了”。——多么难能可贵的“安稳”!且面对“几次三番,几次三番”的搬迁劝说,却不愿搬离这牢房似的住所。试想,没有凌云之志,没有坚定的信念,能如此处之泰然,以苦为乐吗?此景此情,融入笔下,就是幽默轻松,妙语迭出。我们在品读之中,自然而然生出对黑暗年代里艰苦卓绝地奋斗的青年鲁迅的敬佩之情。
以上,就是爱国青年鲁迅演绎的留日正剧前的序幕,因了作者的血热、情纯、至善、真美,平淡的生活细节、寻常的遣词用语,才包容鲜活的意念,掀起感情的狂澜,为中国青年鲁迅和日本学者藤野的仙台医专校园里的联袂登场,唤来满楼风雨,渲染出特定的时代氛围:引得读者在兴致盎然地赏读正文的过程中,忍不住不断地回首这道别致的艺术殿堂之门。鲁迅先生“嬉笑怒骂皆成文章”,为文幽默,讽刺辛辣的大师风格,我们就能从轻松的行文中探寻严峻的内蕴,从俏皮的用语中感到鲜明的爱憎,也才能让反语等笔法中的深味尽现毕出。从而学习到鲁迅大师的精髓,用之于自己的作文中去。
【结语】
不论学习任何东西,只要有方法,就会步步深入地学下去,无所谓困难。没有方法可遵循的学习,便感无门可入。只有找出问题的真谛,从事物本质上去扑捉要领,才能突破隐秘之门。然而,中国的传统是不允许人们有自创行为的,当自创构想尚未萌发,便会提前遭到这种东西的预击,即:书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。这副对联越是挂在名流学者的房间,就越具威力,好像这些专家学者都是在“书山”下面去“学海无涯”出来的。那么在“书山”下面去“学海无涯”能不能解决问题?专等听回答是不行的。有人算过这样一笔帐,以90岁为人的寿命期限,把六个人的寿命期限加在一起,却学不完《四库全书》的一半,退一步讲,即使学完《四库全书》,也未必懂得什么是现代人权;未必建立起地球是圆的概念。即使这样,让人去“书山”下面“学海无涯”,不是怂人送命吗!休论此联立意于似是而非,若
12 以道学的面貌故弄玄虚,那是相当吓人的,它成了一切好为人师者的化妆剂。其实劝学的真意应该是这样的:书山有路择捷径,学海无涯入昏门。
认识自己、认识作文练习、认识课文学习后,我们从事物的本质上扑捉到了方法要领,找出了问题的真谛,突破作文训练的隐秘之门。
那么,最终怎样才能有效地收在读写能力的个性上呢?途径是:要把写的欲望变成读的渴望,写的体验化为读的经验,写中的意会升作读中的言传,由对读写知识的追求,转入对事物精蕴的探求,从而,燃烧起写作欲、发表欲。如此周而复始即可形成级级递进的良性循环,如果一定要概括成两三句话的话,那么,即可说成:在向自己生活深处的钻探中读,在向自己心灵深处中写,不写则已,写必写出“直经验真知识真感受”(叶圣陶语)。
【名言收篇】
人的很大一部分感情被长期压抑在无意识之中,根本不为人自己意识到。写作可以将一些沉睡或躁动于无意识暗夜里的感情唤醒或摧动起来,引导它们冲破潜意识的黑暗,穿越潜意识的黎明,进入显意识的阳光里,并带领它们寻觅‚语言的家园‛,最后以有序的语言文字等符号凝聚起来,成为人类相互交流的财富。
——弗洛伊德
【参考文献】
1. 《苏霍姆林斯基选集》【苏】苏霍姆林斯基著,译者:蔡汀王义高祖晶主编,科学出版社出版。
2. 《作文成功之路》,王浴海主编,作文成功之路杂志社。
3. 《作文成功之路》精华系列,王浴海主编,辽宁人民出版社。
4. 《人的素质综论》,庄驹编著,山东大学出版社。
5. 《全脑速读记忆训练原理》,简殊主编,中国标准出版社。
6. 《对联法则与旧联拾零集》,王宪忠编著,吉林大学出版社。
7. 《迅速走出作文练习困惑的向导》,王根造、刘金生编著,海南出版社。
8. 相关课文,人民教育出版社,江苏教育出版社。
字数:17909