向日葵没有眼泪
一考生
从我记事起，家中院子里便有大片的向日葵，金黄向阳，是重瓣的那种，花期很长，在盛夏的阳光里常常开成一片海洋，让人分辨不清是哪一瓣在反射着阳光，只觉得耀眼眩晕。
这是爸爸给我的礼物，在我出生时种下的，每年留种，每年播种。
模糊的记忆里留存着那个露水沾湿衣襟的清晨。起了大早，我忽然发现花丛中蹲着再熟悉不过的身影，正在悉心清除杂草，扶正微微倾斜的花株。
‚爸爸，向日葵哭了吗，这上面怎么沾满了泪珠呢？‛彼时的自己总是爱强调自己的见解，以为一切都是这样。
‚没有，傻姑娘，向日葵是没有眼泪的。只要太阳一照射，它们马上就坚强乐观了。‛年轻的爸爸少有的耐心模样在那一刻深深地刻在了我心中，好看的眉眼，高挺的鼻子，说话时微微张合的嘴唇，还有那浅浅的微笑。
于是，在我那有日记情怀的年纪，我便在日记本的扉页写下了这句话——向日葵没有眼泪。
阳光普照大地，向日葵盛开又凋谢，我也渐渐长大了，但心中的倔犟与固执没有改变，一如儿时记下的那句话，心中还惦记着向日葵的眼泪。
终于走到高三，以为自己已足够完美、心灵强大，以为一切都将按着自己心中的轨迹发展，就像向日葵的生命旅程。
‚爸爸，你到了吗？我们下课了。‛难得的休息日，我和爸爸约定吃饭谈心，在这人生的转折点我似乎与爸爸也变得亲密起来，至少没有了年少时的冲突。
‚爸爸还有些事，你在校门口等一等吧! ‛他似乎真的很忙，电话就这样被草草挂断。 天气还有些冷，下午天一直阴沉沉的，有风吹过，让人心烦意乱。街道上甚是喧嚣，车辆、人流、尘土等搅在一起，没一会儿，雨便大滴大滴地砸了下来。慌乱中我躲进了校门口的值班室，湿湿的外套贴着后背，心里禁不住开始抱怨起来。
当那个熟悉的身影终于出现在街对面时，我竟没有叫出口，只看见雨滴拍打着他的身体。他穿过马路走过来，弯着腰，好像在护着一包红色的物品，可能是给我买的，可我心中依然不满，没有期待和惊喜。他的裤脚早已湿透，甚至还沾满了泥水。或许是我长高了，总觉得此时的他不再高大威武，也没有了儿时痛斥我时的挺拔模样。
我慢慢走出值班室，朝着他的方向走去。时光赋予我怀念和遗忘的力量，过去我觉得不能理解他，现在觉得爸爸就像一枚翠绿色的叶子，背面纹路错杂，将它翻转过来，叶脉就清晰地呈现在眼前。现在与过去重叠，记起若干年前的那个清晨，他告诉我说向日葵没有眼泪，此时的我，泪流满面地站在原地，等待着他潮湿而温暖的拥抱。
爸爸，请原谅我的自我与固执，成长中的我不能没有你，我需要你的宽容与教导，是你教会我不再自我，不再骄傲，用心感受周围的支持与爱意。
真的，向日葵没有眼泪，因为太阳会灼干它的眼泪，而我的太阳就是父亲。
【亮点赏析】
“向日葵没有眼泪”，好一个夺人眼球的标题，诗情画意，引发读者的遐想，为文章营造了诗意的氛围。作者以“向日葵”为载体，叙写“父亲与我”的故事，以“向日葵没有眼泪”反衬自己的自我、脆弱，烘托父亲的高大形象。以“向日葵”贯穿全文，卒章显志，是本文最大的亮点。
“爸爸就像一枚翠绿色的叶子，背面纹路错杂，将它翻转过来，叶脉就清晰地呈现在眼前”，融情于物，情真意切，感人至深。另外，文中对“向日葵”的描写详略得当，记叙、议论、描写相得益彰。
拒绝平庸
吴素芳
‚水面清圆，一一风荷举‛，正是夏初，池中的荷叶渐渐舒展。
想来荷就是一种不甘于平庸的植物吧，如若沉溺于淤泥，哪来荷叶的田田风姿？哪来小荷才露的秀美？哪来残荷听雨的诗意？
人生亦应如此，可以平凡，可以平淡，却不可以平庸。
曾经以为，庸庸碌碌的人生何尝不是一种幸福的人生？看街边人来人往，或呼朋引伴，或行色匆匆，每个人的脸上都写满了尘世的欢笑与愁苦，全带着浓浓的功利味。然后淹没在人海之中，如一根水草，随波浮游。这样的人生是不是也算畅快淋漓？
而我却总是陷入一种痛苦之中。痛苦之所以来，只是因为想得太多。想自己平凡如一株小草，渺小如一颗沙砾，却总在苦苦追寻着自己的生命价值。平凡之物是否也可以拥有不平庸的生命？
和朋友聊天，我说：‚有时候想，随便过过就算了，干吗为难自己，除非自己喜欢做。到我这个年龄，很多事情应该看开了。‛她说，她现在也是看开了。看开了所以才要上进，看不开的就认命，怨天尤人！‛强烈的震撼，她的话不正好把矛头直指像我一样的甘于平庸者吗？
想起秋天的时候看见的一棵桂花树，不知何人心生歹念，引燃了树下的草，烧毁了桂花树的大半边枝干。枯焦的枝干挺立在冷风中，直指苍穹，仿佛是在对命运不公的控诉。因为这场灾难，它错过了花期。心里隐隐地为它担忧，也许它就这么沉沦下去，直至另一半生命的枯萎，因为我实在看不出，在经历了这样的苦难之后，除了平庸地死去还有什么选择。
然而就在春天的某个早上，我竟看到了枝条上柔嫩的绿，更让人惊奇的是，那柔嫩的绿上竟然有几朵小小的淡黄色的桂花。为了开花，它忍受了巨大的伤痛，为了开花，它忘记了自己的花季。因为这就是它追求的全部生命价值所在！ 即便是平凡的小草，也可以装点春天的原野，即便渺小如沙砾，也可以折射太阳的光芒。生命，是在彰显价值中才走出平庸的。
高考的考场外，一个男生拄着双拐，艰难地走向考场。起先感叹他不容易，之后我看到的竟是一个空荡荡的裤管，心中不免肃然起敬。从他镇定的神色和拐杖沉稳地叩击地面的声响中，我能读到的是他对命运的叩问，对平庸的断然拒绝！ 人生的厚度与深度，取决于思想的深度，来自于对信念的追求，而这个信念，就是拒绝平庸！
【点评】
本文文体特征明显，思路清晰，紧扣“拒绝平庸”这一主题，在对平常事情的叙述中表达出了不寻常的思想，展现了对人生的思考，给读者以启示。文章内容充实，重点突出，语言简洁生动。
一地梨花
当岁月流转与时光轮回都无迹可寻时，你蓦然回首，会发现有一样东西藏在时光长剧的背后。这一折子的回目便是：诚信。
这使我想起我的父亲。一个除了两脚泥巴，除了做生意总亏本，除了训斥我的虚荣而只有一种品质的他。
父亲这时候正在做什么呢？是在梨花树下闭目养神吗？梨树……
家里庭院的梨树，高不过数尺，叶疏花迟，可这丝毫不影响父亲对它的喜爱。所以这梨树依然能顽强地长着。前几年父亲承包了果园，春天那会儿，满山遍野的梨树、果树都开着花，红的像火，粉的像霞，白的像雪。梨树最多，父亲整天泡在园子里费尽心思。
真是天有不测风云。谁想到快到手的钱又叫财神给夺回去了：虫子在梨皮里直钻到梨核，整个梨表面讨人喜欢，可实际上……有人劝父亲，不是同那客户签了合同了吗？你用纸袋一包，然后……父亲的脸沉下去了。
那些日子家里正难捱：我在城里上学家里要花钱，哥的婚事也快要办了。这一切使父亲茫然不知所措。我看得见父亲额头上那牢刻着的惨淡，眉毛似乎塌了下来，压得眼窝都深陷进去。父亲没有抽烟喝酒的习惯，整日在台阶前坐着，望着满山的梨树发呆。母亲怕他钻不出牛角尖，背着父亲把梨转手了不少。可纸里怎包得住火。于是，有一天该发生的终于发生了。声音从断断续续到高高低低，继而咒骂，哭诉，沉默。没几天，父亲把一个人领进屋里，把几千块钱摊到桌子上说，兄弟，这钱你拿走，算是赔偿，卖不了的，我拉回来……
我的父亲是老实巴交的庄稼汉，在生意场上从来没有痛痛快快地赚过大钱。他埋怨自己文化低；邻里说他讲信用讲得过了头。在农家的饭桌上，父亲与我面对时，我只有低头扒饭的份。他看不起我说话不算数诸如和人约好时间却总迟到等等。我不愿承认，但我在改。所以，我更喜欢观看他的背影，没有拘束且让人由无有想到无限去，把这诚信在无际的时间空间中舒展来回。
梨花谢了春红，太匆匆。都说落尽梨花春又了。可因了父亲的诚信我却说零落的梨花，飞珠碎玉，它盈盈而生着这个老农民品质的光泽即使零落成泥，哪怕碾作灰烬，它也香如故！
念情悠悠啊，我的一地梨花……
【简评】
这是一篇文采飞扬，饱含挚情的考场作文。作者从真挚的情感出发，抒真情，写实境，极力渲染父亲的优秀品格：诚与信。文章正是通过那些看似不经意的叙述描写中流露出的对父亲的敬爱深情，打动了读者，使之产生了共鸣。笔端有情，方能文如泉涌。文中优美的句子随处可见，生动的修辞信手拈来，各种表达方式
灵活运用，而对父亲外貌描写的句子更是精当绝妙，令人回味无穷。作文要写到有了风格，必须是作者自己对于他所描写的人、物、情、景，有着浓厚真挚的情感。真情出自然，文贵情真。
月 亮桥
我站在桥上看母亲，
母亲站在桥上看我。
明月装饰了母亲的窗子，
我装饰了母亲的梦。
——题记
故乡叫月亮湾，清水江流到此处划了一个大大的问号，轻轻地绕过村子，奔向山外的世界。清水江上有座桥，母亲叫她月亮桥。
月亮桥苍翠欲滴的古树旁，月亮桥下咿咿呀呀的水磨房，月亮桥边蜿蜒如练的大山路都是我今生今世寻找最美风景的证据。
月亮湾距离小镇有几十里山路，父亲在小镇里开了一家铁匠铺子。我六岁时父亲拽着又哭又跳的我跨过月亮桥，沿着蜿蜒的山路去小镇里读书。一哭二闹三回头，那月亮桥总深情地凝望着我小小抽泣的背影，还有我回头时幼稚惘然的泪光，月亮桥总揪扯着我稚嫩的心。因为桥上站着我那不同于其他母亲气质的母亲。
每逢放假，我就撒开脚板往月亮湾的方向奔，临近家居之地，爬上山坳。便竭力向竹幽林密的月亮桥望去，月亮湾铺排得大大方方，古朴淡雅，月亮桥亲切地扑入我的心，因为桥上站着一个我时时眷恋的母亲。夕阳西下无限好，半江瑟瑟半江红。母亲那爱和希冀的目光揉碎在月亮桥下的波光里。我老远就不断地大声呼喊着母亲。站在桥上的母亲，像月亮桥，饱经风霜的脸上绽露出不同于一般母亲微笑的气质。
月牙儿轻挂在月亮桥的古树梢上，少儿只识贪玩滋味的我在青藤重挂的月亮桥上和同伴们跳龙门、捉迷藏。玩累了便给坐在桥上的老祖母捶背，时不时好奇地用小手摸一摸老祖母的小脚。远处田野的蛙声，月亮桥下的河水声，月儿下我们的欢笑声，母亲月光似的呼儿声，连成了一片。在这美丽的月亮桥上，母亲月亮似的目光看着我尽情地释放着儿时的情趣和轻松。还有她那我根本无法解读的不同于其他母亲气质的企盼、柔和的眼神。
晨曦初露，竹林中鸟儿翻飞，啼声婉转悦耳，山鸠咕咕，叫声不迭。噼噼啪啪、噗噗簌簌，振翅高飞，散落在月亮桥的古树上。站在月亮桥上，极目四望，山川相缭，湿润清馨，绵长漫溢，诗意清新。远处星星点点的草垛，挺拔的秀木佳树，吱呀吱呀如歌如诉的桥下水磨，与月亮桥和谐地融为一体，酿造出山还是那座山，水还是那江水的田园香气，如痴如醉而又迷茫自失。母亲轻抚着我的头，凝望着山的那边，慈声励语：‚去吧，儿，好好读书！读到你书上画的地方去。‛
我似懂非懂的点着头，背着书包，在母亲余音缭绕的凝视下，跨过月亮桥，踏上那蜿蜒如练的山路。回头一望，月亮桥上的风景让我心悸——母亲雕塑般的身影和月亮桥构成了我今生今世深深的记忆。母亲告诉我，叮嘱我，要好好读书，读到我书中那美丽画儿的地方中去，那儿才有更美更美的风景。我知道，月亮桥是月亮湾唯一通向山外的彩虹桥。我那时不知道母亲何以知道我每次回月亮湾的时辰，上苍也许可怜做母亲的人，赐予了她一种心灵的感应吧。她每次都站在桥上凝望着从山那边求学归来的我飞向她的身边，无论是寒暑易节，还是飞雪风雨。在我七色的梦境中，总是固执地认为月亮湾、月亮桥是我长大后最终归宿的风景，然而母亲总是坚决地摇着头，说我必须属于比月亮桥、月亮湾更美丽的风景——那就是母亲从我书包里小心翼翼地捧出书来，指着书中的画儿慈声而不失严厉的叮嘱：‚读到书中这画儿的地方去，那儿才是你最美的风景。‛年少的我似懂非懂。真的不理解为什么书中的‚哪儿‛才是我最美的风景？为什么每次返校，母亲总要把我送上月亮桥，柔和的目光久
久地注视着我迈向曲曲折折的山路，直到我翻上山坳变成了小黑点？我只知道我的背后有月亮桥，月亮桥上有我母亲不同于其他母亲月亮般的目光。
如今独自到了天涯海角，今朝的思情陪伴着往昔的记忆，往昔的记忆萦绕着今朝的思情。散落我风景馨香的月亮桥，时时在我脑海中划过。桥上那幅恬静淳朴、至纯至善的母子四季迎来送往图，时时掠起我思念的浓浓愁绪，定格着我人生最美的风景。
故乡叫月亮湾，月亮湾里有清水江，清水江上还有月亮桥，月亮桥上再也没有了母亲，母亲眼里却永远有着儿子寻找书中最美风景的背影。
用爱搭桥
雨稀稀拉拉下个不停，耳边还响着电话里妈妈说个不停的‚谢谢‛，实在不知道要谢什么，一件生日礼物而已。然而，仔细想想，十八年来，母亲过生日我还真没表达过什么，这第一次也难怪让她震撼了。
亲情最淡也最浓，它永远也不会像爱情那样轰轰烈烈，似乎淡在柴米油盐酱醋茶之中，但它又永远是人内心深处最深沉、最难以割舍的情感。平时，我们很少在意这份其实浓浓环绕自身的感情，然而当我体味生命的珍贵时，深感爱是一定要表达的，因为很难说什么时候，也许那只能成为一辈子的遗憾，再也没有机会。于是，距妈妈生日两周的时候，我决定表达我的爱。
在精心挑选的纸张上写下祝福，才发现不善言辞的我竟然可以说得那么多，那么好。写的时候，思维早已脱缰。忆起小时漆黑的雨夜，妈妈骑一个多小时自行车送我学小提琴，摔跤简直是家常便饭，可似乎有强大的力量支持着她，一坚持就是五年；忆起初中时为离学校近，住在租下的狭窄的空间里，三人同苦同乐；又忆起高中以来住校，我和妈妈几乎没有谈过什么思想上的问题，只在送来拿去的衣食间默默递送着关怀……渐渐，我已不太在意自己写下了什么，只是写着一种淡淡的感情。爱，不说出口，也许永远不过是揣摩，偶尔还会变成误会。代沟的存在是必然的，但跨越沟壑更是可能的，我选择用爱搭桥。
拿出淡蓝色的纸折出一件衬衫，里面小心地藏好一颗火红的心，那大概是我挚诚的心吧。也只在妈妈面前，我会不怕显露自己的幼稚、脆弱，揭去在众人面前坚强的面具。有人说，其实你能伤的都是爱你的人，因为别人根本不会在意你。每念及此，我总不禁忐忑，头脑中闪过一个个镜头，搜寻我伤害过妈妈的画面。寻得一次，便愧疚难当，然而往往不止一次。只能在心上刻下‚爱你‛二字，用心去爱，用爱的真诚抚平伤痕，可那些或许早已被妈妈淡忘。
折好一份大大的信封，让爸爸帮我拿回了家。简简单单，送去我的爱与祝福。
沟通也许针对的未必是堵塞，有时是一份明示，让人清楚你的想法。沟通也并不困难，当你用蓄积的勇气引领心中的爱时，它们便会一往无前，冲破一切不必要的障碍。
不知什么时候，窗外雨霁，一道彩虹斜倚天边，回应我脸上幸福的微笑。
手 帕
母亲有个习惯，在春夏更替的时候总会把一家大小的衣服分门别类地叠好。又是5月份了，她照例收拾着衣物。我躺在沙发上翻着一本旧杂志，茶几上一束纯白的栀子花发出浓郁的香。
‚玲珑，你看，这儿有好多条手帕呢！‛母亲突然转过身来对我说，似乎很兴奋。 ‚手帕？‛我喃喃道，心底竟泛出一丝陌生和温馨。我放下杂志，走到母亲身旁，她正在仔细地折着每一方手帕。
‚你还记得这些手帕么？十几年的全在这儿啦。你看，这块蓝色的，还记得么？你才四岁的时候，我常用一个别针将它别在你的外套上，给你擦汗，看着你在我前面颠颠地跑，
手帕一荡一荡的，真像一只花蝴蝶呢！‛母亲絮絮叨叨地说着，并不看我，完完全全地沉醉在幸福的回忆中。我静静地听着，不敢吱声，我无法应和母亲——因为我什么也不记得了。
‚还有这块白色红边儿的，是你十岁那年特意订制的。看，上面还印着字哩——‘爱女玲珑十岁生日快乐’。唉，日子过得真快，转眼就8年了，一眨眼的功夫。‛她轻轻叹息了一下，把脸对着我，可她那慈爱的目光却让我不知所措。我是多么希望自己能记得这些往事啊，哪怕是模糊的、零碎的也好！我无法想像，为什么母亲如此细心地收藏着过往，如数家珍般道出我的点滴，她不是常常抱怨说人老了，记性坏了吗？
我承认，我是彻底地将手帕的故事忘了，很随意地扔在了记忆的角落。况且，现在也不时兴手帕了，取而代之的是一种纸巾，薄如纱，白若雪，香似兰，装在一个很精致的塑料口袋中。当我流汗了，取出一张，轻轻一擦，质感很好，且还有一阵隐约的香气，然后随手扔掉，多方便。于是很自然地，手帕便不常被人记得了。我的书包中全是柠檬香型的纸巾，手帕的概念变得淡然了，甚至要忘却。若不是母亲无意中提起，我实在无法忆起这些手帕曾属于我。
我们这一代，我的思想很容易接受新的东西，也很轻易地会忘记一些什么，即便是最基本、最真实的爱。而母亲则不同，她是岁月的收藏者，永远地走在我的身后，悄无声息地拾起我遗漏的心情和初始的纯真。
我感到眼中有些潮湿，低着头，轻声说：‚妈，您怎么还记得这么多呢？‛
母亲沉默了一会儿，才回答说：‚怎么会不记得呢？‛她又像是在自言自语。我的泪悄然落下，是啊，怎么会不记得呢？
因为爱着，所以记得。
眼泪掉进碗里的声音
我是你生命的延续，命运之神在我出生之时起，便用血缘的长绳将我们紧紧绑在一起，挣不脱，扯不断。我们紧紧相依十六年，却因我的笨拙，让我在这十六年的晨光与黑夜间感受不到你真实的爱。 在很小的时候，当别的孩子还被父母捧在手心溺爱的时候，当别的父母还小心翼翼的牵着孩子过马路的时候，那一天，吃午饭的时候你突然用命令的口吻对我说：‚以后你每天早晨六点钟起床晨读。‛我愣怔着，放下手中的碗，有些困惑的询问：‚为什么要晨读呢？‛几岁的小孩子，什么也不明白，只是心中无尽的迷惑，为什么同龄的其他小朋友，还依偎在父母的怀里撒娇，还躺在暖和的被窝里酣睡，而我却每天要早早的起来，你不会明白，我有多么的不理解你。可你只是淡淡的对我说了句：‚这是命令。‛而后转身离去，留下一个绝望而迷惘的我。眼泪一滴一滴掉进了碗里，发出‚滴答——滴答——‛的声音，那声音是不解的声音，是怨恨的声音。然而，当我现在每天能养成晨读的好习惯时，才发现，这都是你严格要求我的功劳。
小学的时候，当别的孩子还举着手里的棉花糖欢呼炫耀的时候，当别还打父母还做着美味的佳肴为孩子端上桌的时候，我在房里专注的做着习题，偶尔渴了，饿了，随手吃几口妈妈刚切好的新鲜可口的西瓜，你拿着一个软皮本和一支新的钢笔走进来并嘱咐我说：‚拿着，以后必须要坚持每天写日记，而且不可以马虎了事蒙混过关，我会定期检查。‛我大声呼叫说不要，不明白你为什么你要如此做，不明白明明每天很多习题要做了，为什么我还要去完成另外一项任务，不明白为什么同龄的其他孩子在外面嬉戏玩耍时，在家里和家人一起温馨的看电视时，而我却不能。你只是威严的说了句：‚必须。‛随后毅然转身，留给我一个挺拔的背影。赌气似地把你给我的笔和本子仍在一旁，用手抓着西瓜一口一口的往嘴里塞，西瓜很快被我消灭了，然而我的眼里却噙满泪花，眼泪掉进碗里‚滴答——滴答——‛那是不
解的声音，是怨恨的声音。然而当现在写文章如鱼得水，轻松自在时，才发现，这都你苦心培养我的功劳。
初中的时候，高中的时候，每一次都是我独自一人前去报名，身边的同学们都是爸爸妈妈领着，爷爷奶奶陪着，三五成群的去报名，而我却总是孤身一人，每每看到这样的场景，总是有些黯然。报名的人永远如浪一般，一波接一波，每次都要等好些时候才能报名。好强如你，即使是这样子，我也不会告诉你我的遇境。可你还是会在吃饭时，用责备的语气说我，这一点小事也办这么久。
转身离去的你，看不见背后满面泪流委屈的我。眼泪接踵而至的掉进碗里，那是不解的声音，是怨恨的声音。然而，当现在我是如此自立时，才发现，这都是你严厉待我的功劳。 今天是我十六岁的生日，早早的起床，习惯性的晨读，享受着早晨带给我的愉悦，静静期待着生日的惊喜，你推开我的房门，端着热腾腾的面，没有特别的话语，没有特别的惊喜，你只是轻轻地把面递给我，说了句：‚生日应该是长寿面的，刚刚做好的，慢慢吃。‛悄然退出我的房间，看着你熟悉的背影，发现你苍老了许多眼泪又一次汩汩而下，掉进碗里‚滴答-滴答——‛那声音是感动的声音，是你爱我的声音。
父亲，我亲爱的父亲，过去的十六年，因我的年幼而感受不到你对我深刻的爱，然而，现在我已长大，我清楚的看到了你是如何用自己坚实的臂膀为自己的女儿撑起一片爱的天空。在感恩节这个特殊的节日里，你的女儿感谢你，感谢你这么多年里的苦心，她是真的用心在体味着。
奶奶的蒲扇
奶奶离开我们已经有20多年的时间了，但我对奶奶的思念与日俱增。 爷爷早逝，奶奶勤俭节约、含辛茹苦地把父亲六兄妹拉扯成人，还练就了用麦秸秆编织蒲扇的‚绝活‛。小时侯每到麦子成熟收割的季节时，就能看到一堆金黄色的麦秸秆，一经奶奶的‚神手‛就变成一把把蒲扇，这种蒲扇又轻又坚轫，而且扇起来特别有风。
童年的夜晚就是在奶奶的蒲扇下度过的，至今心里一直抹不去。那时父亲经常外出做小生意，劳作了一天的母亲早早就上床休息了。我们村子没有电，自然就没有电扇。一到炎夏夜晚，树上知了躁鸣不停，池塘边青蛙呱呱不休，草丛里蟋蟀轻啼不止，但这都没有扰乱奶奶内心的平静，她搬来一只大竹椅和一个小板凳放在院子里，我就坐在奶奶身旁，奶奶的蒲扇开始有节奏地摇动起来，奶奶也开始讲故事了。蒲扇摇动的幅度很大，动作很轻，蒲扇从她的额头上掠过，然后凉爽的风和着清新的泥土香，徐徐的向我 ‚漫‛来，一阵，一阵，又一阵……，
就像奶奶一个个讲不完的故事：美丽的仙女，狡猾的狐狸，勤劳的牛郎织女等。我一边津津有味地听着奶奶的故事，一边享受着大蒲扇扇出的阵阵凉风。有时则仰望苍穹，数着繁星点点。奶奶经常指着最亮的那颗星告诉我那是北斗星，北斗星下面就是北京，北京有宽阔的马路，有好多一眼望不到顶的高楼，还有中国最有名的大学———北京大学。‚如果囡儿你将来有一天到了北京读大学，可要把奶奶也带去见识见识‛，说着奶奶的眼睛已笑得眯成一条缝。奶奶的蒲扇扇起我对外面大世界的向往，也把疯玩了一天的我扇进恬静的梦乡。
上学后，村子里还是没有电，在夏日的夜晚，奶奶每晚都陪我在蒸笼般的屋子里做作业，她总是默不做声的，不停的摇着手中的蒲扇，为我降暑驱蚊，我总是在那阵阵凉爽的清风中，安心的完成我的作业。有时，我会给奶奶念课文，用那稚嫩的声音，读那些我也不怎么懂的文章，奶奶不识字，只是静静的听着，依然摇着手中的蒲扇。
渐渐地我长大了，读小学二年级时村里来电了，爸爸买回了一台电风扇，我心想奶奶的蒲扇也到该‚退休‛的时候了。夏日晚上睡觉时我打开电扇，奶奶却走过来把电扇关上了，然后坐在我身边，轻轻地为我摇着蒲扇。扇子摇得像分针一样慢了，奶奶说电扇是铁做的，吹出来的风冰凉、渗人、风大，容易着凉，只有扇子的风才是这世界上最自然最温柔的风。
现在虽然不乏风扇、空调，但每到夏天来临的时候，我还是特想念奶奶的蒲扇，因为这诠释了长辈关心爱护晚辈细腻绵长的情怀。 那一抹白色，触动了我的心灵
一抹白色，一丝秋雨。留给我的，是心灵上的触动……
——题记
这应该是秋天的最后一场雨了吧，我倚在窗边欣赏着雨中的秋景，很是惬意。秋风，有些微微的凉，夹杂着几丝冰冷的雨，抚过窗边，无意间打湿了我的发丝，我一边抱怨着天气的寒冷，一边想要伸手关上窗户。
突然，‚嗖‛的一下，我看见一抹白色闪过，这使我举到半空的手又收了回来。我好奇地将头探出窗外，向楼下望去。一只白猫正在楼前踱着步子，从它不安稳的步伐中看得出，它很焦虑。
窗外的风吹得我有些发抖，随手拣起身边的一件衣服披在肩上，继续注视着那只猫的一举一动。他左右扭动着身躯，那一抹白色在风雨中颤栗着。又无奈的抖了抖身上的水珠，向单元门走去。它要做什么？我心里不禁发出疑问。并住呼吸，静静地看。还好他并无做出什么‚惊天动地‛的举动, 我不由得松了口气。只见它把头靠在门上，轻轻的蹭着，身子紧缩成一团，从楼上看，就像一团纯白的毛线，静静地躺在那里，任由秋雨滑过它的皮毛。我想，它只是一只可怜的流浪猫吧，在茫茫人海中，找寻自己的归处。雨越下越大，倘若在平时，我并不在乎它何时停息。只是现在，我迫切的希望它快点停下。也许是因为同情，看到那抹颤栗的白色，我的心也随之颤抖。
白猫依旧蜷缩在门口，在这样一个清冷的秋日，那小小的身影希望得到的只是一丝乃至一毫的温暖罢了。只是它是一个无家可归的小可怜，在这个大大的世界里，它却找不到一个小小的立足之地。路上，有行人撑伞走过，可是他们的脚步太过匆忙，没有人愿意留意路旁的那只小猫，哪怕只是投去同情的一瞥。更没有人愿意停下脚步，替它擦去身上彻骨的雨水，没有人。人们走过的地方，嗅不
到一丝温暖，只是给原本泥泞的道路又增添了几个冰冷的脚印。‚喵呜……‛有细微的声音从楼下传来，隐隐约约，断断续续，却又那么真切地砸在我心上。在这微凉的秋雨中，我却感到脸颊有些发烫，我为人类，为我们自己感到脸红。是的，人类是智慧的，是高等的，是幸运的。可为何‚高等‛的我们自私地将一切美好的事物都紧紧攥在手中，占为己有，甚至两连一点点的关爱都不愿给予那些‚低等‛的动物呢？万事万物都应当是平等的，只是那样一只小猫却得不到应属于它的那份关爱。
我再次将头探出窗外，猫已经开始走动。它没有再不安的左顾右盼，只是踮起脚尖，缓缓地走着。依旧在门口徘徊着。我觉得，此时此刻的它，眼中有的是迷茫，它不知道何处才是自己的归宿，它希望有人可以给它温暖。看着那抹白色，我不由得轻叹了一口气。
看了眼表，爸爸要回来了。我急忙关上窗户，听到开门声慌忙跑向门口‚外面可真冷啊！‛爸爸抖着伞上的雨水说。我本想问问爸爸又没有看到那抹令人心颤的白色，可触到爸爸自然的目光，话到嘴边又咽了回去。
吃完饭，我急忙打开窗寻觅那只小猫的身影。谁知，楼下的那抹白色已不在。大概，它绝望了吧，它不再奢望找到一个能令它温暖的地方。恍惚间，在这潇潇的雨中，我仿佛看到了一抹白色，孤独的走在街上。为之触动的，是人类的良知，是我的心灵……
【评语】
此文叙事流丽，情韵悠长，语词典雅多姿，且饶有哲思，是难得的一篇记叙文。
全文颇有章法，开首以充满诗意的题记点题、扣题；正文叙事舒缓而有点染，颇动人情思；文末则以深情哲思照应开篇。在语言运用上，能恰当地运用修饰词及修辞手法，使语言显得
极有韵味。而最出彩的无疑在于选材及情思上，以小事小物为题，取细节详加描摹，并能将深情与哲理性思考融入其间，故而文章妙极！
向日葵没有眼泪
一考生
从我记事起，家中院子里便有大片的向日葵，金黄向阳，是重瓣的那种，花期很长，在盛夏的阳光里常常开成一片海洋，让人分辨不清是哪一瓣在反射着阳光，只觉得耀眼眩晕。
这是爸爸给我的礼物，在我出生时种下的，每年留种，每年播种。
模糊的记忆里留存着那个露水沾湿衣襟的清晨。起了大早，我忽然发现花丛中蹲着再熟悉不过的身影，正在悉心清除杂草，扶正微微倾斜的花株。
‚爸爸，向日葵哭了吗，这上面怎么沾满了泪珠呢？‛彼时的自己总是爱强调自己的见解，以为一切都是这样。
‚没有，傻姑娘，向日葵是没有眼泪的。只要太阳一照射，它们马上就坚强乐观了。‛年轻的爸爸少有的耐心模样在那一刻深深地刻在了我心中，好看的眉眼，高挺的鼻子，说话时微微张合的嘴唇，还有那浅浅的微笑。
于是，在我那有日记情怀的年纪，我便在日记本的扉页写下了这句话——向日葵没有眼泪。
阳光普照大地，向日葵盛开又凋谢，我也渐渐长大了，但心中的倔犟与固执没有改变，一如儿时记下的那句话，心中还惦记着向日葵的眼泪。
终于走到高三，以为自己已足够完美、心灵强大，以为一切都将按着自己心中的轨迹发展，就像向日葵的生命旅程。
‚爸爸，你到了吗？我们下课了。‛难得的休息日，我和爸爸约定吃饭谈心，在这人生的转折点我似乎与爸爸也变得亲密起来，至少没有了年少时的冲突。
‚爸爸还有些事，你在校门口等一等吧! ‛他似乎真的很忙，电话就这样被草草挂断。 天气还有些冷，下午天一直阴沉沉的，有风吹过，让人心烦意乱。街道上甚是喧嚣，车辆、人流、尘土等搅在一起，没一会儿，雨便大滴大滴地砸了下来。慌乱中我躲进了校门口的值班室，湿湿的外套贴着后背，心里禁不住开始抱怨起来。
当那个熟悉的身影终于出现在街对面时，我竟没有叫出口，只看见雨滴拍打着他的身体。他穿过马路走过来，弯着腰，好像在护着一包红色的物品，可能是给我买的，可我心中依然不满，没有期待和惊喜。他的裤脚早已湿透，甚至还沾满了泥水。或许是我长高了，总觉得此时的他不再高大威武，也没有了儿时痛斥我时的挺拔模样。
我慢慢走出值班室，朝着他的方向走去。时光赋予我怀念和遗忘的力量，过去我觉得不能理解他，现在觉得爸爸就像一枚翠绿色的叶子，背面纹路错杂，将它翻转过来，叶脉就清晰地呈现在眼前。现在与过去重叠，记起若干年前的那个清晨，他告诉我说向日葵没有眼泪，此时的我，泪流满面地站在原地，等待着他潮湿而温暖的拥抱。
爸爸，请原谅我的自我与固执，成长中的我不能没有你，我需要你的宽容与教导，是你教会我不再自我，不再骄傲，用心感受周围的支持与爱意。
真的，向日葵没有眼泪，因为太阳会灼干它的眼泪，而我的太阳就是父亲。
【亮点赏析】
“向日葵没有眼泪”，好一个夺人眼球的标题，诗情画意，引发读者的遐想，为文章营造了诗意的氛围。作者以“向日葵”为载体，叙写“父亲与我”的故事，以“向日葵没有眼泪”反衬自己的自我、脆弱，烘托父亲的高大形象。以“向日葵”贯穿全文，卒章显志，是本文最大的亮点。
“爸爸就像一枚翠绿色的叶子，背面纹路错杂，将它翻转过来，叶脉就清晰地呈现在眼前”，融情于物，情真意切，感人至深。另外，文中对“向日葵”的描写详略得当，记叙、议论、描写相得益彰。
拒绝平庸
吴素芳
‚水面清圆，一一风荷举‛，正是夏初，池中的荷叶渐渐舒展。
想来荷就是一种不甘于平庸的植物吧，如若沉溺于淤泥，哪来荷叶的田田风姿？哪来小荷才露的秀美？哪来残荷听雨的诗意？
人生亦应如此，可以平凡，可以平淡，却不可以平庸。
曾经以为，庸庸碌碌的人生何尝不是一种幸福的人生？看街边人来人往，或呼朋引伴，或行色匆匆，每个人的脸上都写满了尘世的欢笑与愁苦，全带着浓浓的功利味。然后淹没在人海之中，如一根水草，随波浮游。这样的人生是不是也算畅快淋漓？
而我却总是陷入一种痛苦之中。痛苦之所以来，只是因为想得太多。想自己平凡如一株小草，渺小如一颗沙砾，却总在苦苦追寻着自己的生命价值。平凡之物是否也可以拥有不平庸的生命？
和朋友聊天，我说：‚有时候想，随便过过就算了，干吗为难自己，除非自己喜欢做。到我这个年龄，很多事情应该看开了。‛她说，她现在也是看开了。看开了所以才要上进，看不开的就认命，怨天尤人！‛强烈的震撼，她的话不正好把矛头直指像我一样的甘于平庸者吗？
想起秋天的时候看见的一棵桂花树，不知何人心生歹念，引燃了树下的草，烧毁了桂花树的大半边枝干。枯焦的枝干挺立在冷风中，直指苍穹，仿佛是在对命运不公的控诉。因为这场灾难，它错过了花期。心里隐隐地为它担忧，也许它就这么沉沦下去，直至另一半生命的枯萎，因为我实在看不出，在经历了这样的苦难之后，除了平庸地死去还有什么选择。
然而就在春天的某个早上，我竟看到了枝条上柔嫩的绿，更让人惊奇的是，那柔嫩的绿上竟然有几朵小小的淡黄色的桂花。为了开花，它忍受了巨大的伤痛，为了开花，它忘记了自己的花季。因为这就是它追求的全部生命价值所在！ 即便是平凡的小草，也可以装点春天的原野，即便渺小如沙砾，也可以折射太阳的光芒。生命，是在彰显价值中才走出平庸的。
高考的考场外，一个男生拄着双拐，艰难地走向考场。起先感叹他不容易，之后我看到的竟是一个空荡荡的裤管，心中不免肃然起敬。从他镇定的神色和拐杖沉稳地叩击地面的声响中，我能读到的是他对命运的叩问，对平庸的断然拒绝！ 人生的厚度与深度，取决于思想的深度，来自于对信念的追求，而这个信念，就是拒绝平庸！
【点评】
本文文体特征明显，思路清晰，紧扣“拒绝平庸”这一主题，在对平常事情的叙述中表达出了不寻常的思想，展现了对人生的思考，给读者以启示。文章内容充实，重点突出，语言简洁生动。
一地梨花
当岁月流转与时光轮回都无迹可寻时，你蓦然回首，会发现有一样东西藏在时光长剧的背后。这一折子的回目便是：诚信。
这使我想起我的父亲。一个除了两脚泥巴，除了做生意总亏本，除了训斥我的虚荣而只有一种品质的他。
父亲这时候正在做什么呢？是在梨花树下闭目养神吗？梨树……
家里庭院的梨树，高不过数尺，叶疏花迟，可这丝毫不影响父亲对它的喜爱。所以这梨树依然能顽强地长着。前几年父亲承包了果园，春天那会儿，满山遍野的梨树、果树都开着花，红的像火，粉的像霞，白的像雪。梨树最多，父亲整天泡在园子里费尽心思。
真是天有不测风云。谁想到快到手的钱又叫财神给夺回去了：虫子在梨皮里直钻到梨核，整个梨表面讨人喜欢，可实际上……有人劝父亲，不是同那客户签了合同了吗？你用纸袋一包，然后……父亲的脸沉下去了。
那些日子家里正难捱：我在城里上学家里要花钱，哥的婚事也快要办了。这一切使父亲茫然不知所措。我看得见父亲额头上那牢刻着的惨淡，眉毛似乎塌了下来，压得眼窝都深陷进去。父亲没有抽烟喝酒的习惯，整日在台阶前坐着，望着满山的梨树发呆。母亲怕他钻不出牛角尖，背着父亲把梨转手了不少。可纸里怎包得住火。于是，有一天该发生的终于发生了。声音从断断续续到高高低低，继而咒骂，哭诉，沉默。没几天，父亲把一个人领进屋里，把几千块钱摊到桌子上说，兄弟，这钱你拿走，算是赔偿，卖不了的，我拉回来……
我的父亲是老实巴交的庄稼汉，在生意场上从来没有痛痛快快地赚过大钱。他埋怨自己文化低；邻里说他讲信用讲得过了头。在农家的饭桌上，父亲与我面对时，我只有低头扒饭的份。他看不起我说话不算数诸如和人约好时间却总迟到等等。我不愿承认，但我在改。所以，我更喜欢观看他的背影，没有拘束且让人由无有想到无限去，把这诚信在无际的时间空间中舒展来回。
梨花谢了春红，太匆匆。都说落尽梨花春又了。可因了父亲的诚信我却说零落的梨花，飞珠碎玉，它盈盈而生着这个老农民品质的光泽即使零落成泥，哪怕碾作灰烬，它也香如故！
念情悠悠啊，我的一地梨花……
【简评】
这是一篇文采飞扬，饱含挚情的考场作文。作者从真挚的情感出发，抒真情，写实境，极力渲染父亲的优秀品格：诚与信。文章正是通过那些看似不经意的叙述描写中流露出的对父亲的敬爱深情，打动了读者，使之产生了共鸣。笔端有情，方能文如泉涌。文中优美的句子随处可见，生动的修辞信手拈来，各种表达方式
灵活运用，而对父亲外貌描写的句子更是精当绝妙，令人回味无穷。作文要写到有了风格，必须是作者自己对于他所描写的人、物、情、景，有着浓厚真挚的情感。真情出自然，文贵情真。
月 亮桥
我站在桥上看母亲，
母亲站在桥上看我。
明月装饰了母亲的窗子，
我装饰了母亲的梦。
——题记
故乡叫月亮湾，清水江流到此处划了一个大大的问号，轻轻地绕过村子，奔向山外的世界。清水江上有座桥，母亲叫她月亮桥。
月亮桥苍翠欲滴的古树旁，月亮桥下咿咿呀呀的水磨房，月亮桥边蜿蜒如练的大山路都是我今生今世寻找最美风景的证据。
月亮湾距离小镇有几十里山路，父亲在小镇里开了一家铁匠铺子。我六岁时父亲拽着又哭又跳的我跨过月亮桥，沿着蜿蜒的山路去小镇里读书。一哭二闹三回头，那月亮桥总深情地凝望着我小小抽泣的背影，还有我回头时幼稚惘然的泪光，月亮桥总揪扯着我稚嫩的心。因为桥上站着我那不同于其他母亲气质的母亲。
每逢放假，我就撒开脚板往月亮湾的方向奔，临近家居之地，爬上山坳。便竭力向竹幽林密的月亮桥望去，月亮湾铺排得大大方方，古朴淡雅，月亮桥亲切地扑入我的心，因为桥上站着一个我时时眷恋的母亲。夕阳西下无限好，半江瑟瑟半江红。母亲那爱和希冀的目光揉碎在月亮桥下的波光里。我老远就不断地大声呼喊着母亲。站在桥上的母亲，像月亮桥，饱经风霜的脸上绽露出不同于一般母亲微笑的气质。
月牙儿轻挂在月亮桥的古树梢上，少儿只识贪玩滋味的我在青藤重挂的月亮桥上和同伴们跳龙门、捉迷藏。玩累了便给坐在桥上的老祖母捶背，时不时好奇地用小手摸一摸老祖母的小脚。远处田野的蛙声，月亮桥下的河水声，月儿下我们的欢笑声，母亲月光似的呼儿声，连成了一片。在这美丽的月亮桥上，母亲月亮似的目光看着我尽情地释放着儿时的情趣和轻松。还有她那我根本无法解读的不同于其他母亲气质的企盼、柔和的眼神。
晨曦初露，竹林中鸟儿翻飞，啼声婉转悦耳，山鸠咕咕，叫声不迭。噼噼啪啪、噗噗簌簌，振翅高飞，散落在月亮桥的古树上。站在月亮桥上，极目四望，山川相缭，湿润清馨，绵长漫溢，诗意清新。远处星星点点的草垛，挺拔的秀木佳树，吱呀吱呀如歌如诉的桥下水磨，与月亮桥和谐地融为一体，酿造出山还是那座山，水还是那江水的田园香气，如痴如醉而又迷茫自失。母亲轻抚着我的头，凝望着山的那边，慈声励语：‚去吧，儿，好好读书！读到你书上画的地方去。‛
我似懂非懂的点着头，背着书包，在母亲余音缭绕的凝视下，跨过月亮桥，踏上那蜿蜒如练的山路。回头一望，月亮桥上的风景让我心悸——母亲雕塑般的身影和月亮桥构成了我今生今世深深的记忆。母亲告诉我，叮嘱我，要好好读书，读到我书中那美丽画儿的地方中去，那儿才有更美更美的风景。我知道，月亮桥是月亮湾唯一通向山外的彩虹桥。我那时不知道母亲何以知道我每次回月亮湾的时辰，上苍也许可怜做母亲的人，赐予了她一种心灵的感应吧。她每次都站在桥上凝望着从山那边求学归来的我飞向她的身边，无论是寒暑易节，还是飞雪风雨。在我七色的梦境中，总是固执地认为月亮湾、月亮桥是我长大后最终归宿的风景，然而母亲总是坚决地摇着头，说我必须属于比月亮桥、月亮湾更美丽的风景——那就是母亲从我书包里小心翼翼地捧出书来，指着书中的画儿慈声而不失严厉的叮嘱：‚读到书中这画儿的地方去，那儿才是你最美的风景。‛年少的我似懂非懂。真的不理解为什么书中的‚哪儿‛才是我最美的风景？为什么每次返校，母亲总要把我送上月亮桥，柔和的目光久
久地注视着我迈向曲曲折折的山路，直到我翻上山坳变成了小黑点？我只知道我的背后有月亮桥，月亮桥上有我母亲不同于其他母亲月亮般的目光。
如今独自到了天涯海角，今朝的思情陪伴着往昔的记忆，往昔的记忆萦绕着今朝的思情。散落我风景馨香的月亮桥，时时在我脑海中划过。桥上那幅恬静淳朴、至纯至善的母子四季迎来送往图，时时掠起我思念的浓浓愁绪，定格着我人生最美的风景。
故乡叫月亮湾，月亮湾里有清水江，清水江上还有月亮桥，月亮桥上再也没有了母亲，母亲眼里却永远有着儿子寻找书中最美风景的背影。
用爱搭桥
雨稀稀拉拉下个不停，耳边还响着电话里妈妈说个不停的‚谢谢‛，实在不知道要谢什么，一件生日礼物而已。然而，仔细想想，十八年来，母亲过生日我还真没表达过什么，这第一次也难怪让她震撼了。
亲情最淡也最浓，它永远也不会像爱情那样轰轰烈烈，似乎淡在柴米油盐酱醋茶之中，但它又永远是人内心深处最深沉、最难以割舍的情感。平时，我们很少在意这份其实浓浓环绕自身的感情，然而当我体味生命的珍贵时，深感爱是一定要表达的，因为很难说什么时候，也许那只能成为一辈子的遗憾，再也没有机会。于是，距妈妈生日两周的时候，我决定表达我的爱。
在精心挑选的纸张上写下祝福，才发现不善言辞的我竟然可以说得那么多，那么好。写的时候，思维早已脱缰。忆起小时漆黑的雨夜，妈妈骑一个多小时自行车送我学小提琴，摔跤简直是家常便饭，可似乎有强大的力量支持着她，一坚持就是五年；忆起初中时为离学校近，住在租下的狭窄的空间里，三人同苦同乐；又忆起高中以来住校，我和妈妈几乎没有谈过什么思想上的问题，只在送来拿去的衣食间默默递送着关怀……渐渐，我已不太在意自己写下了什么，只是写着一种淡淡的感情。爱，不说出口，也许永远不过是揣摩，偶尔还会变成误会。代沟的存在是必然的，但跨越沟壑更是可能的，我选择用爱搭桥。
拿出淡蓝色的纸折出一件衬衫，里面小心地藏好一颗火红的心，那大概是我挚诚的心吧。也只在妈妈面前，我会不怕显露自己的幼稚、脆弱，揭去在众人面前坚强的面具。有人说，其实你能伤的都是爱你的人，因为别人根本不会在意你。每念及此，我总不禁忐忑，头脑中闪过一个个镜头，搜寻我伤害过妈妈的画面。寻得一次，便愧疚难当，然而往往不止一次。只能在心上刻下‚爱你‛二字，用心去爱，用爱的真诚抚平伤痕，可那些或许早已被妈妈淡忘。
折好一份大大的信封，让爸爸帮我拿回了家。简简单单，送去我的爱与祝福。
沟通也许针对的未必是堵塞，有时是一份明示，让人清楚你的想法。沟通也并不困难，当你用蓄积的勇气引领心中的爱时，它们便会一往无前，冲破一切不必要的障碍。
不知什么时候，窗外雨霁，一道彩虹斜倚天边，回应我脸上幸福的微笑。
手 帕
母亲有个习惯，在春夏更替的时候总会把一家大小的衣服分门别类地叠好。又是5月份了，她照例收拾着衣物。我躺在沙发上翻着一本旧杂志，茶几上一束纯白的栀子花发出浓郁的香。
‚玲珑，你看，这儿有好多条手帕呢！‛母亲突然转过身来对我说，似乎很兴奋。 ‚手帕？‛我喃喃道，心底竟泛出一丝陌生和温馨。我放下杂志，走到母亲身旁，她正在仔细地折着每一方手帕。
‚你还记得这些手帕么？十几年的全在这儿啦。你看，这块蓝色的，还记得么？你才四岁的时候，我常用一个别针将它别在你的外套上，给你擦汗，看着你在我前面颠颠地跑，
手帕一荡一荡的，真像一只花蝴蝶呢！‛母亲絮絮叨叨地说着，并不看我，完完全全地沉醉在幸福的回忆中。我静静地听着，不敢吱声，我无法应和母亲——因为我什么也不记得了。
‚还有这块白色红边儿的，是你十岁那年特意订制的。看，上面还印着字哩——‘爱女玲珑十岁生日快乐’。唉，日子过得真快，转眼就8年了，一眨眼的功夫。‛她轻轻叹息了一下，把脸对着我，可她那慈爱的目光却让我不知所措。我是多么希望自己能记得这些往事啊，哪怕是模糊的、零碎的也好！我无法想像，为什么母亲如此细心地收藏着过往，如数家珍般道出我的点滴，她不是常常抱怨说人老了，记性坏了吗？
我承认，我是彻底地将手帕的故事忘了，很随意地扔在了记忆的角落。况且，现在也不时兴手帕了，取而代之的是一种纸巾，薄如纱，白若雪，香似兰，装在一个很精致的塑料口袋中。当我流汗了，取出一张，轻轻一擦，质感很好，且还有一阵隐约的香气，然后随手扔掉，多方便。于是很自然地，手帕便不常被人记得了。我的书包中全是柠檬香型的纸巾，手帕的概念变得淡然了，甚至要忘却。若不是母亲无意中提起，我实在无法忆起这些手帕曾属于我。
我们这一代，我的思想很容易接受新的东西，也很轻易地会忘记一些什么，即便是最基本、最真实的爱。而母亲则不同，她是岁月的收藏者，永远地走在我的身后，悄无声息地拾起我遗漏的心情和初始的纯真。
我感到眼中有些潮湿，低着头，轻声说：‚妈，您怎么还记得这么多呢？‛
母亲沉默了一会儿，才回答说：‚怎么会不记得呢？‛她又像是在自言自语。我的泪悄然落下，是啊，怎么会不记得呢？
因为爱着，所以记得。
眼泪掉进碗里的声音
我是你生命的延续，命运之神在我出生之时起，便用血缘的长绳将我们紧紧绑在一起，挣不脱，扯不断。我们紧紧相依十六年，却因我的笨拙，让我在这十六年的晨光与黑夜间感受不到你真实的爱。 在很小的时候，当别的孩子还被父母捧在手心溺爱的时候，当别的父母还小心翼翼的牵着孩子过马路的时候，那一天，吃午饭的时候你突然用命令的口吻对我说：‚以后你每天早晨六点钟起床晨读。‛我愣怔着，放下手中的碗，有些困惑的询问：‚为什么要晨读呢？‛几岁的小孩子，什么也不明白，只是心中无尽的迷惑，为什么同龄的其他小朋友，还依偎在父母的怀里撒娇，还躺在暖和的被窝里酣睡，而我却每天要早早的起来，你不会明白，我有多么的不理解你。可你只是淡淡的对我说了句：‚这是命令。‛而后转身离去，留下一个绝望而迷惘的我。眼泪一滴一滴掉进了碗里，发出‚滴答——滴答——‛的声音，那声音是不解的声音，是怨恨的声音。然而，当我现在每天能养成晨读的好习惯时，才发现，这都是你严格要求我的功劳。
小学的时候，当别的孩子还举着手里的棉花糖欢呼炫耀的时候，当别还打父母还做着美味的佳肴为孩子端上桌的时候，我在房里专注的做着习题，偶尔渴了，饿了，随手吃几口妈妈刚切好的新鲜可口的西瓜，你拿着一个软皮本和一支新的钢笔走进来并嘱咐我说：‚拿着，以后必须要坚持每天写日记，而且不可以马虎了事蒙混过关，我会定期检查。‛我大声呼叫说不要，不明白你为什么你要如此做，不明白明明每天很多习题要做了，为什么我还要去完成另外一项任务，不明白为什么同龄的其他孩子在外面嬉戏玩耍时，在家里和家人一起温馨的看电视时，而我却不能。你只是威严的说了句：‚必须。‛随后毅然转身，留给我一个挺拔的背影。赌气似地把你给我的笔和本子仍在一旁，用手抓着西瓜一口一口的往嘴里塞，西瓜很快被我消灭了，然而我的眼里却噙满泪花，眼泪掉进碗里‚滴答——滴答——‛那是不
解的声音，是怨恨的声音。然而当现在写文章如鱼得水，轻松自在时，才发现，这都你苦心培养我的功劳。
初中的时候，高中的时候，每一次都是我独自一人前去报名，身边的同学们都是爸爸妈妈领着，爷爷奶奶陪着，三五成群的去报名，而我却总是孤身一人，每每看到这样的场景，总是有些黯然。报名的人永远如浪一般，一波接一波，每次都要等好些时候才能报名。好强如你，即使是这样子，我也不会告诉你我的遇境。可你还是会在吃饭时，用责备的语气说我，这一点小事也办这么久。
转身离去的你，看不见背后满面泪流委屈的我。眼泪接踵而至的掉进碗里，那是不解的声音，是怨恨的声音。然而，当现在我是如此自立时，才发现，这都是你严厉待我的功劳。 今天是我十六岁的生日，早早的起床，习惯性的晨读，享受着早晨带给我的愉悦，静静期待着生日的惊喜，你推开我的房门，端着热腾腾的面，没有特别的话语，没有特别的惊喜，你只是轻轻地把面递给我，说了句：‚生日应该是长寿面的，刚刚做好的，慢慢吃。‛悄然退出我的房间，看着你熟悉的背影，发现你苍老了许多眼泪又一次汩汩而下，掉进碗里‚滴答-滴答——‛那声音是感动的声音，是你爱我的声音。
父亲，我亲爱的父亲，过去的十六年，因我的年幼而感受不到你对我深刻的爱，然而，现在我已长大，我清楚的看到了你是如何用自己坚实的臂膀为自己的女儿撑起一片爱的天空。在感恩节这个特殊的节日里，你的女儿感谢你，感谢你这么多年里的苦心，她是真的用心在体味着。
奶奶的蒲扇
奶奶离开我们已经有20多年的时间了，但我对奶奶的思念与日俱增。 爷爷早逝，奶奶勤俭节约、含辛茹苦地把父亲六兄妹拉扯成人，还练就了用麦秸秆编织蒲扇的‚绝活‛。小时侯每到麦子成熟收割的季节时，就能看到一堆金黄色的麦秸秆，一经奶奶的‚神手‛就变成一把把蒲扇，这种蒲扇又轻又坚轫，而且扇起来特别有风。
童年的夜晚就是在奶奶的蒲扇下度过的，至今心里一直抹不去。那时父亲经常外出做小生意，劳作了一天的母亲早早就上床休息了。我们村子没有电，自然就没有电扇。一到炎夏夜晚，树上知了躁鸣不停，池塘边青蛙呱呱不休，草丛里蟋蟀轻啼不止，但这都没有扰乱奶奶内心的平静，她搬来一只大竹椅和一个小板凳放在院子里，我就坐在奶奶身旁，奶奶的蒲扇开始有节奏地摇动起来，奶奶也开始讲故事了。蒲扇摇动的幅度很大，动作很轻，蒲扇从她的额头上掠过，然后凉爽的风和着清新的泥土香，徐徐的向我 ‚漫‛来，一阵，一阵，又一阵……，
就像奶奶一个个讲不完的故事：美丽的仙女，狡猾的狐狸，勤劳的牛郎织女等。我一边津津有味地听着奶奶的故事，一边享受着大蒲扇扇出的阵阵凉风。有时则仰望苍穹，数着繁星点点。奶奶经常指着最亮的那颗星告诉我那是北斗星，北斗星下面就是北京，北京有宽阔的马路，有好多一眼望不到顶的高楼，还有中国最有名的大学———北京大学。‚如果囡儿你将来有一天到了北京读大学，可要把奶奶也带去见识见识‛，说着奶奶的眼睛已笑得眯成一条缝。奶奶的蒲扇扇起我对外面大世界的向往，也把疯玩了一天的我扇进恬静的梦乡。
上学后，村子里还是没有电，在夏日的夜晚，奶奶每晚都陪我在蒸笼般的屋子里做作业，她总是默不做声的，不停的摇着手中的蒲扇，为我降暑驱蚊，我总是在那阵阵凉爽的清风中，安心的完成我的作业。有时，我会给奶奶念课文，用那稚嫩的声音，读那些我也不怎么懂的文章，奶奶不识字，只是静静的听着，依然摇着手中的蒲扇。
渐渐地我长大了，读小学二年级时村里来电了，爸爸买回了一台电风扇，我心想奶奶的蒲扇也到该‚退休‛的时候了。夏日晚上睡觉时我打开电扇，奶奶却走过来把电扇关上了，然后坐在我身边，轻轻地为我摇着蒲扇。扇子摇得像分针一样慢了，奶奶说电扇是铁做的，吹出来的风冰凉、渗人、风大，容易着凉，只有扇子的风才是这世界上最自然最温柔的风。
现在虽然不乏风扇、空调，但每到夏天来临的时候，我还是特想念奶奶的蒲扇，因为这诠释了长辈关心爱护晚辈细腻绵长的情怀。 那一抹白色，触动了我的心灵
一抹白色，一丝秋雨。留给我的，是心灵上的触动……
——题记
这应该是秋天的最后一场雨了吧，我倚在窗边欣赏着雨中的秋景，很是惬意。秋风，有些微微的凉，夹杂着几丝冰冷的雨，抚过窗边，无意间打湿了我的发丝，我一边抱怨着天气的寒冷，一边想要伸手关上窗户。
突然，‚嗖‛的一下，我看见一抹白色闪过，这使我举到半空的手又收了回来。我好奇地将头探出窗外，向楼下望去。一只白猫正在楼前踱着步子，从它不安稳的步伐中看得出，它很焦虑。
窗外的风吹得我有些发抖，随手拣起身边的一件衣服披在肩上，继续注视着那只猫的一举一动。他左右扭动着身躯，那一抹白色在风雨中颤栗着。又无奈的抖了抖身上的水珠，向单元门走去。它要做什么？我心里不禁发出疑问。并住呼吸，静静地看。还好他并无做出什么‚惊天动地‛的举动, 我不由得松了口气。只见它把头靠在门上，轻轻的蹭着，身子紧缩成一团，从楼上看，就像一团纯白的毛线，静静地躺在那里，任由秋雨滑过它的皮毛。我想，它只是一只可怜的流浪猫吧，在茫茫人海中，找寻自己的归处。雨越下越大，倘若在平时，我并不在乎它何时停息。只是现在，我迫切的希望它快点停下。也许是因为同情，看到那抹颤栗的白色，我的心也随之颤抖。
白猫依旧蜷缩在门口，在这样一个清冷的秋日，那小小的身影希望得到的只是一丝乃至一毫的温暖罢了。只是它是一个无家可归的小可怜，在这个大大的世界里，它却找不到一个小小的立足之地。路上，有行人撑伞走过，可是他们的脚步太过匆忙，没有人愿意留意路旁的那只小猫，哪怕只是投去同情的一瞥。更没有人愿意停下脚步，替它擦去身上彻骨的雨水，没有人。人们走过的地方，嗅不
到一丝温暖，只是给原本泥泞的道路又增添了几个冰冷的脚印。‚喵呜……‛有细微的声音从楼下传来，隐隐约约，断断续续，却又那么真切地砸在我心上。在这微凉的秋雨中，我却感到脸颊有些发烫，我为人类，为我们自己感到脸红。是的，人类是智慧的，是高等的，是幸运的。可为何‚高等‛的我们自私地将一切美好的事物都紧紧攥在手中，占为己有，甚至两连一点点的关爱都不愿给予那些‚低等‛的动物呢？万事万物都应当是平等的，只是那样一只小猫却得不到应属于它的那份关爱。
我再次将头探出窗外，猫已经开始走动。它没有再不安的左顾右盼，只是踮起脚尖，缓缓地走着。依旧在门口徘徊着。我觉得，此时此刻的它，眼中有的是迷茫，它不知道何处才是自己的归宿，它希望有人可以给它温暖。看着那抹白色，我不由得轻叹了一口气。
看了眼表，爸爸要回来了。我急忙关上窗户，听到开门声慌忙跑向门口‚外面可真冷啊！‛爸爸抖着伞上的雨水说。我本想问问爸爸又没有看到那抹令人心颤的白色，可触到爸爸自然的目光，话到嘴边又咽了回去。
吃完饭，我急忙打开窗寻觅那只小猫的身影。谁知，楼下的那抹白色已不在。大概，它绝望了吧，它不再奢望找到一个能令它温暖的地方。恍惚间，在这潇潇的雨中，我仿佛看到了一抹白色，孤独的走在街上。为之触动的，是人类的良知，是我的心灵……
【评语】
此文叙事流丽，情韵悠长，语词典雅多姿，且饶有哲思，是难得的一篇记叙文。
全文颇有章法，开首以充满诗意的题记点题、扣题；正文叙事舒缓而有点染，颇动人情思；文末则以深情哲思照应开篇。在语言运用上，能恰当地运用修饰词及修辞手法，使语言显得
极有韵味。而最出彩的无疑在于选材及情思上，以小事小物为题，取细节详加描摹，并能将深情与哲理性思考融入其间，故而文章妙极！