拒绝平庸26
我久久凝视那一幅《麦田里的乌鸦》，压抑的色调，深邃的意境，以及脑中响过一声枪响——那是梵·高最后留给世界的警世格言，他说：“拒绝平庸！”
这个誉为“扑向太阳的画家”离世前留给世界的就是这样一个暴烈而突兀的手势。举枪，是他对自我意识完整的成功捍卫；举枪，是他对平庸生活的勇敢否定；举枪，是他无可奈何地用所谓消极的方式作出的对这个世界的积极反抗！
这个生命在阿里小镇的红头发荷兰男人是一向与别人不一样的。他不被富商的金钱诱使去画自己不想画的，他不听别人劝说改变风格而总是一意孤行，他不随大流和别的画家一样创作贵族、富人需要的表现奢侈生活的平庸画作。
他拒绝平庸！
也许梵·高不是最优秀的，但他是最独特的。他仿佛是龙身上的一片逆鳞，闪烁着独一无二的光芒。在甚嚣尘上、靡烂之气泛滥的欧洲，他是清凉的风。他创作出属于自己的印象画风。不同于莫奈的温和宁静，不同于塞尚的写实平稳，梵·高更以最不循规蹈矩的精灵，在艺术的殿堂自由舒展，发挥自己无与伦比的创作激情。
他彷徨过。画作因为格格不入时代的洪流而一幅也卖不出去。没有其它技能的梵·高难以生存。幸而有弟弟提奥，他的无私奉献与支持始终支撑着梵·高努力与这个平庸的画界做斗争。
拒绝平庸需要足够的勇气。
也许有人挣扎过拒绝平庸，却最终被流言或因内心不够强大而屈服于平庸。这时候，坚守住内心高地而带来的强大魅力熠熠闪光。梵·高的《向日葵》色彩明丽，我想到武侠小说中的一位饱受争议的人物——杨过。他拒绝成为郭靖那样“为国为民”的“侠之大者”宁愿在人间帮扶百姓，除暴安良，内心中也是有强大的力量。
拒绝平庸需要一定的才情。
并不是每个人都可以轻易地说出“拒绝平庸”，因为拒绝就表明你决定为这个世界带来不一样的色彩。梵·高做到了，他挥动画笔带来一幅幅令人惊艳的画。我领略过《紫鸢尾》的风采，这种形态奇特的花是法国国花，原本是优雅高贵的，而梵·高却画出山间一丛鸢尾的凋零枯败，拥挤，杂乱，是繁盛之后的意兴阑珊，别有一种妖冶的美。
拒绝平庸带给我们多少摄人心魄的震撼。当梵·高死后画作在200年后公开，世界为之惊艳。真正好的作品不会因为一时的世人无法接受而永被湮没，而真正与平庸斗争的战士却已消失在这个世界上，只立于历史的另一边，颔首微笑。
诗人北岛喝出：“告诉你吧，我不相信！”拒绝成见，拒绝既定规则，拒绝那最默默无闻的路人甲：平庸。
让每一颗星在夜空闪出最亮的光泽，让拒绝平庸的光芒似太阳普照真理人间。
简评：
作者以梵〃高的三幅画作为行文线索展开，以《麦田里的乌鸦》论证要拒绝平庸，以《向日葵》论证拒绝平庸要有极大的勇气，以《紫鸢尾》论证拒绝平庸要有一定的才情，这样层
层推进，构思严谨。作者阅读面广，涉猎丰富。文中所运用的不但有绘画方面的素材，还有北岛的诗歌《回答》，金庸的武侠小说等，腹有诗书气自华。
忧与爱27
每一次走进“杖藜叹世者”们神圣的心灵。总是能感到有一份沉甸甸的爱躲藏在深切的忧愁之下。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”以忧国忧民而名留青史的杜甫何止一个“忧”字了得！在他的每一声叹息中，在他的每一份忧愁中，爱国爱民的思想始终闪耀着最夺目的光芒。爱之深，所以忧之切。
还有那位被唐宪宗当做一块破砖随意地扔往柳州、邵州的柳宗元。面对僻远、冷落、荒凉的边境，回望那浮云遮望眼的长安，自己满腔尚未实现的抱负在忧患之中渐渐沉淀成对当地百姓浓烈的爱。
于是，他用爱来承担浓重的忧愁，他兴办学堂、禁止巫术、垦荒屯田、种树植株、推广草药，他深谙边疆的百姓更苦，边境更需要发展。几年的时间里，他在柳州做出了大量功绩。他自己甘为愚人，任劳任怨，把忧愁留给自己，把爱毫无保留地献给了柳州的百姓。
一位教育家说：生命到了最后一刻，一切才显得深刻。我不得不说，因忧而生的爱更显得深沉。因为那是饱含泪水的爱。
舒婷的诗《写给我的同代人》，唯因不被承认才格外的勇敢真诚。即使像眼泪一样跌落，仍有来自大地的点点回音。北岛、顾城、海子，这些在忧虑中前行的诗人，这些对祖国、对人民充满爱的诗人，这些甘为后来者披荆斩棘、开辟一条光明大道的贤者，因为爱，他们的忧才有了意义。
我不得不想起那位蹙着眉头，在电视荧屏上，在新闻的风口浪尖上坚持着的主持人——白岩松。他用他的睿智与机敏，责任与博爱，看得比我们更远更深，他深知社会的黑暗与落后，他深谙人心的叵测，他知道“这是一条最遥远的路。”他知道以一己之力就算粉身碎骨也不能立马改善某些地区落后的现状。因此，他将眉头紧锁，然而，在《痛并快乐着》一书中，我却分明感到有一股向上之力支撑着他，他永远不会倒下——那就是他内心深处对这片土地深沉的爱。
耳畔依旧回响着杜甫先圣的：“杖藜叹世者谁子，泣血迸空回白头！”那份不亚于青年人的担当，那一颗滚烫滚烫的爱之心，在历史的忧患之中是心里的一方晴空，千百年后酝酿成一弯七彩之虹！
简评：
本文构思巧妙。作者以探访者身份走进“杖藜叹世者”的心灵世界，触摸他们的忧国忧民之情，聆听他们共同的大爱之音。几个生动感人的形象，寥寥数笔的议论，恰到好处地表明观点：古往今来所有伟大心灵一脉相承都是忧国忧民、爱国爱民。（潘大春）
忧与爱28
伟大的爱似乎都与悲剧有关。在生活的巨大悲痛面前，人类的情感战胜了摧毁的力量。满腔的悲愤化为安恬之时，爱才显得那样隽永清新。
而当下的爱似乎与忧无关，人们将爱等同于欲望：金钱包裹下的爱，简单粗暴而缺乏美感。爱与其它利益混杂之时，失去其纯度。血管里满是金钱，忧伤也就变得廉价。
人类物质文明发展之时，似越来越不懂得珍惜，因此挥霍情感。用情浅自然不会身处其中，也不易触发心中的忧思。忧与爱这一对饱受磨难的恋人，在生活中隐遁，逃开了人的内心，逃开了这个时代的文字。人类的言语变得轻佻，心灵也就愈发坚硬。
实际上忧与爱是一个深井，向它投入了多少诚挚的泪水，人类的情感就会怎样丰盈。忧让爱得以升华，爱让忧富于灵气，充满温情。向前世看，在忧与爱中人类开始了文明，在《诗经》的河流中，一代代人吸取了文明的给养；向外看，莎士比亚的妙笔，不仅来自技巧，也来自其内心与主人公的共鸣，对新人的关爱。在一种悲天悯人的情怀中，爱含蓄地出现，并蓬勃地生长。
因此，现代人要寻找忧思，一定需要寻求意境。忧与爱藏在悲剧里，在日常生活的普遍情感里。人们发现不了它们，它们并不藏在游戏和利益里啊！
也许阅读是一条必由之路：它让人暂时逃开生活的漩涡，让人在琐碎而具体的生活中能有一个冥想、清点自己的忧伤的空间。由于生活过于庞大，时代的脚步过分迅疾，小情感都会被不经意地丢弃，好让我们能追上时间。而阅读中，时光徐缓而充实，在与生活有一定距离的悲剧里，我们得以接触不曾体验过的忧与爱，更接近人类崇高的情感，回忆自己不曾经历的时光，忏悔自己不曾犯下的过错。然后，我们才能认真地爱恋自己的命运，在忧伤中品味到生命的美感，在爱里感受到生命的重量。
作为青年人。我们应在这样的体验中认识到，爱并非总是充满欢笑的。我们应了解爱之中所有的困难，这样才能更平和地忧伤，更正确地给予情感。我们应避开没有情感的爱。 忧与爱在时代的威严下战战兢兢，却总在历史的文字中熠熠生辉。用人类的智慧拯救一代人的情感，世界必能充满美感。忧与爱的力量充满人心，人的表达才有价值，人才能更加富有。
[简评]
这是一篇思想比较深刻、说理相当精辟的议论文。“伟大的爱似乎都与悲剧有关”，便起笔不凡。接着，作者以犀利的笔锋痛砭时弊：“人们将爱等同于欲望”。进而一针见血地指出：爱“失去其纯度”，“忧伤也就变得廉价”。另外，作者还辩证地阐述了“忧与爱”的关系：“忧让爱得以升华，爱让忧富于灵气”。“也许阅读是一条必由之路”，作者又给我们指出了一条“出人意料”的摆脱现实困境的路径。（张雨仁）
忧与爱29
人们说，社会是和谐的，所以“一个都不饶恕”的鲁迅是要撤退的；人们说，社会是有爱的，所以沉郁顿挫的杜甫是要被重新解构的。似乎那些亘古的忧虑是天地间大爱中的刺耳杂音。
可是我们时常见到的是，肤浅者用富丽堂皇的“爱”的金线织出灿烂却脆弱的锦绣华图，而先圣却凝着忧郁沉涩的目光将“爱”字写得那么巨大、那么沉重。
不幸的是人们对于“爱”的追求过于狂热，以至希冀掩盖所有悖于爱的主旨的一切事物。就像“最近很忙”的杜甫，总是一副苦吟愁叹形象的他显然不合社会的主旋律。人们自然知道“诗圣”的心中确实有天下苍生的大爱，但仍对他极端的表态方式心存芥蒂。于是一番精彩的涂鸦，诗圣以一种更为“亲民”的形象重见天日。这种娱乐化的方式在传播上具备先天性的优势，但愈是传播得泛滥，越让人觉得理性的匮乏与交流的无望。正如赫塔·米勒所说：欣赏俏皮的、近乎天衣无缝的幽默，也意味着美化他的离题。杜甫失去了忧虑的本质，他的爱又将寄托在何处。
历史早已告诉我们，一团和气的清明局面下，弥漫的是虚假的爱，真正包藏的是不怀好意的祸心。没有那戳破假象的忧虑的诤言，爱的阵地迟早失守。自然地，我们会想到为人民鼓与呼的彭德怀，他的铁骨风范与理性本质似乎刺扰了大跃进的一派繁荣，但他那恼人的谏言却真正把新中国拉回了悬崖边。不和谐的忧虑中，是柔情似水。
然而胜负一明，时代渐远，战血为雨露洗得干干净净，人们便以为先前的世界是太平了。爱的表达方式再也不能是沉重的忧了。就像喜羊羊总是会战胜灰太狼一样必然，爱的诠释方式只有一种，那就是爱。
人情固重难而轻易，喜新而厌旧，可以理解。但窃以为，“忧”时时刻刻都应当是一种不朽的时代精神。它自出生起便天然与爱捆绑在一起，借用数学的语言讲，忧是爱成立的必要条件。“君子疾末世而名不称焉”，可非但是末世，即使是开明的盛世，也要有那么几个疾人民之所疾，忧天下之可忧，敢于为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平的人。而他们是时代的瑰宝。
没有忧的爱，就像没有纬线只有经线的布，一扯便断了个两截。
[简评]
深刻的思想、老道的语言，直陈世态之伪美、无忧之爱的虚浮。论述简洁清晰却又鞭辟入里，凸显了忧之于爱的价值以及大忧方显大爱的观点。一气呵成，气势博大，令人痛快淋漓。（潘大春）
尊 重30
读过这样一则清新的故事：屠格涅夫遇到一个贫穷的乞丐，当翻遍口袋都未找到一枚硬币时，他紧握住乞丐的手说：“兄弟，对不起。”一句话，饱含着多少温暖啊！尊重每一个善良的灵魂，尊重每一个平凡的生命，这就是伟大。
纪伯伦曾说：“真正伟大的人是不压制人也不受人压制的人。”每一个鲜活的生命都有活着的尊严，这尊严理应得到尊重。尊重犹如一缕春风，能融化心的坚冰；尊重犹如一泓清泉，滋润着我们日渐荒芜的心田。
尊重是一种大智慧，因为懂得所以慈悲。
《诗经》有云：“投我以木桃，报之以琼瑶”，尊重他人就是尊重自己。懂得放低自我，
用尊重给人以信心，给人以希望，给人以温暖和勇气，终将赢得别人的尊重。
自古文人相轻，门户之见甚深，可是集书画印三绝于一身的大师齐白石，在张大千举办画展时，不仅没有进行讽刺，而是亲自登门拜访，白石先生有诗云：“我愿九泉为走狗，三家门下转轮走。” 尊重不是盲目的崇拜，更不是肉麻的吹捧；不是没有原则的廉价逢迎，更不是没有自卑的低三下四。先生用他的高尚的情操和磊落的胸怀不仅尊重了别人，也赢得恶朋友的尊重，谁有不会为先生温润如玉，放低自我的品质而赞叹呢？
尊重，不仅是一种智慧，也是我们为人处事的一种方法。
每一个人来到世界上都有被尊重、被关怀、被肯定的渴望。要想收获别人对你的尊重，我们得学着互相尊重，尊重他人就意味着尊重自己。17世纪的英国诗人约翰•堂恩在《钟为谁鸣》的诗中说：“谁也不能像一座孤岛，在大海独踞，每个人都似一块小小的泥土，连接成整个陆地。如果—块泥土被海水冲去，欧洲就会缺其一隅，这如同一座山峡，也如同你的朋友和你自己。”这首诗告诉我们，谁也不可能离群索居，都要与人相处。在与人相处中，要想受到欢迎，就应该尊重别人。
这是一个需要被唤醒的时代，一次次矿难依旧吞噬着生命，不懂得尊重生命，哪懂得活着的意义？一次次散发着铜臭味的商业开发，依旧肢解着文化，不懂得尊重文化，哪懂得文明的价值？
正如诗人海子所言：“我的琴声幽咽，泪水全无，愿这世间走出倒塌的堡垒。”尊重自我，才可守护迷失的心灵；尊重他人，才能点亮人性的天空。
点评：
本文是一篇议论文，作者紧紧抓住“尊重他人就是尊重自己，人应该尊重每一个善良的灵魂，尊重每一个平凡的生命”这一中心论点展开论述，行文思路清晰，分析辩证，论据典型，内容丰富。主要采用了举例论证、比喻论证、引言论证等论证手法，论证方式多样；文章语言充满哲理意味，显示了作者深厚的驾驭语言的能力。文章最后直指文化缺位、社会集体冷漠之弊，呼吁时代、民族懂得尊重生命，尊重文化，水到渠成，显得有理有据，体现了作者较强的思辨能力。
已经拥有31
有这样一句话，不要抱怨生活欠了你什么，其实，你本来就一无所有。而我认为，这句话可以改成：不要抱怨生活欠了你什么，其实你已经拥有了很多。
我们每个人都不是天生的贫穷者。已经拥有的东西，我们要善于对待，不能将它们弃之荒野，不闻不问；也不能将它们看轻，为拥有其它东西不停地奔走。在我看来，善待已经拥有的，适当追求没有拥有的，才是最明智的选择。
然而，现实生活中有太多的人不满足于己经拥有的，最终迷失于物欲世界中。有“北航神童”之誉的张炘炀，有着还算富裕的家庭，良好的学习环境，令人羡慕的学习能力，很多别人没有的荣誉„„然而，他对这些并不满足，却要求他的父母给他在北京买房，否则他就不参加硕士论文答辩，也不考博士。
萨特说：“人是一堆无用的欲望。”此话虽有些绝对，但张炘炀还不算特例。他已经拥有了许多别人没有的东西，为何还会追求更多？我不知道，他那弱小的身躯，能否承担得起这么多的外物。如果哪天这些东西把他压垮了，他是否会后悔没珍惜曾经的拥有？
不满足于已经拥有的人，是无知的；只有善于利用已经拥有的人，才值得尊敬。钢琴达人刘伟没有双臂，但他仍能弹奏出动人的钢琴曲。他没有手，但他拥有双脚，拥有一颗不向命运低头，敢于挑战命运的心。我想，仅这些就足够了，他利用自己拥有的有限的资本，最终登上了维也纳金色大厅的舞台，演奏出生命的最强音。试想，如果刘伟没有充分了解自己己经拥有的，并利用好它们，今天怎么会有一颗耀眼的新星？
有很多人，察觉不到己经拥有的，等到失去了，才觉得懊悔。就像一棵树，如果长在空旷的草地上，它就会生出满树的枝柯，长得矮小；如果它长在一片茂密的森林中，就会为了得到珍贵的阳光而拼命向上生长，变得又粗又壮，在草地上的树，认为随时拥有阳光，没有觉察到这是自己拥有的财富，而森林中的树，知道拥有了阳光，才会拥有生命，所以它们有如此差别。我们愿做一棵旷野中的小树，还是愿做一棵森林中的大树呢？
珍惜己经拥有的，不要等到失去了，再去后悔。
点评：
本文是一篇议论文，作者紧紧抓住“善待已经拥有的，适当追求没有拥有的，才是最明智的选择”这一中心论点展开论述，主要采用了举例论证、对比论证、比喻论证等论证手法，逻辑严密，思路清晰，论据典型，显得有理有据。
人生的纱线32
钱钟书先生认为《伊索寓言》现代儿童读不得。“它把原来单纯的小孩教得愈加幼稚了。” 不由地钦佩先生之明。《伊索寓言》教育孩子善恶均有果报，是非的分别公平清楚，世界永远处于纯粹的绝对善恶之中。长辈也总希望用真善美的庇护来使孩子能够“快乐”成长。
然而，妄图以此掩盖社会的真实性，一味灌输真善美，忽略假恶丑，缺少对过失的鞭挞，其实是极其片面的。正如默存所言：“到底给小孩子一个什么样的人生，全看我们成年人在造成一个什么世界。”
由此可见，善与恶相互交织，妄图用绝对的善掩盖恶行，注定是痴人说梦。
先生之语至今仍掷地有声，只是当下的语文课程改革理论却与之大相径庭。为了回归人文，为了宣扬真善美的价值观，鲁迅、闻一多、曹禺被纷纷请下神坛，戴望舒、朱自清、徐志摩陆续上场。
不可否认，善行的庇护使我们走向光亮。然而，若因此而一叶障目，忽视了社会发展过程中面临的种种羁绊，掩盖了历史的过失，这注定行而不远。
正如巴金在晚年呕心沥血写下了《随想录》，放弃了对善行的回首，还是冷静下来，用冷峻深邃的笔调反思了曾经那个狂热的年代。或是用平实抒情的笔法完成了《小狗包弟》，用浅显的语言反思自己的所作所为。
虽是对过失的鞭挞，然而更彰其不朽。虽与善行无关，却更深切感人。
同时是经历过热血年代的季羡林老先生，用学者的理性笔调记录了曾经的点点滴滴。没有愤怒，没有急躁，只有悠然的回想与总结。这虽不似巴金般深刻的反思，远比沉湎于一种对过失的叹惋。
大师已矣，风范永存。对过失的直面反思，远比沉湎于善行的庇护走得更远。
善行的庇护如同一味慢性毒药，看似无害有益，也许会制约未来的发展。
而我们，若只一味浮于真善美的表面，只用一根由善交错织成的纱线，注定是易断的。唯有用善恶相互交错织成的布，才能绣出最美的自己。
人生的纱线33
史铁生曾说：“我以为是丑女造就了美人，是恶衬出了善，是众生度化了佛祖”。假如躲避影子的阴沉，同样也得不到阳光。
岁月如梭，愚者捧着虚饰的成功的金线，织出的是单调空洞的裹尸布，而智者却将失败的灰罪恶的黑织入光明，造就辉煌动人的锦缎。
愚者之失在于不懂得人生难免有污点就连最芬芳的玫瑰也有刺。君不见一身傲骨的杜甫也曾访求富门大族，“朝扣富儿门，暮随胡马尘”，希求对方的青眼；君不见文坛圣手巴金在文革时也曾被迫批斗大师，为造反派造势。人性本就脆弱，也许经不起名利权位的诱惑，经不起苦难威逼和碾压，但正因如此，反抗过失，追求人性之善愈发动人。
《悲惨世界》中的冉·阿让无疑是个善、恶的巨大矛盾体。在19 年冤狱的折磨后，他对人性失望，对好心收留他的主教以怨报德，抢走银器，但是善的水滴仍在他心底的死水中荡起了波澜，并愈发扩大，一圈圈扩散为善之光辉。他成了德高望重的马德兰市长，收养了芳汀的女儿，扶危济困，行善乡里。如果没有曾经的过失，冉·阿让就不会因善之举而令人震撼；而若没有善行，冉·阿让又不称其为悲剧的英雄。
所以，假如命运交给我们苦难的纱线，请悦纳，因为它使我们的人生坚韧；假如命运赋予我们成功适意的金线，请慎纳，因为它可能易断。直面，是智者的选择，而直面之上，必有美好、不灭的人性的指引。
于是，杜甫在“残羹与冷炙，处处潜悲辛”的失意仕途后，在“乾坤一腐儒”的自嘲后，将小我融入天下苦难中喘息的百姓，忘却自己，以诗篇动人地描绘苦难，“君不见，青海头，古来白骨无人收；新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿风啾啾”，那泣血的苦难被织为不朽的诗篇。于是，巴金在《随想录》中毫不留情地剖开自己，抽出阴暗的纱线，颤抖着捋直，再慎重地织入人生的锦缎，以警示后人。
但是虚荣的天性常驱使人们抛弃失败、罪恶。犹记得一朝掌权的陈胜，惧乡人说长道短，不顾同乡、战友之谊，下逐客令，致使人心背离。他丢掉权位何尝不是因为盲目避开弱点、过失呢？
直面人生，直面善恶，拿破仑尚有滑铁卢之败，何况芸芸众生呢？重要的，是将失意织成警醒，将耻辱织成奋发，坦荡示人，无愧一生。
面向阳光，不忘也不惧身后的阴影。
光明与阴影构成美丽的花48
一枚硬币有正反两面，一棵玫瑰有美丽的花瓣，也有婆娑的倩影既然有太阳的暴晒，就会有夜晚的纳凉既然有奇寒的冬日，就会有绽放的梅花。正如雪莱的诗：冬天来了，春天还会远吗?
托尔斯泰有言：“人生的一切变化，一切魅力，一切美都是由光明和阴影构成的。”那美丽，那魅力是绽放在光明与阴影之间的。
忘不了盛开在荒芜土地上的并蒂莲——罗密欧与朱丽叶。爱情是生长在绝崖边缘的光明的花瓣，要想采摘必须英勇无憾。罗密欧与朱丽叶为爱的美艳与甜蜜，付出了生命的哀婉。那阴影是那么的凄惨，世仇与结怨埋葬了爱情的火焰。只有用死亡的抗争，才会消解家族的仇怨？为什么莎士比亚至今熠熠生辉？因为这里渗透了生存还是毁灭的理性判断。光明与阴影时时浮现，看是否展现美丽的娇艳？
德国诗人席勒说：“真正的爱情，是绝望的!”难道光明的火一定要把阴影照亮才能展现人生的无限? 上帝说，是的。
美丽，栖居在光明与阴影的树枝上，于是酝酿了宝黛，酝酿了天上街市的灯盏。
当我们看到“泰坦尼克号”的沉没，我们也看到了杰克与罗丝的生死爱情，也看到了让女人与小孩先走的善心与光明当我们看到马丁? 路德? 金挥手演讲《我有一个梦想》的光明，也看到一颗罪恶的子弹射穿这位黑人头颅的阴影当我们看到马克思为共产国际呐喊，呼唤光明，也看到他的小女儿去世，他都没有两英镑来安葬她，但这丝毫没有影响马克思执著的意志。这就是光明与阴影的辩证法。
正如马克思所说：“人要学会走路, 也要学会摔跤, 而且只有经过摔跤, 他才能学会走路。”人生的路上，肯定有光明的追索，也肯定有寂寞、孤独、创伤、痛苦为伴。怎么办？是战胜阴影? 还是被阴影战胜? 这是人生的抉择。
忽然想起张炜说的话：“真正的作家天生应该是个水手。这使我们想到了写出《白鲸》的麦尔维尔，还有搏击在密西西比河上的马克？吐温，他们都有过水手生涯，一生都在生活的激流中搏斗。长长的流浪，无边的海洋或漫漫的大河，水声，涛涌，遇险与生还。”人生的美丽永远在光明与阴影中交融，难分难解。
点评：
文章由人们熟知的事物和雪莱的诗句开篇，第二段引进托尔斯泰名言，既避免了开头引用原题材料的俗套，又水到渠成的指出一切美丽、魅力绽放在光明与阴影之间。随后步步深入的分析光明与阴影的相互关系，论证人生的美丽永远在光明与阴影中交融，难分难解。文章语言富有哲理，精当的实例与点题句处处辉映，既总结了故事揭示的意义，又紧扣了主题，升华了文章的主旨。
把心唤醒54
沉睡了许久的麦田，和我将一起去寻找那些麦田的守望者，把他们的心唤醒„„
即使起落漂浮了这么多年，在生活里，还是总能感受到你们的心，那是不会死去的心，那是不肯死去的心。
梵高，当表姐凯用轻蔑的口气对你说“不，永远不”时，当妓女恩西选择离开你时，你从此绝望了，你的心死了，阿尔乡下的麦田也为你哭泣了。你开始沉沦，只因一次争辩，你竟割下自己的耳朵，只因靠表弟救济，你竟选择自困于黑暗里。于是，沉寂的天空被你打破，一声轰鸣，你结束了自己。
可是，我分明看到你那不死的心，看到你那火热的心，我要把它唤醒。
《向日葵》里那整片整片的花朵绽放着，那火红火红的阳光灿烂着，那冗长冗长的路延伸着„„它们都告诉我，你的心还没死，你还要与麦田一起厮守。麦田将与我一起唤醒你的心，我想告诉你，你的爱情并不失败，你的坚守并不愚笨。把心唤醒吧，唤醒你其实并没有死去的心，唤醒你那坚守的心吧！
海子，你说你不愿将鲜红的血染在麦田上。
可是，你却选择了卧轨。你认为世上有最苦难的三件事：“爱情，生活，交往。”面对无知的世界，面对愚蠢的人类，你作出无声的抗议，你的心也似乎丢了，走了，散了。但是，你的《面朝大海，春暖花开》却分明告诉我：
“从明天起，做一个幸福的人/„„/从明天起, 和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/„„/我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开„„”
虽然是从明天起，但我和麦田，还是看到了你的希望，看到了你那心系大海的心，我要把它唤醒。你不是还有“大海，王位，太阳”吗，你不是还有诗歌和麦田吗？我要唤醒你的心，告诉你，世界还有希望，人们还需要诗歌。把心唤醒，唤醒你那纯洁的赤子之心，那充满希望的心。
三毛，我知道，当你走向撒哈拉时，其实就是在追寻自己心中的那片麦田。
史铁生说：“死是一件不必急于求成的事。”可你，还是选择了离去，是因为荷西走了，流浪结束了，你的心也没有了梦想了吗？
可是，《橄榄树》中不是还有远方吗；可是，《哭泣的骆驼》里不是还有向往吗；可是，“拾荒”的梦想不是还被你牢记着吗？你的心怎么会选择离去呢？我想和麦田一起，把你的心唤醒，告诉你：“再远的远方也不孤单，因为，我们将和你一起去流浪。”把心唤醒吧，唤醒你那满怀梦想的心。
海明威说：“你们都是迷茫的一代。”
或许，沉睡的麦田将继续沉睡，或许，有一天我也不得不离开。可是，你们的心是不会死去的，那是唤醒了的心，那是坚守爱情，充满希望，满怀梦想的心。
把心唤醒，我的呐喊你们听到了吗？
麦田的守望者。
【点评】 本文在选材上比较具有文化内涵，选取了梵高、海子、三毛的相关素材作为文章的主体内容。由于作者处理素材的能力较强，懂得根据立意表达的需要取舍材料，因此，
文章内容能够较好地体现“把心唤醒”这一重点，从而使文章既能紧扣题意，又能使文章的内容显得充实，血肉丰满、意蕴丰厚。不论是梵高，还是海子，抑或三毛，与这三个人物有关的内容都是极为丰富的，这些内容本身并无法直接与作文命题产生联系，而要把这些内容整合到文章中去，就必须围绕“把心唤醒”这一写作重点，对材料进行合理而有侧重地压缩、概括、甚至改写。梵高的失恋带来了心灵的沉睡，导致了生命的自我毁灭，但其名画《向日葵》却体现了一种生命的激情，一种对爱的热烈情感；海子对诗歌和理想的执着追求，带来了他对人世的幻灭，但其诗歌《面朝大海，春暖花开》却体现了他对人世的眷恋；三毛因为结束了流浪也结束了生命，但其作品却仍表现出对梦想的追求。文章中所涉及的这三个人的相关内容当然不是原始材料本来的样子，而是作者根据自己的感悟，紧扣“把心唤醒”而处理、整合的结果。由于三则材料均能始终紧扣“把心唤醒”，文章内容显得非常和谐统一，使文章的重点得到了有效的支撑，读来别有一番滋味。
绿色生活12
俯首即是春，仰首即是秋。
——借来的题记
红墙绿瓦这样的房子趴在城市里快要绝迹了吧。在我的小城里西北角的一隅看着这样一片房子，统一的如书上所说的“钩心斗角”的屋檐，一样斑驳的墙壁，一样的锈蚀了的铁门。这样残败的屋子旁与之遥相呼应的是一幢幢高耸入云的高层住宅区。
总是以几近九十度的仰起头用景仰的神情看着那幢幢高楼，以卑微的眼神看着自家的小楼，看着穿着落拓的中年妇女提着自家小煤炉在路边生炉子。黑烟袅袅，总会鄙夷的想一点也不环保。
可就是这样残破的房子，不算整洁的巷道在我的脑子中挥之不去，是这样的地方让我以几近享受的姿态拥抱生活。
这里的老人如农村的庄稼人一般守着春秋过的日子，闲不住的他们总是佝偻着腰几近趴在地上，用铁铲子开垦出自己的土地，播下种子，时不时浇浇水，除除草，松松土，一季后，绿色总是不期而至，不多也不少，低低矮矮的，只有些青菜、韭菜，但老人们总会看着这片新绿欣慰的笑着。总记得外婆的那句话：“踩在泥土上，踏实。”之后，老人们便会拄着拐杖，街坊邻居的一家家叩门，乐呵呵的分几颗青菜、几根丝瓜，抑或一小把豆荚，嘴里念叨着：“自家门前长的，无公害，绿色蔬菜。”这么一点东西甚至都做不了一盘菜，却总觉得心里这片绿色般漾着温暖的生机。
一年里，一直萦绕我身旁，挥之不去的是那抹绿色的清香。端午节来临之际，家家户户就早早的开始准备粽叶、糯米、咸肉、红枣，几个妇女，几个老太太围成一团，堵在巷子里，洗棕叶的、拌馅的、生炉子的，忙得不亦乐乎。一个个都是包粽子高手，两手一卷一翻，一个漏斗式的形状即成，舀点米，夹几块大肉往里一塞，再来两片粽叶一裹，三下两下黄铜针一戳一穿一拉，一个漂亮的三角粽子就成功了。往锅里一扔，直至满满当当的一锅，便往炉上一放，当锅盖被气流顶得发出“呲呲”声时，一阵阵幽香掺杂着甜甜的糯米味拌着绿色特有
的香气就弥漫开来，散发在空中，飘至无穷处。这时刚好经过的路人便会受到老太太们的热情招呼，“来吃粽子哦，刚出锅的”。香甜的粽子，真诚的微笑，总是让我感动于绿色的清香。
无论是绿色蔬菜，还是绿色粽子，总是让我深处绿色生活中，正是这样残败古老的红墙绿瓦中包容了一切绿色，那些友善，那些真诚，那些热情，总让人们时时生活在生机勃勃的绿色中。
依然用景仰的神情仰望高楼，依然用享受的态拥抱绿色生活。
专家点评：
本文作者以细腻的笔触生动叙写了“一直萦绕我身旁，挥之不去”的、与城市“钢筋森林”对比鲜明的“绿色生活”、“钩心斗角”的屋檐、斑驳的墙壁、锈蚀了的铁门、不算整洁的巷道以及那些“浇浇水、除除草、松松土、串串门、包包粽子”等“农家乐”景观。读来使人“赏心悦目”。
文章的结尾也很精致，不仅首尾呼应，而且主旨更为显豁。综上所述，本文判为一类卷，赋66分。
耕种自己的土地35
“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱的深沉。”
我扛着锄头站在自己的土地上面，满怀期待地想把它改造成一片果园，或者是一片麦田。 一向自诩洒脱少年不知愁滋味的我站在了高三的田头，本以为迈过这个田头我将得以踏入大学的门槛，我刚开始怀着自信投入到复习中去，每天早晨，我满怀着激情投入到早读的洪流中，晚自习时，我心情沉静，伏案疾书，两耳不闻窗外事，就像是一个热衷于土地的农夫，我匍匐着耕耘，这只属于我的高三的土地，辛苦自是不用说，可是想到下年丰硕的成果，我就想：汗水总会在土地上浇灌出果实。
烈日晒得我大汗淋漓，可我更担心的却是我干裂的土地，我焦急祈盼这一场透雨。 日渐干涩而黯淡的眼睛，日益麻木而代之的脸庞，为了我的理想我奉献了所有，偶尔驻足窥望，我看见同桌轻松地拿到了高分，而我，只能在成绩单的下部寻找我的名字，寻寻觅觅，凄凄惨惨戚戚，我艳羡被人聪慧的大脑，自己只能埋头苦干，我想农夫一样，也会把抱怨，上帝给了我一块不毛之地，曾经的激情在一次次的考试中被消弭，曾经为自己建造的壁垒被一个又一个红叉打破，高分啊，我的渴望。
土地再贫瘠，我却不能让它荒芜，于是，我拒绝绿荫，拒绝媚人的蝴蝶，只专注于我的土地。
面对上不去的成绩，抱怨之后，我只能再加把劲，同学在周末会邀请我去玩，我坚定地委婉地拒绝，客厅里望着有趣的动画片、缠绵悱恻的爱情剧，我关紧房门，埋头于我的土地。
无论，我的付出是否被别人认可，但我至少心无旁骛。
收获的季节到了，别人用推车把圆滚滚的谷粒或者果实推入仓库，我捏着干瘪的稻穗和
果实躺在自己的土地上。
高考落榜，我带着不甘来到高四的课堂，这片我如此熟悉的土地，高三对于大多数人来说就像是飞快写下的无法辨识的狂草，匆匆几笔，便翻去。而这对我而言，却是一块必须由自己耕种的土地。
我再次站在这片土地上，吟诵这首诗：
这被暴风雨所打击的土地
这永远汹涌这我们悲伤的河流
这无止息地吹刮这激怒的风
和那来自林间无比温柔的黎明
我期待着
我的土地
结出硕大的果实
点评：
1. 由虚到实，表面上写的是土地的耕种，其实是面对高三和高四的态度。2. 土地和学生生活联系紧密。3. 开头引用艾青的诗歌给人震撼的力量。结尾的诗歌透出奋斗的呐喊和不屈的斗志。4. 语言华美，如张爱玲的一袭长袍，书卷气十足。
非宁静无以致远
莫言获得诺贝尔文学奖后，全国掀起一阵莫言热。而莫言本人在开完一场新闻发布会后便消失在大众的视线，安静创作新作品。
在我看来，莫言便是那只在人迹罕至的山洞中的美丽蝴蝶。人们借诺奖发现了这只蝴蝶，而蝴蝶选择的是退居山洞深处，正如莫言选择远离公众。因为那样的安静环境才适合这些美丽的精灵，适合莫言。
非宁静无以致远，伟人正是懂得寻找宁静才能够成功，而成功也必青睐内心安宁之人。 林徽因曾说：“真正的宁静不是避开车马喧嚣，而是在内心修篱种菊，尽管如流往事，每天依然涛声依旧。”因而真正的宁静是内心的平和，这与“大隐隐于市”是一样的道理。只要内心宁静便能于车马喧嚣的繁华都市有一个宁静之所。
前段时间，于丹北大被呛一事闹得沸沸扬扬。文化超女于丹在端了多年的心灵鸡汤后终于被人轰下台。这似乎很意外，可是却又在情理之中。当年的于丹用心灵鸡汤抚慰了无数人疲困的心，可是近年来她不断商业化，只加汤不加料的心灵鸡汤让人们越来越难以接受。正是于丹在成为美丽的蝴蝶被人发现时，不懂得如何退居深处，如何来保持一颗宁静的心，所以她只能遭到人们反感，最终失去成功。
与她不同的是，红学痴儒周汝昌尽管著作等身却仍躬耕于红楼中；“国学大师”季羡林一直认为自己只是一个普通人；杨绛先生从不开作品交流会，永远都是默默关注这个社会。大师尚且如此，而我们又有何骄傲的资本？我们又凭什么藐视一切？我们又怎能不屑那一颗宁静之心？
反观当今，当郭敬明充满早恋、贪婪、颓废的作品发行时；当韩寒“巴金文采不好”的言论风生水起时；当当时明月的著作爆棚时；当马诺、芙蓉姐姐在网上受到热捧时，谁能告诉我，我们那一颗宁静的心在哪里？我们现在许多人正在慢慢地失去它，从而变得疯狂与骄傲，变得目空一切。
让我们找回最初的宁静，让我们在内心修篱种菊，让我们怀抱谦卑宁静的心走在社会上。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。视自己为天地间的一粒尘埃，用宁静平和的心看待世界。我相信，低到尘埃，便能开出花来。
何必惊扰美丽
“纷纷花自落”，“春来草自青”，有大美而不言，你我更无须惊扰。
洞穴里的蝴蝶被惊扰后悄悄远去，水中熠熠的石头被捡拾到海滩后黯然失色，谷中幽兰被移植到盆栽中不复冰洁本色。
大多数时候，我们惊扰了美丽却不自知，或许无心，却造成美丽流逝，无可挽回。
还记得那个不复得路的武陵人吗？是怎样的机缘巧合，让他误入桃花源，欣赏到“芳草鲜美，落英缤纷”的胜景，“黄发垂髫，并怡然自乐”的恬静安然。既是误入，已然惊扰，不如就此住下，享受与世无争的大美。可他偏要出去，偏要带人来寻，结果可想而知。
这不是陶潜的暗示吗？美丽可遇而不可求，但千万不可惊扰，人心有了贪欲不轨，也就无法再接近美。
世间一切美好的东西莫不如此。学者钱钟书在国际上享有盛誉，多少学者、记者、读者闻风而来，失望而归。钱钟书总是深居简出，潜心于学，几乎与世隔绝。他曾这样幽默地回绝别人，“既然你觉得那些蛋很好，又何必要见下蛋的母鸡呢？”也正如那句话“寂寞出学问”，钱钟书的《管锥篇》《谈艺录》，无一不是字字珠玑。
有时，想象中火树银花、烟霞满天的美丽，却被自己轻易破坏。传闻中的百花深处，姹紫嫣红，只是一条寻常的巷道；传说中的天涯海角只是貌不惊人的石头，却骗走无数三生三世的誓言。
有人说，太美的地方不必去，放在心里。武陵胜景，烟波浩渺，竹西佳处，通通放在心里，不要去。现实往往不如想象中美好，所谓幻灭，就是希冀过大，败兴而归。倒不如在想象中，在心里，促使那份美的可能，让美不受惊扰，永远留存。
美丽的物，美丽的人，美丽的地方，只可远观，不可靠近。有时会惊扰了它，美丽也不复存在。
有徘句“一期一会”，翠绿的肥叶上欲滚落的露珠，天际间掠过的一只飞鸿，从你眼前鸿鸿而过的白衣少女，无一不是美，你又何必惊扰，安静享受这一瞬间的恬美宁静。
何必惊扰美丽，“草木有本心，何求美人折”，万物皆有本心，而本色最美。懂得的人，一定不会去惊扰这可以转瞬即逝也可保存心间的美丽。
行礼，为了远方的美
作为无数爱美之人的一员，我曾深深惊诧于美的脆弱，也曾因无心之失，怅恨于美的远去。我渐渐明白，追寻美的最佳姿势，不是窥视和攫取，而是敬礼。古人言“亲而不狎”，诚不欺我。
所以我小心翼翼，唯恐惊走潜藏的美。我希望，遥隔黎明的薄雾微微鞠躬，只为一处令人感动的美。
【高考优秀作文之五】：寻
有这样一段故事，说几个人在一个山洞中发现了许多大蝴蝶，即使他们小心翼翼，生怕惊扰了它们，却还是因为几支蜡烛坏了事。
这事，肯定没有发生在某些智慧的中国人眼前。
要是碰上他们，简单了去了：叫上一票人，把那些大扑腾蛾子全泡进福尔马林，一百年这颜色都不会掉；再给它粘回墙上，嗬，那叫一个壮观。啥？不像活的？简单，装俩风机，吹扑腾起来不就完事了么！
洞外边搞上个售票点，再打上几个广告：“××山蝴蝶洞”。这一年，光卖盒饭就得有好几百万的赚头了吧？
遇上个有心的老板，直接造成个“蝶界”或者“蝴蝶主题公园”，也不是什么难事。 我当然没有在说笑，这码事在咱们周围并非少见。
“××故居”，已然遍布全国。某市更以保护文化遗产为由，将杜甫的故居拆掉，又在郊外重建了。这杜甫的故居是真是假暂且不论，但怎么总让人觉得跟做标本似的，还能叫“故居”吗？
不知哪位仁兄说过，“美丽的东西总是脆弱的”，再怎么保护总会有消失的一天。
罗马人明显比咱们看得开，那些古时的遗迹，就在城内：柱子倒了，没有人去扶；杂草丛生，也没有人清理。
国内去的游客，纷纷觉得罗马政府不重视全人类的遗产。而在罗马人看来，这些遗迹本身就不应该过多干预，它所见证的是时代也是岁月，过多的干预只会加速它的死亡。
对比罗马政府的举措，再想想我们的“维修性拆除”，是不是过于做作了？
无论精神文化还是物质文化，都如同一只只美丽的蝴蝶，我们越是想要“保护”她们，她们就越会远离。
如今她们已经被驱赶到了山洞的深处，难道我们还应当燃起一大把蜡烛，再去寻找？ 啊啊，还是让她们融化在历史里，静静地美下去吧……
蝶失
索尔仁尼琴曾说：宇宙有多少生命，就有多少中心。
可多数人并未意识到，物质急速膨胀，世界空前繁荣，这一派光鲜场景背后却是伤痕累累的自然。
曾有几个人去山洞探险，因光线太差而点了几支蜡烛靠在石壁上。几日后再去，原本栖息在洞壁上的蝴蝶已远退到山洞深处。他们这才意识到蜡烛——不经意摆放的小小物件，竟让蝴蝶“逃亡”了。
如今，“逃亡”的哪里仅仅是蝴蝶？恐怕是整个大自然。曾经那个天光明澈、风物灿烂的原配世界渐渐远去，浮躁与欲望充斥人们心灵。人们将自己当成了地球的主宰者，忘却了自己也只是地球“住客”的身份，更忘却了万物平等、互相依赖的道理。
或许是没有意识到哪怕很小的行为也会对自然造成巨大影响；或许意识到了，但为了一己私利，将大自然的哭泣与求饶抛到了九霄云外。
有人预言：将来，雷暴与大雨将不再是上帝的行为，而是人类的举动。倘若李太白穿越到现代，那“君不见黄河之水天上来”的万丈豪情也将化作泪水与哀叹，那种苦涩将比“杜郎重到须惊”深重百倍。自然之殇，比家国之痛，更令人揪心。
缪尔曾言：走向外界，我发现，其实是走向内心。梭罗扛把斧头，在树林间自给自足地诗意栖居。他修剪门前花树，正如他刈除日常生活中的繁文缛节，如同大自然般自由呼吸与生活。而我们呢，走向支离破碎的外界，确实发现它是我们浮躁内心的外化与映照。当自然之光不再照亮未来，人心将在黑暗中徘徊。
我们应该扪心自问，应该开始反思：索取得是否早已足够，何时才能放下浮躁，与自然和谐相处？文明的琐屑与浮华将我们推至深渊，我们也将自然残存的美好逼入死角，当自然彻底走失的那天，也将是人类的终结。
张晓风呢喃：树在，山在，大地在，岁月在，我在，你还要怎样更好的世界？
是呵，蝶失不是偶然。我们何时才能如梭罗一般，坐在时间的溪水里垂钓天上的星星，看大地寒来暑往，四季消长分明；看种子播撒信念，古树支起苍穹？
拒绝“平庸之恶”
大千世界，宇宙万物间都存在着细微却不容忽视的联系，轻牵一角，或许也会导致多米诺骨牌似的连锁效果。因此，每个看似无心的举动，都有可能对社会造成深远的影响。
西谚有云：没有一滴雨会认为自己造成了洪灾。当我们纷纷抱怨社会道德的滑坡时，当我们满怀怨气地仇视着各种不良行为时，是否也该反思一下：自己的行为有没有不当之处，抑或我们有没有纵容助长过这类的“恶”呢？
美国作家阿法特曾提出一个概念：群氓。这个词，是指普通大众集体无意识地作恶却丝毫不觉愧疚。必然的，这种行为不仅使家国蒙受损失，更会麻痹人们的心灵，须知，此词在中国是颇为适用的。无论是高速公路上货车翻车引来成百农民哄抢柑橘，还是许多居民每人拿走一块砖致使雷峰塔的倒塌，抑或是大家再熟悉不过的“中国式过马路”，无一不是“群氓”品行的体现。
似乎自古以来人们就有这样的印象：官是恶的、贪婪的，而民是善的、无辜的。这种想法，显然有点不全面。当个人被裹挟在群体之中时，他便会认为跟随众人所做之事无可非议，甚至不会意识到自己正在作恶，这是多么可怕又可悲的事情！而“法不责众”的观念，更成了助长这种“平庸之恶”的借口。
“无羞恶之心，非人也。无是非之心，非人也。”如今的中国人民已不再是鲁迅先生笔下的麻木看客。然而，一些人却日渐堕入一个更加荒诞的怪圈。所以，我们必须自省，分清善恶，坚持自我。光说不做是没有用的，口头上“感动中国”绝对扶不起一个摔倒的老人。
当然，我们更应当看到希望的曙光。如今网络的发展，也使得正能量被广泛地传播；多少温暖感人的故事，为我们带来了黎明的脉息。随着越来越多人的觉悟，中国正向着文明大国之梦迈着坚定的步伐。
仅仅做到“勿以恶小而不为”是远远不够的，只有做到“勿以善小而为之”，中国社会的面貌才会有真正的改观。拒绝“平庸之恶”，养一身浩然正气，和整个国家一起走在追梦之路上，必能见到明日的灿烂朝阳。
. 静静呵护一朵花开
安东尼在他的绘本中说：“我们讨厌一朵花时，把她摘下来，喜欢一朵花时，也把她摘下来。”这寥寥数语，竟引人在宁静遐思中悄然顿悟。
我们是否在不经意间惊扰了那份我们眼中最为珍视的美？
不去打扰的欣赏才是真正出于心底的珍视，不为了嗅一朵花的香而去采撷整朵蓓蕾的芬芳，不为了欣赏蝴蝶美的姿态而去喧扰那一份静谧与安然，这才是真正欣赏者的姿态：安静，不出声，不触碰，伫足于局外，只愿用远远的目光爱抚，甚至只是在心底悄然遐想。
张晓风曾在散文中记载过：路过一位友人家，拜访闲聊之余却瞥见一株静默于房屋一隅的昙花，她默然倔强地抖开一身铁树般浓郁厚重的绿色。问起友人才知道这是一株漂洋过海而来的品种，倔强地遵守着出生地的时差，只肯在白天绽放，无论友人用尽何种方法，她始终不肯再绽开那璞玉般洁白通透的花蕾。张晓风在敬重这株倔强花朵的同时却又深深惋惜她的命运。无论是多少呵护与栽培，多少盛赞她绽放容颜端庄清丽的溢美之词，都无法滋润她那离开初生土壤的倔强根系，都无法使她再绽放最原始最本初的美丽。
让美丽回到她最初的环境中去，去肆意盛开属于她的光彩，别让你的欣赏，影响了她的绽放。
闲暇时读书，最爱川端康成那一句：“凌晨四点，看海棠花未眠。”那是怎样一种温柔而虔诚的心态啊。一位老人，借着微熹晨光，披衣而坐，默默于窗扉间凝神细窥睡眠中的花朵，毫不打扰，没有上前采撷，也未用一卷胶片记录花朵浅眠的模样。他愿牺牲自己的睡眠时间，来呵护那一方自然的美的盛开，这更是一种尊重，无言，却浸透在凌晨清浅的天光里，提醒我们，自然界中一花一草, 一虫一鸟，皆是倔强而美好的生灵，怀着尊重与珍视，去欣赏，去“迁就”她们，才能领略到最自然，最美的感动。
蝴蝶在黑暗中的栖息是静谧的，莫用蜡烛的光去打扰她们。花朵的绽放是自然的、宁静的，莫用照相机的闪光惊扰她们。我多想告诉每一个脚步匆匆的看花人，轻一点，慢一点，远远看着就好，别让你的影子，挡住了哪一片花瓣的阳光。
忧与爱（史怀哲）
兰波曾经说过：“生活在别处。”
我曾在木心《哥伦比亚倒影》的扉页上见到这句话，我的心倏地热血沸腾，是一种渴望远方的冲动。我不想被家中的忧与爱牵绊，我的梦在远方。
但是，在我十六岁的夏天一个闷热的午后，一张巨幅的照片摆在我的面前，我知道我自己的无知。那是一位头发胡子都花白的老人坐在一架管风琴后面，睿智而安详。在比我大四岁的时候，他已经是世界上巴赫音乐最好的诠释者和演奏家。如果他愿意，他将是世界上最好的管风琴演奏大师。但是，在比我大十一岁的时候，他已经取得了包括神学、律师在内的多项学位，如果他愿意，他将是当时欧洲最年轻的主教。但是，在比我大十四岁的那个清晨，他这样告诉自己：“我要去远方，只为了还债。”他悲悯非洲人民的命运，他踏上了非洲这片贫瘠的土地。
这里没有优雅的音乐，也没有辉煌的灯火，甚至没有一块洁白的桌布来进行最为简陋的圣餐会。但是他却在这里学医术，建医院，救治麻风病人，他面对的是疾病、白蚁和瘴疠之气。 但是，他义无反顾，他曾在《敬畏生命》一文中写道：“我在非洲行医，有一次看到几只河马并排而游，跟随我们的船后，在那一瞬间，我感到生命的可爱与珍贵。”也就在那时，他决定在远方播撒他的爱与希望，同时将自己的喜怒哀乐与非洲维系在一起。
在十六岁的夏天一个闷热的午后，一张巨幅照片摆在我面前，他就是非洲圣贤——史怀泽。我打开窗，远处有雷声隐隐作响，在这个午后，我感到人间的大爱与大忧。他，如同一股清泉滋润我的心。
在十七岁，一个不知季节的夜晚，天边传来喑哑黯淡的歌声。当我以为它将这样不紧不慢地行走下去的时候，突然歌声变成嘶吼、呐喊，还是嘶吼、呐喊，把天地叫喊得苍凉，这是
来自遥远的牙买加的声音，Bob Markey ——一代雷鬼乐大师，他悲悯全人类的命运，他就像兰波说的那样，不停地在远方奔走歌唱。他为矿场上、橡胶园里、农场上的人们歌唱，因为他在他们那里看到最为闪亮的眼睛。在他弥留之际，他说：“在一个阳光明媚的清晨，我完成了我的工作，我将飞回故乡。”
在十七岁，一个不知季节的夜晚，我仿佛看到他渐渐闭上的双眼。我的心战栗起来。他为全人类的命运献出自己的歌喉、生命以及爱与忧。
正如茨威格所说的那样，这股身体中散发出来的不断向远方奔走的气质，是一首雄浑的史诗。
远方，并不是去逃避爱与忧的束缚，而是把爱与忧播撒到全世界，这是一种给予而不是束缚，是一种全人类的大爱与大忧。
【简评】“我”与“他”始终纠结。有“我”，写“他”时，便充盈着青春的激情和深切的共鸣，“他”便成为了“你”，甚至成为另一个“我”。这是文章的线索，更是文章将理、事、情融贯一体的内在力量。（骆冬青）
忧与爱（忧之分寸）
尼采说过：“最难体会忧伤的人也最能体会命运的真相。”忧，无疑是爱的一种表现形式。我们在忧中关注，在忧中体察，宣泄着人间大爱。
无忧者，是冷淡的体现，其心中是少有爱的含义的。比如对待孩子，父母有爱，才会忧心劳神、百般叮嘱；若是在于一个外人，便是漠然相向。再者如陶潜、梭罗之流，一心归隐，绝意世俗，这不也是对社会无忧无爱的表现？他们如何能像范文正公高喊“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”般体恤乃民？又如何像孔繁森只身赴藏、劳心劳神？正因为有爱，古今中外的一切有识之士才会忧天忧地、忧国忧民，发一人之心，作亲民之实践。
纵然如此，我们应当明白：忧不可过。前日，虎妈战歌豪响，狼爸铁鞭飞扬，一股中国传统式家教的严酷之风成为众矢之的。蔡美儿与萧佰佑的“过忧”反倒使他们原本对儿女的纯爱变得不近人情。再有如“神童博士”张炘炀，连一本《西游记》都被其警觉的父亲收走。张父之忧，除了给他带来光辉的人生数据，还有一份单向、畸形的爱。我们的父母，因爱生忧，进而将忧无节制放大，摧毁了孩子的个性，牺牲了灿烂的童年。而爱，在此已变了味。而老舍先生的教子章程如“不必非上大学不可”、“应多玩，不失孩子的天真烂漫”则颇令人深思。
医生在手术时意念过于集中，手会不自觉地颤抖，这便是心理学中的“目的颤抖”现象。过忧的行为，便是“目的”过于集中，引起爱的“颤抖”吧！
忧之于爱，不可过，更不能少，关键是寻得其中分寸。亚里士多德曾提出“中道”哲学，认为勇敢介于鲁莽和怯懦之间，谦恭介于自卑与傲慢之间。我们表达忧的程度，便是寻得过与失之间的“中道”。卢梭在其论述教育的巨著《爱弥儿》中指出，教育应“顺其本性”，在合理引导下自由发展。这才是最好的教育。在适度的忧中表达爱，才是最合理的爱。
“东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤。”美在适度，忧何尝不是如此？在权衡忧的远近中，找到一个表达爱的最佳距离。
[简评] 此文从“忧”入手讲忧与爱的关系，层层深入地讲忧与爱的道理。对于陶潜的“归隐”，作者有独立的见解。“目的颤抖”、“中道”等例证与引证，有助于阐述自己的观点。所以，此文给读者留下了“真说理”的好印象。 （蔡明）
谨记！！！
（一）高考优秀作文胜在以情动人
这优秀记叙文，均有一个明显的优点：以情动人。
父亲陪女儿去上海治病的一篇，情感的峰巅是父亲得知女儿平安无事后，“站在雨中，站在那些软塌塌的枯叶上放声大哭。”故作者水到渠成，简洁抒情：“永远记得那个落着雨的冬天，父亲用他的‘忧与爱’织成了布，做成了伞，挡住了一切风雨，只为了他的女儿。”
外婆病危放弃治疗一篇，更是掀起了惊天动地的情感潮汐，她老人家担忧子女因母病陷入经济困境，决定悄悄归去，不当儿女的拖累。这是最后一瓣母爱，也是最伟大的、令人心碎的母爱，铁石心肠也会为之动容！故本人在阅后借“石榴花”写了一首七绝(见评语) ，以表由衷的敬意。
考生小友们，当你提笔写记叙文的时候，请选取那些最能打动自己情感弦索的人和事吧！只有自己感动了，才能打动他人，特别是阅卷老师。
那么议论文呢？它以说理为主，要不要有“情感”呢？要！鲁迅先生的杂文如投枪、匕首，富有极大的理论穿透力和杀伤力。然而，它的背后，它的字里行间，无不流动着先生的炽热情感激流：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛！江苏考生处理议论文中的情感因素时，把握得不太理想，往往“以情代论”，写成了议论性的抒情散文。这，有待改进。
（二）写自己的酸甜苦辣、喜怒哀乐
如今高考作文中请古代名人、当今名人来帮忙的，太多太多了。前年考《绿色生活》，一二十万“陶渊明”和“梭罗”忙不迭地前来报到。今年“比较忙”的有屈原、杜甫和范仲淹先生，因为他们都有关于“忧”、关于“爱”的不朽名言。我们不会一概否决古今“名人”的介入，写得好，同样生色。但是，说实话，这很难如愿，因为他们的“目标”太大、太明显，已经被人们说千道万、“油水”基本上榨尽了，要想别开生面，难于登“蜀道”。而且，十几万、数十万考生一齐扑向几个“名人”，重复率极高，撞车频繁，再好的话头也被汹涌“大流”淡化了。
怎么办？写自己，写自己的酸甜苦辣，写自己的喜怒哀乐。
“自己”，总是富于“个性”的。在高明作家的笔下，每一个人都是“典型”。这是传统文艺理论的“套话”，但不可忽视。本版发表的“考语文，别喝水”，令你发出“苦恼人的笑”，笑后陷入沉思。还有那位比考生还要紧张的“老班”，她的唠唠叨叨，她的前言不搭后语，她的踮起三厘米鞋跟、蹑手蹑脚，无不令人心旌摇曳。这是从自己生活中捕捉到的活蹦乱跳的“小水珠”，委实可爱极了，它们都是“这一个”，绝对不会混于“鱼目”。
写“自己”，总是最容易动感情的。自己不感动，焉能动人？故高明的考生，往往在自己的情感天地中选择那些一想起来就会落泪或欢笑的人和事，如本版发表的“桃花坞旧事”，作者对自己的“舅爷”真的从心坎儿里动感情了，所以写得“绵远悠长”，“能把人的魂儿勾走”（作文里的话）。
有人说，如今的高中生“没有生活”，因为他们只知道温课迎考，生活面十分狭窄。这话就有点“那个”了！什么人“没有生活”？只有停止了呼吸的人。咱们的高中生尽管处于重重压力之下，但作为一个大活人，一个风华正茂的大活人，
怎么可能“没有生活”呢？有，只待你自己去发现罢了。前面提及的“考语文，别喝水”，多么平常，多么无奈，又是多么容易出彩啊！今年四十八万考生，几乎每个人都碰上了这桩尴尬事，然而，只有这一位考生写了它，而且写得有情感、有韵味，美好极了。为什么？因为他是自己生活的有心人，他充分调动了自己的“有意注意”和“无意注意”，故而，他成功了„„
（三）发现“亮点”，迸发“亮点”
本报刊登的两篇2012年高考优秀作文，均有构思上或文字表述上的“亮点”，让阅卷老师的眼睛不由得一亮。有了这一“亮”，你的分数就可能“更上一层楼”了。
早先我说过，“亮点”就是“亏他想得出来”，一种令人神往的“机智”。譬如第一篇，写儿时随老祖母买“山楂糕”，有几句便是行文上的机智：“‘来块山楂糕！’‘好咧！’只见伙计取下一块糕，拿出一张暗黄的油纸，三下两下就包好了，然后祖母的一分钱便从衣襟里滚了出来，‘口当（一个字）’的一声落入盘中。”这‘口当（一个字）’的一声，简直好听极了，令读者心驰神往，甚至热泪盈眶。这是生活的赐予，凭空想不出来。此文的后半部分，写“我”给自己的小儿子买传统的“山楂糕”，谁知小朋友不屑一顾，更不知“太奶奶”是谁，继续“咔嚓”他的薯片。如此对比，如此反差，自然而然地带出了“我”的“新忧”：“清甜的味道一点都没变，或许早已都变了„„”这是总体构思上的“机智”，“忧”与“爱”到此时已是“别是一般滋味在心头”了！
要想进入“优秀作文”行列，或者“准优秀作文行列”，必须有“亮点”，这是毋庸置疑的。请高三学生认真品味生活，捕捉稍纵即逝的诗意的灵感，坚持数年，必有收获。待到高考临场时，你即使没有“太阳”，也会有“月亮”，也会有“星星”，起码也会有一两只小屁股上闪光的“萤火虫”„„高考资源网
（四）进一步练好写作基本功
写作基本功，不仅仅指“文通字顺”。就高考作文而言，它包括“三基本”：审题基本正确，结构基本完整，表述基本通顺。本版发表的优秀作文，首先做到了这三点，而后才可能妙笔生花。
高考，是人才选拔考试，必须“命题”。有了“命题”，就得“审题”，即依照考题的指向去写作：叫你向东不得向西，叫你“踢足球”不得“打排球”。否则，就失去了同一条“起跑线”，就无法比较和鉴别了。我们主张逐渐降低审题的难度，让考生专心致志地把“文章”写好。然而，“难度”总得存在，因为要凸显“区分度”。所以，考生依然应该注重审题，一字一句把考题咬一咬，尝一尝，弄清它到底包含了哪些滋味。匆匆扫描，“整体打包”，是如今审题过程中易犯的毛病。今年就有某些考生，无视“与”字的复杂性，笼统地评说“忧与爱”：“忧与爱”好啊，有了“忧与爱”就能和谐，就能进步，就能什么什么„„这分明不符合命题的基本要求。原因何在？不能在最短的时间内对审视对象作出准确的判断，乃是问题的关键所在。所以，高中生应当在平时培养分析问题、解决问题的能力，努力提高“综合素质”，这样，临考时就不会“葫芦僧乱判葫芦案”、“乔太守乱点鸳鸯谱”了。
文章结构，是作者“思路”的具体体现，故“思路”一乱，一切皆乱。我们要求广大考生有一个基本明确、比较清晰的思路，不能信马由缰，“脚踩西瓜
皮”，滑到哪里是哪里。这几年，高考作文中结构零乱、残缺不全的现象比较严重，具体表现在“意识流”化，把网络散文的随意性带进考场了。这类作文，不停地分小节，跳荡不已，东一榔头西一棒，云里雾里，不知所云。他们忘记了“大珠小珠”必须“落玉盘”，不知道“意识流”往往就是“泥石流”！希望今后的考生，从高一起就加强写作思路的训练，有话好好说，注重文章的起承转合，注重文章的内在凝聚力。
文字表述，是作者思想、情感、谋篇、布局的载体，一切的一切都要落实到文字上。我们要求考生首先要把文字表述搞得通顺一些, 不能病句、错别字连篇, 不能颠三倒四, 不能搞只有少数人才懂的“网络言辞”,不能书写得歪歪斜斜、潦草不堪。这项训练，应当从小学里做起，从小养成好的文字表述习惯。有一年阅卷，我责怪高中老师没教好，他们说“根子在初中”；后来我问初中老师，他们说“根子在小学”„„呜呼，看来要追究到幼儿园里去了！我认为，各阶段有各阶段的责任，还是大家齐心协力，把咱们年轻学子的文字基本功扎扎实实地训练好为上，善哉善哉。
（五）记叙文少议论 议论文少举例
今年出了个好题目：“忧与爱”。考生不必为考题中的“关键词”绞尽脑汁，究其准确含义：“忧”，谁不懂？ “爱”，谁不懂？放开手写就是了。但此题也有难度，“忧”不是对“乐”，“爱”不是对“恨”，如此稍稍“错位”，“与”的文章便可以做得比较复杂了。
由于考题相当“可爱”，语文色彩浓郁，故今年的作文卷上充满活气，也很“可爱”。一个明显的动向是：干巴巴的、讲公理常理大道理的议论文少了，鲆活的、写考生自己酸甜苦辣喜怒哀乐的记叙文多了。这是值得欢迎的。
然而，有两种情形当引起关注：
第一，写记叙文不要动不动就发表议论，生怕人家看不懂。好的记人叙事的文章，均凭形象和情趣来打动读者，特别强调巧妙的生活“切入点”，特别强调“一以当十”的、生气灌注的“细节”描写。本版发表的优秀记叙文，都有“亏他想得出来”的小情节，都有“亏他想得出来”的好细节，这就是“机智”，这就是“尽在不言中”。请今后的考生注意：你一旦选定记叙文，就下功夫去描写，去记叙，千万不要动辄站出来发表自己的高见。
第二，写议论文不要拼命“举例”，以“摆事实”代替“讲道理”。议论就是“分析”，分解和剖析事物的内部结构和外部联系，“举例”必须服从于“议论”。今年，有不少考生在一篇议论文中连抛数例，结果是“贪多嚼不烂”，一个例也没有分解、剖析好。譬如，有相当多的议论类作文，下笔便是屈原、杜甫、范仲淹，泛泛而论，蜻蜓点水，机械重复，分析得极其肤浅。我们恳请考生：尽量精选一个“例”，认真审视，过细解剖，努力把其中的道理揭示出来，千万不能“满天星”。俗话说，“星多月不明”，你还是抱住一个“大月亮”为好！本版发表的“说茶”、“说草木味”，都是集中笔墨论析一个事物，既透且彻，既清且爽，读来痛快淋漓。再呼吁一声：写议论文，请用一个“例”，狠狠地将它嚼“烂”！
（六）议论文要有好“由头” 记叙文要有好“口子”
本版发表的优秀议论文，多有一个好的“由头”，如第一篇“逗小虫”，骆冬青教授在简评中指出：作者文心雕“虫”，却雕出了夭矫飞动的“龙”。
何谓“由头”？就是由此说开去的一个“引子”，一个“话瓣儿”。好的“由头”，均有益于议论文的生发。鲁迅先生的代表性杂文，基本上都有一个精彩的“由头”，如《最艺术的国家》的开头说：“我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的‘艺术’是男人扮女人。这艺术的可贵，是在于两面光，或谓之‘中庸’——男人看见‘扮女人’，女人看见‘男人扮’。表面上是中性，骨子里当然还是男的。”斯言一出，下面揭露“中庸”的虚伪性就顺流而下，势如破竹了。 好的“由头”从生活中来，如前面提及的“男人扮女人”和“逗小虫”。要想捕捉它，必须做生活的有心人。勤于观察，勤于思考。也可以从阅读中来，一些有内涵的趣闻轶事，常常能够提炼出好的“由头”来。
为什么要强调这个问题？因为如今高考作文中的公理、常理、大道理太多了，读来令人疲倦。如果有个比较漂亮的“由头”，抢先“亮”一“亮”，阅卷人的眼球也会随之“亮”一“亮”，你再说那些公理、常理、大道理，就不会太犯嫌了，况且，一旦有了好“由头”，你以下的行文议论，便容易触类旁通、有所拓展了。 本版发表的优秀记叙文，多有一个好的、小心的“口子”，如第三篇写“农民工乘绿皮车”。近年来，高考作文中写“农民工”，写“农民工子女”的相当多，但往往笼统地从大而空的“面”上下手，说他们如何辛苦，如何纯朴，如何高尚，如何无助，等等，读来大同小异。这一篇“绿皮火车”就不同了，它透过小小的“绿皮火车”的窗口，看到了农民工心底的“忧”和心底的“爱”，生动而又鲜活，单一而又杂多。诚可谓一枚小小的银针，刺到了最灵通、最敏感的“穴位”上，令生活的“大象”全身发麻，全身注电！黑格尔希望文艺家能用“小虫”去追赶、甚至超越生活的“大象”，道理就在这里。高考生固然不是“作家”，无须提这么高的要求，但学会从一个小小的“口子”打进去，继而扩大战果，挖掘、开拓，还是颇有必要的。
拒绝平庸26
我久久凝视那一幅《麦田里的乌鸦》，压抑的色调，深邃的意境，以及脑中响过一声枪响——那是梵·高最后留给世界的警世格言，他说：“拒绝平庸！”
这个誉为“扑向太阳的画家”离世前留给世界的就是这样一个暴烈而突兀的手势。举枪，是他对自我意识完整的成功捍卫；举枪，是他对平庸生活的勇敢否定；举枪，是他无可奈何地用所谓消极的方式作出的对这个世界的积极反抗！
这个生命在阿里小镇的红头发荷兰男人是一向与别人不一样的。他不被富商的金钱诱使去画自己不想画的，他不听别人劝说改变风格而总是一意孤行，他不随大流和别的画家一样创作贵族、富人需要的表现奢侈生活的平庸画作。
他拒绝平庸！
也许梵·高不是最优秀的，但他是最独特的。他仿佛是龙身上的一片逆鳞，闪烁着独一无二的光芒。在甚嚣尘上、靡烂之气泛滥的欧洲，他是清凉的风。他创作出属于自己的印象画风。不同于莫奈的温和宁静，不同于塞尚的写实平稳，梵·高更以最不循规蹈矩的精灵，在艺术的殿堂自由舒展，发挥自己无与伦比的创作激情。
他彷徨过。画作因为格格不入时代的洪流而一幅也卖不出去。没有其它技能的梵·高难以生存。幸而有弟弟提奥，他的无私奉献与支持始终支撑着梵·高努力与这个平庸的画界做斗争。
拒绝平庸需要足够的勇气。
也许有人挣扎过拒绝平庸，却最终被流言或因内心不够强大而屈服于平庸。这时候，坚守住内心高地而带来的强大魅力熠熠闪光。梵·高的《向日葵》色彩明丽，我想到武侠小说中的一位饱受争议的人物——杨过。他拒绝成为郭靖那样“为国为民”的“侠之大者”宁愿在人间帮扶百姓，除暴安良，内心中也是有强大的力量。
拒绝平庸需要一定的才情。
并不是每个人都可以轻易地说出“拒绝平庸”，因为拒绝就表明你决定为这个世界带来不一样的色彩。梵·高做到了，他挥动画笔带来一幅幅令人惊艳的画。我领略过《紫鸢尾》的风采，这种形态奇特的花是法国国花，原本是优雅高贵的，而梵·高却画出山间一丛鸢尾的凋零枯败，拥挤，杂乱，是繁盛之后的意兴阑珊，别有一种妖冶的美。
拒绝平庸带给我们多少摄人心魄的震撼。当梵·高死后画作在200年后公开，世界为之惊艳。真正好的作品不会因为一时的世人无法接受而永被湮没，而真正与平庸斗争的战士却已消失在这个世界上，只立于历史的另一边，颔首微笑。
诗人北岛喝出：“告诉你吧，我不相信！”拒绝成见，拒绝既定规则，拒绝那最默默无闻的路人甲：平庸。
让每一颗星在夜空闪出最亮的光泽，让拒绝平庸的光芒似太阳普照真理人间。
简评：
作者以梵〃高的三幅画作为行文线索展开，以《麦田里的乌鸦》论证要拒绝平庸，以《向日葵》论证拒绝平庸要有极大的勇气，以《紫鸢尾》论证拒绝平庸要有一定的才情，这样层
层推进，构思严谨。作者阅读面广，涉猎丰富。文中所运用的不但有绘画方面的素材，还有北岛的诗歌《回答》，金庸的武侠小说等，腹有诗书气自华。
忧与爱27
每一次走进“杖藜叹世者”们神圣的心灵。总是能感到有一份沉甸甸的爱躲藏在深切的忧愁之下。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”以忧国忧民而名留青史的杜甫何止一个“忧”字了得！在他的每一声叹息中，在他的每一份忧愁中，爱国爱民的思想始终闪耀着最夺目的光芒。爱之深，所以忧之切。
还有那位被唐宪宗当做一块破砖随意地扔往柳州、邵州的柳宗元。面对僻远、冷落、荒凉的边境，回望那浮云遮望眼的长安，自己满腔尚未实现的抱负在忧患之中渐渐沉淀成对当地百姓浓烈的爱。
于是，他用爱来承担浓重的忧愁，他兴办学堂、禁止巫术、垦荒屯田、种树植株、推广草药，他深谙边疆的百姓更苦，边境更需要发展。几年的时间里，他在柳州做出了大量功绩。他自己甘为愚人，任劳任怨，把忧愁留给自己，把爱毫无保留地献给了柳州的百姓。
一位教育家说：生命到了最后一刻，一切才显得深刻。我不得不说，因忧而生的爱更显得深沉。因为那是饱含泪水的爱。
舒婷的诗《写给我的同代人》，唯因不被承认才格外的勇敢真诚。即使像眼泪一样跌落，仍有来自大地的点点回音。北岛、顾城、海子，这些在忧虑中前行的诗人，这些对祖国、对人民充满爱的诗人，这些甘为后来者披荆斩棘、开辟一条光明大道的贤者，因为爱，他们的忧才有了意义。
我不得不想起那位蹙着眉头，在电视荧屏上，在新闻的风口浪尖上坚持着的主持人——白岩松。他用他的睿智与机敏，责任与博爱，看得比我们更远更深，他深知社会的黑暗与落后，他深谙人心的叵测，他知道“这是一条最遥远的路。”他知道以一己之力就算粉身碎骨也不能立马改善某些地区落后的现状。因此，他将眉头紧锁，然而，在《痛并快乐着》一书中，我却分明感到有一股向上之力支撑着他，他永远不会倒下——那就是他内心深处对这片土地深沉的爱。
耳畔依旧回响着杜甫先圣的：“杖藜叹世者谁子，泣血迸空回白头！”那份不亚于青年人的担当，那一颗滚烫滚烫的爱之心，在历史的忧患之中是心里的一方晴空，千百年后酝酿成一弯七彩之虹！
简评：
本文构思巧妙。作者以探访者身份走进“杖藜叹世者”的心灵世界，触摸他们的忧国忧民之情，聆听他们共同的大爱之音。几个生动感人的形象，寥寥数笔的议论，恰到好处地表明观点：古往今来所有伟大心灵一脉相承都是忧国忧民、爱国爱民。（潘大春）
忧与爱28
伟大的爱似乎都与悲剧有关。在生活的巨大悲痛面前，人类的情感战胜了摧毁的力量。满腔的悲愤化为安恬之时，爱才显得那样隽永清新。
而当下的爱似乎与忧无关，人们将爱等同于欲望：金钱包裹下的爱，简单粗暴而缺乏美感。爱与其它利益混杂之时，失去其纯度。血管里满是金钱，忧伤也就变得廉价。
人类物质文明发展之时，似越来越不懂得珍惜，因此挥霍情感。用情浅自然不会身处其中，也不易触发心中的忧思。忧与爱这一对饱受磨难的恋人，在生活中隐遁，逃开了人的内心，逃开了这个时代的文字。人类的言语变得轻佻，心灵也就愈发坚硬。
实际上忧与爱是一个深井，向它投入了多少诚挚的泪水，人类的情感就会怎样丰盈。忧让爱得以升华，爱让忧富于灵气，充满温情。向前世看，在忧与爱中人类开始了文明，在《诗经》的河流中，一代代人吸取了文明的给养；向外看，莎士比亚的妙笔，不仅来自技巧，也来自其内心与主人公的共鸣，对新人的关爱。在一种悲天悯人的情怀中，爱含蓄地出现，并蓬勃地生长。
因此，现代人要寻找忧思，一定需要寻求意境。忧与爱藏在悲剧里，在日常生活的普遍情感里。人们发现不了它们，它们并不藏在游戏和利益里啊！
也许阅读是一条必由之路：它让人暂时逃开生活的漩涡，让人在琐碎而具体的生活中能有一个冥想、清点自己的忧伤的空间。由于生活过于庞大，时代的脚步过分迅疾，小情感都会被不经意地丢弃，好让我们能追上时间。而阅读中，时光徐缓而充实，在与生活有一定距离的悲剧里，我们得以接触不曾体验过的忧与爱，更接近人类崇高的情感，回忆自己不曾经历的时光，忏悔自己不曾犯下的过错。然后，我们才能认真地爱恋自己的命运，在忧伤中品味到生命的美感，在爱里感受到生命的重量。
作为青年人。我们应在这样的体验中认识到，爱并非总是充满欢笑的。我们应了解爱之中所有的困难，这样才能更平和地忧伤，更正确地给予情感。我们应避开没有情感的爱。 忧与爱在时代的威严下战战兢兢，却总在历史的文字中熠熠生辉。用人类的智慧拯救一代人的情感，世界必能充满美感。忧与爱的力量充满人心，人的表达才有价值，人才能更加富有。
[简评]
这是一篇思想比较深刻、说理相当精辟的议论文。“伟大的爱似乎都与悲剧有关”，便起笔不凡。接着，作者以犀利的笔锋痛砭时弊：“人们将爱等同于欲望”。进而一针见血地指出：爱“失去其纯度”，“忧伤也就变得廉价”。另外，作者还辩证地阐述了“忧与爱”的关系：“忧让爱得以升华，爱让忧富于灵气”。“也许阅读是一条必由之路”，作者又给我们指出了一条“出人意料”的摆脱现实困境的路径。（张雨仁）
忧与爱29
人们说，社会是和谐的，所以“一个都不饶恕”的鲁迅是要撤退的；人们说，社会是有爱的，所以沉郁顿挫的杜甫是要被重新解构的。似乎那些亘古的忧虑是天地间大爱中的刺耳杂音。
可是我们时常见到的是，肤浅者用富丽堂皇的“爱”的金线织出灿烂却脆弱的锦绣华图，而先圣却凝着忧郁沉涩的目光将“爱”字写得那么巨大、那么沉重。
不幸的是人们对于“爱”的追求过于狂热，以至希冀掩盖所有悖于爱的主旨的一切事物。就像“最近很忙”的杜甫，总是一副苦吟愁叹形象的他显然不合社会的主旋律。人们自然知道“诗圣”的心中确实有天下苍生的大爱，但仍对他极端的表态方式心存芥蒂。于是一番精彩的涂鸦，诗圣以一种更为“亲民”的形象重见天日。这种娱乐化的方式在传播上具备先天性的优势，但愈是传播得泛滥，越让人觉得理性的匮乏与交流的无望。正如赫塔·米勒所说：欣赏俏皮的、近乎天衣无缝的幽默，也意味着美化他的离题。杜甫失去了忧虑的本质，他的爱又将寄托在何处。
历史早已告诉我们，一团和气的清明局面下，弥漫的是虚假的爱，真正包藏的是不怀好意的祸心。没有那戳破假象的忧虑的诤言，爱的阵地迟早失守。自然地，我们会想到为人民鼓与呼的彭德怀，他的铁骨风范与理性本质似乎刺扰了大跃进的一派繁荣，但他那恼人的谏言却真正把新中国拉回了悬崖边。不和谐的忧虑中，是柔情似水。
然而胜负一明，时代渐远，战血为雨露洗得干干净净，人们便以为先前的世界是太平了。爱的表达方式再也不能是沉重的忧了。就像喜羊羊总是会战胜灰太狼一样必然，爱的诠释方式只有一种，那就是爱。
人情固重难而轻易，喜新而厌旧，可以理解。但窃以为，“忧”时时刻刻都应当是一种不朽的时代精神。它自出生起便天然与爱捆绑在一起，借用数学的语言讲，忧是爱成立的必要条件。“君子疾末世而名不称焉”，可非但是末世，即使是开明的盛世，也要有那么几个疾人民之所疾，忧天下之可忧，敢于为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平的人。而他们是时代的瑰宝。
没有忧的爱，就像没有纬线只有经线的布，一扯便断了个两截。
[简评]
深刻的思想、老道的语言，直陈世态之伪美、无忧之爱的虚浮。论述简洁清晰却又鞭辟入里，凸显了忧之于爱的价值以及大忧方显大爱的观点。一气呵成，气势博大，令人痛快淋漓。（潘大春）
尊 重30
读过这样一则清新的故事：屠格涅夫遇到一个贫穷的乞丐，当翻遍口袋都未找到一枚硬币时，他紧握住乞丐的手说：“兄弟，对不起。”一句话，饱含着多少温暖啊！尊重每一个善良的灵魂，尊重每一个平凡的生命，这就是伟大。
纪伯伦曾说：“真正伟大的人是不压制人也不受人压制的人。”每一个鲜活的生命都有活着的尊严，这尊严理应得到尊重。尊重犹如一缕春风，能融化心的坚冰；尊重犹如一泓清泉，滋润着我们日渐荒芜的心田。
尊重是一种大智慧，因为懂得所以慈悲。
《诗经》有云：“投我以木桃，报之以琼瑶”，尊重他人就是尊重自己。懂得放低自我，
用尊重给人以信心，给人以希望，给人以温暖和勇气，终将赢得别人的尊重。
自古文人相轻，门户之见甚深，可是集书画印三绝于一身的大师齐白石，在张大千举办画展时，不仅没有进行讽刺，而是亲自登门拜访，白石先生有诗云：“我愿九泉为走狗，三家门下转轮走。” 尊重不是盲目的崇拜，更不是肉麻的吹捧；不是没有原则的廉价逢迎，更不是没有自卑的低三下四。先生用他的高尚的情操和磊落的胸怀不仅尊重了别人，也赢得恶朋友的尊重，谁有不会为先生温润如玉，放低自我的品质而赞叹呢？
尊重，不仅是一种智慧，也是我们为人处事的一种方法。
每一个人来到世界上都有被尊重、被关怀、被肯定的渴望。要想收获别人对你的尊重，我们得学着互相尊重，尊重他人就意味着尊重自己。17世纪的英国诗人约翰•堂恩在《钟为谁鸣》的诗中说：“谁也不能像一座孤岛，在大海独踞，每个人都似一块小小的泥土，连接成整个陆地。如果—块泥土被海水冲去，欧洲就会缺其一隅，这如同一座山峡，也如同你的朋友和你自己。”这首诗告诉我们，谁也不可能离群索居，都要与人相处。在与人相处中，要想受到欢迎，就应该尊重别人。
这是一个需要被唤醒的时代，一次次矿难依旧吞噬着生命，不懂得尊重生命，哪懂得活着的意义？一次次散发着铜臭味的商业开发，依旧肢解着文化，不懂得尊重文化，哪懂得文明的价值？
正如诗人海子所言：“我的琴声幽咽，泪水全无，愿这世间走出倒塌的堡垒。”尊重自我，才可守护迷失的心灵；尊重他人，才能点亮人性的天空。
点评：
本文是一篇议论文，作者紧紧抓住“尊重他人就是尊重自己，人应该尊重每一个善良的灵魂，尊重每一个平凡的生命”这一中心论点展开论述，行文思路清晰，分析辩证，论据典型，内容丰富。主要采用了举例论证、比喻论证、引言论证等论证手法，论证方式多样；文章语言充满哲理意味，显示了作者深厚的驾驭语言的能力。文章最后直指文化缺位、社会集体冷漠之弊，呼吁时代、民族懂得尊重生命，尊重文化，水到渠成，显得有理有据，体现了作者较强的思辨能力。
已经拥有31
有这样一句话，不要抱怨生活欠了你什么，其实，你本来就一无所有。而我认为，这句话可以改成：不要抱怨生活欠了你什么，其实你已经拥有了很多。
我们每个人都不是天生的贫穷者。已经拥有的东西，我们要善于对待，不能将它们弃之荒野，不闻不问；也不能将它们看轻，为拥有其它东西不停地奔走。在我看来，善待已经拥有的，适当追求没有拥有的，才是最明智的选择。
然而，现实生活中有太多的人不满足于己经拥有的，最终迷失于物欲世界中。有“北航神童”之誉的张炘炀，有着还算富裕的家庭，良好的学习环境，令人羡慕的学习能力，很多别人没有的荣誉„„然而，他对这些并不满足，却要求他的父母给他在北京买房，否则他就不参加硕士论文答辩，也不考博士。
萨特说：“人是一堆无用的欲望。”此话虽有些绝对，但张炘炀还不算特例。他已经拥有了许多别人没有的东西，为何还会追求更多？我不知道，他那弱小的身躯，能否承担得起这么多的外物。如果哪天这些东西把他压垮了，他是否会后悔没珍惜曾经的拥有？
不满足于已经拥有的人，是无知的；只有善于利用已经拥有的人，才值得尊敬。钢琴达人刘伟没有双臂，但他仍能弹奏出动人的钢琴曲。他没有手，但他拥有双脚，拥有一颗不向命运低头，敢于挑战命运的心。我想，仅这些就足够了，他利用自己拥有的有限的资本，最终登上了维也纳金色大厅的舞台，演奏出生命的最强音。试想，如果刘伟没有充分了解自己己经拥有的，并利用好它们，今天怎么会有一颗耀眼的新星？
有很多人，察觉不到己经拥有的，等到失去了，才觉得懊悔。就像一棵树，如果长在空旷的草地上，它就会生出满树的枝柯，长得矮小；如果它长在一片茂密的森林中，就会为了得到珍贵的阳光而拼命向上生长，变得又粗又壮，在草地上的树，认为随时拥有阳光，没有觉察到这是自己拥有的财富，而森林中的树，知道拥有了阳光，才会拥有生命，所以它们有如此差别。我们愿做一棵旷野中的小树，还是愿做一棵森林中的大树呢？
珍惜己经拥有的，不要等到失去了，再去后悔。
点评：
本文是一篇议论文，作者紧紧抓住“善待已经拥有的，适当追求没有拥有的，才是最明智的选择”这一中心论点展开论述，主要采用了举例论证、对比论证、比喻论证等论证手法，逻辑严密，思路清晰，论据典型，显得有理有据。
人生的纱线32
钱钟书先生认为《伊索寓言》现代儿童读不得。“它把原来单纯的小孩教得愈加幼稚了。” 不由地钦佩先生之明。《伊索寓言》教育孩子善恶均有果报，是非的分别公平清楚，世界永远处于纯粹的绝对善恶之中。长辈也总希望用真善美的庇护来使孩子能够“快乐”成长。
然而，妄图以此掩盖社会的真实性，一味灌输真善美，忽略假恶丑，缺少对过失的鞭挞，其实是极其片面的。正如默存所言：“到底给小孩子一个什么样的人生，全看我们成年人在造成一个什么世界。”
由此可见，善与恶相互交织，妄图用绝对的善掩盖恶行，注定是痴人说梦。
先生之语至今仍掷地有声，只是当下的语文课程改革理论却与之大相径庭。为了回归人文，为了宣扬真善美的价值观，鲁迅、闻一多、曹禺被纷纷请下神坛，戴望舒、朱自清、徐志摩陆续上场。
不可否认，善行的庇护使我们走向光亮。然而，若因此而一叶障目，忽视了社会发展过程中面临的种种羁绊，掩盖了历史的过失，这注定行而不远。
正如巴金在晚年呕心沥血写下了《随想录》，放弃了对善行的回首，还是冷静下来，用冷峻深邃的笔调反思了曾经那个狂热的年代。或是用平实抒情的笔法完成了《小狗包弟》，用浅显的语言反思自己的所作所为。
虽是对过失的鞭挞，然而更彰其不朽。虽与善行无关，却更深切感人。
同时是经历过热血年代的季羡林老先生，用学者的理性笔调记录了曾经的点点滴滴。没有愤怒，没有急躁，只有悠然的回想与总结。这虽不似巴金般深刻的反思，远比沉湎于一种对过失的叹惋。
大师已矣，风范永存。对过失的直面反思，远比沉湎于善行的庇护走得更远。
善行的庇护如同一味慢性毒药，看似无害有益，也许会制约未来的发展。
而我们，若只一味浮于真善美的表面，只用一根由善交错织成的纱线，注定是易断的。唯有用善恶相互交错织成的布，才能绣出最美的自己。
人生的纱线33
史铁生曾说：“我以为是丑女造就了美人，是恶衬出了善，是众生度化了佛祖”。假如躲避影子的阴沉，同样也得不到阳光。
岁月如梭，愚者捧着虚饰的成功的金线，织出的是单调空洞的裹尸布，而智者却将失败的灰罪恶的黑织入光明，造就辉煌动人的锦缎。
愚者之失在于不懂得人生难免有污点就连最芬芳的玫瑰也有刺。君不见一身傲骨的杜甫也曾访求富门大族，“朝扣富儿门，暮随胡马尘”，希求对方的青眼；君不见文坛圣手巴金在文革时也曾被迫批斗大师，为造反派造势。人性本就脆弱，也许经不起名利权位的诱惑，经不起苦难威逼和碾压，但正因如此，反抗过失，追求人性之善愈发动人。
《悲惨世界》中的冉·阿让无疑是个善、恶的巨大矛盾体。在19 年冤狱的折磨后，他对人性失望，对好心收留他的主教以怨报德，抢走银器，但是善的水滴仍在他心底的死水中荡起了波澜，并愈发扩大，一圈圈扩散为善之光辉。他成了德高望重的马德兰市长，收养了芳汀的女儿，扶危济困，行善乡里。如果没有曾经的过失，冉·阿让就不会因善之举而令人震撼；而若没有善行，冉·阿让又不称其为悲剧的英雄。
所以，假如命运交给我们苦难的纱线，请悦纳，因为它使我们的人生坚韧；假如命运赋予我们成功适意的金线，请慎纳，因为它可能易断。直面，是智者的选择，而直面之上，必有美好、不灭的人性的指引。
于是，杜甫在“残羹与冷炙，处处潜悲辛”的失意仕途后，在“乾坤一腐儒”的自嘲后，将小我融入天下苦难中喘息的百姓，忘却自己，以诗篇动人地描绘苦难，“君不见，青海头，古来白骨无人收；新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿风啾啾”，那泣血的苦难被织为不朽的诗篇。于是，巴金在《随想录》中毫不留情地剖开自己，抽出阴暗的纱线，颤抖着捋直，再慎重地织入人生的锦缎，以警示后人。
但是虚荣的天性常驱使人们抛弃失败、罪恶。犹记得一朝掌权的陈胜，惧乡人说长道短，不顾同乡、战友之谊，下逐客令，致使人心背离。他丢掉权位何尝不是因为盲目避开弱点、过失呢？
直面人生，直面善恶，拿破仑尚有滑铁卢之败，何况芸芸众生呢？重要的，是将失意织成警醒，将耻辱织成奋发，坦荡示人，无愧一生。
面向阳光，不忘也不惧身后的阴影。
光明与阴影构成美丽的花48
一枚硬币有正反两面，一棵玫瑰有美丽的花瓣，也有婆娑的倩影既然有太阳的暴晒，就会有夜晚的纳凉既然有奇寒的冬日，就会有绽放的梅花。正如雪莱的诗：冬天来了，春天还会远吗?
托尔斯泰有言：“人生的一切变化，一切魅力，一切美都是由光明和阴影构成的。”那美丽，那魅力是绽放在光明与阴影之间的。
忘不了盛开在荒芜土地上的并蒂莲——罗密欧与朱丽叶。爱情是生长在绝崖边缘的光明的花瓣，要想采摘必须英勇无憾。罗密欧与朱丽叶为爱的美艳与甜蜜，付出了生命的哀婉。那阴影是那么的凄惨，世仇与结怨埋葬了爱情的火焰。只有用死亡的抗争，才会消解家族的仇怨？为什么莎士比亚至今熠熠生辉？因为这里渗透了生存还是毁灭的理性判断。光明与阴影时时浮现，看是否展现美丽的娇艳？
德国诗人席勒说：“真正的爱情，是绝望的!”难道光明的火一定要把阴影照亮才能展现人生的无限? 上帝说，是的。
美丽，栖居在光明与阴影的树枝上，于是酝酿了宝黛，酝酿了天上街市的灯盏。
当我们看到“泰坦尼克号”的沉没，我们也看到了杰克与罗丝的生死爱情，也看到了让女人与小孩先走的善心与光明当我们看到马丁? 路德? 金挥手演讲《我有一个梦想》的光明，也看到一颗罪恶的子弹射穿这位黑人头颅的阴影当我们看到马克思为共产国际呐喊，呼唤光明，也看到他的小女儿去世，他都没有两英镑来安葬她，但这丝毫没有影响马克思执著的意志。这就是光明与阴影的辩证法。
正如马克思所说：“人要学会走路, 也要学会摔跤, 而且只有经过摔跤, 他才能学会走路。”人生的路上，肯定有光明的追索，也肯定有寂寞、孤独、创伤、痛苦为伴。怎么办？是战胜阴影? 还是被阴影战胜? 这是人生的抉择。
忽然想起张炜说的话：“真正的作家天生应该是个水手。这使我们想到了写出《白鲸》的麦尔维尔，还有搏击在密西西比河上的马克？吐温，他们都有过水手生涯，一生都在生活的激流中搏斗。长长的流浪，无边的海洋或漫漫的大河，水声，涛涌，遇险与生还。”人生的美丽永远在光明与阴影中交融，难分难解。
点评：
文章由人们熟知的事物和雪莱的诗句开篇，第二段引进托尔斯泰名言，既避免了开头引用原题材料的俗套，又水到渠成的指出一切美丽、魅力绽放在光明与阴影之间。随后步步深入的分析光明与阴影的相互关系，论证人生的美丽永远在光明与阴影中交融，难分难解。文章语言富有哲理，精当的实例与点题句处处辉映，既总结了故事揭示的意义，又紧扣了主题，升华了文章的主旨。
把心唤醒54
沉睡了许久的麦田，和我将一起去寻找那些麦田的守望者，把他们的心唤醒„„
即使起落漂浮了这么多年，在生活里，还是总能感受到你们的心，那是不会死去的心，那是不肯死去的心。
梵高，当表姐凯用轻蔑的口气对你说“不，永远不”时，当妓女恩西选择离开你时，你从此绝望了，你的心死了，阿尔乡下的麦田也为你哭泣了。你开始沉沦，只因一次争辩，你竟割下自己的耳朵，只因靠表弟救济，你竟选择自困于黑暗里。于是，沉寂的天空被你打破，一声轰鸣，你结束了自己。
可是，我分明看到你那不死的心，看到你那火热的心，我要把它唤醒。
《向日葵》里那整片整片的花朵绽放着，那火红火红的阳光灿烂着，那冗长冗长的路延伸着„„它们都告诉我，你的心还没死，你还要与麦田一起厮守。麦田将与我一起唤醒你的心，我想告诉你，你的爱情并不失败，你的坚守并不愚笨。把心唤醒吧，唤醒你其实并没有死去的心，唤醒你那坚守的心吧！
海子，你说你不愿将鲜红的血染在麦田上。
可是，你却选择了卧轨。你认为世上有最苦难的三件事：“爱情，生活，交往。”面对无知的世界，面对愚蠢的人类，你作出无声的抗议，你的心也似乎丢了，走了，散了。但是，你的《面朝大海，春暖花开》却分明告诉我：
“从明天起，做一个幸福的人/„„/从明天起, 和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/„„/我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开„„”
虽然是从明天起，但我和麦田，还是看到了你的希望，看到了你那心系大海的心，我要把它唤醒。你不是还有“大海，王位，太阳”吗，你不是还有诗歌和麦田吗？我要唤醒你的心，告诉你，世界还有希望，人们还需要诗歌。把心唤醒，唤醒你那纯洁的赤子之心，那充满希望的心。
三毛，我知道，当你走向撒哈拉时，其实就是在追寻自己心中的那片麦田。
史铁生说：“死是一件不必急于求成的事。”可你，还是选择了离去，是因为荷西走了，流浪结束了，你的心也没有了梦想了吗？
可是，《橄榄树》中不是还有远方吗；可是，《哭泣的骆驼》里不是还有向往吗；可是，“拾荒”的梦想不是还被你牢记着吗？你的心怎么会选择离去呢？我想和麦田一起，把你的心唤醒，告诉你：“再远的远方也不孤单，因为，我们将和你一起去流浪。”把心唤醒吧，唤醒你那满怀梦想的心。
海明威说：“你们都是迷茫的一代。”
或许，沉睡的麦田将继续沉睡，或许，有一天我也不得不离开。可是，你们的心是不会死去的，那是唤醒了的心，那是坚守爱情，充满希望，满怀梦想的心。
把心唤醒，我的呐喊你们听到了吗？
麦田的守望者。
【点评】 本文在选材上比较具有文化内涵，选取了梵高、海子、三毛的相关素材作为文章的主体内容。由于作者处理素材的能力较强，懂得根据立意表达的需要取舍材料，因此，
文章内容能够较好地体现“把心唤醒”这一重点，从而使文章既能紧扣题意，又能使文章的内容显得充实，血肉丰满、意蕴丰厚。不论是梵高，还是海子，抑或三毛，与这三个人物有关的内容都是极为丰富的，这些内容本身并无法直接与作文命题产生联系，而要把这些内容整合到文章中去，就必须围绕“把心唤醒”这一写作重点，对材料进行合理而有侧重地压缩、概括、甚至改写。梵高的失恋带来了心灵的沉睡，导致了生命的自我毁灭，但其名画《向日葵》却体现了一种生命的激情，一种对爱的热烈情感；海子对诗歌和理想的执着追求，带来了他对人世的幻灭，但其诗歌《面朝大海，春暖花开》却体现了他对人世的眷恋；三毛因为结束了流浪也结束了生命，但其作品却仍表现出对梦想的追求。文章中所涉及的这三个人的相关内容当然不是原始材料本来的样子，而是作者根据自己的感悟，紧扣“把心唤醒”而处理、整合的结果。由于三则材料均能始终紧扣“把心唤醒”，文章内容显得非常和谐统一，使文章的重点得到了有效的支撑，读来别有一番滋味。
绿色生活12
俯首即是春，仰首即是秋。
——借来的题记
红墙绿瓦这样的房子趴在城市里快要绝迹了吧。在我的小城里西北角的一隅看着这样一片房子，统一的如书上所说的“钩心斗角”的屋檐，一样斑驳的墙壁，一样的锈蚀了的铁门。这样残败的屋子旁与之遥相呼应的是一幢幢高耸入云的高层住宅区。
总是以几近九十度的仰起头用景仰的神情看着那幢幢高楼，以卑微的眼神看着自家的小楼，看着穿着落拓的中年妇女提着自家小煤炉在路边生炉子。黑烟袅袅，总会鄙夷的想一点也不环保。
可就是这样残破的房子，不算整洁的巷道在我的脑子中挥之不去，是这样的地方让我以几近享受的姿态拥抱生活。
这里的老人如农村的庄稼人一般守着春秋过的日子，闲不住的他们总是佝偻着腰几近趴在地上，用铁铲子开垦出自己的土地，播下种子，时不时浇浇水，除除草，松松土，一季后，绿色总是不期而至，不多也不少，低低矮矮的，只有些青菜、韭菜，但老人们总会看着这片新绿欣慰的笑着。总记得外婆的那句话：“踩在泥土上，踏实。”之后，老人们便会拄着拐杖，街坊邻居的一家家叩门，乐呵呵的分几颗青菜、几根丝瓜，抑或一小把豆荚，嘴里念叨着：“自家门前长的，无公害，绿色蔬菜。”这么一点东西甚至都做不了一盘菜，却总觉得心里这片绿色般漾着温暖的生机。
一年里，一直萦绕我身旁，挥之不去的是那抹绿色的清香。端午节来临之际，家家户户就早早的开始准备粽叶、糯米、咸肉、红枣，几个妇女，几个老太太围成一团，堵在巷子里，洗棕叶的、拌馅的、生炉子的，忙得不亦乐乎。一个个都是包粽子高手，两手一卷一翻，一个漏斗式的形状即成，舀点米，夹几块大肉往里一塞，再来两片粽叶一裹，三下两下黄铜针一戳一穿一拉，一个漂亮的三角粽子就成功了。往锅里一扔，直至满满当当的一锅，便往炉上一放，当锅盖被气流顶得发出“呲呲”声时，一阵阵幽香掺杂着甜甜的糯米味拌着绿色特有
的香气就弥漫开来，散发在空中，飘至无穷处。这时刚好经过的路人便会受到老太太们的热情招呼，“来吃粽子哦，刚出锅的”。香甜的粽子，真诚的微笑，总是让我感动于绿色的清香。
无论是绿色蔬菜，还是绿色粽子，总是让我深处绿色生活中，正是这样残败古老的红墙绿瓦中包容了一切绿色，那些友善，那些真诚，那些热情，总让人们时时生活在生机勃勃的绿色中。
依然用景仰的神情仰望高楼，依然用享受的态拥抱绿色生活。
专家点评：
本文作者以细腻的笔触生动叙写了“一直萦绕我身旁，挥之不去”的、与城市“钢筋森林”对比鲜明的“绿色生活”、“钩心斗角”的屋檐、斑驳的墙壁、锈蚀了的铁门、不算整洁的巷道以及那些“浇浇水、除除草、松松土、串串门、包包粽子”等“农家乐”景观。读来使人“赏心悦目”。
文章的结尾也很精致，不仅首尾呼应，而且主旨更为显豁。综上所述，本文判为一类卷，赋66分。
耕种自己的土地35
“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱的深沉。”
我扛着锄头站在自己的土地上面，满怀期待地想把它改造成一片果园，或者是一片麦田。 一向自诩洒脱少年不知愁滋味的我站在了高三的田头，本以为迈过这个田头我将得以踏入大学的门槛，我刚开始怀着自信投入到复习中去，每天早晨，我满怀着激情投入到早读的洪流中，晚自习时，我心情沉静，伏案疾书，两耳不闻窗外事，就像是一个热衷于土地的农夫，我匍匐着耕耘，这只属于我的高三的土地，辛苦自是不用说，可是想到下年丰硕的成果，我就想：汗水总会在土地上浇灌出果实。
烈日晒得我大汗淋漓，可我更担心的却是我干裂的土地，我焦急祈盼这一场透雨。 日渐干涩而黯淡的眼睛，日益麻木而代之的脸庞，为了我的理想我奉献了所有，偶尔驻足窥望，我看见同桌轻松地拿到了高分，而我，只能在成绩单的下部寻找我的名字，寻寻觅觅，凄凄惨惨戚戚，我艳羡被人聪慧的大脑，自己只能埋头苦干，我想农夫一样，也会把抱怨，上帝给了我一块不毛之地，曾经的激情在一次次的考试中被消弭，曾经为自己建造的壁垒被一个又一个红叉打破，高分啊，我的渴望。
土地再贫瘠，我却不能让它荒芜，于是，我拒绝绿荫，拒绝媚人的蝴蝶，只专注于我的土地。
面对上不去的成绩，抱怨之后，我只能再加把劲，同学在周末会邀请我去玩，我坚定地委婉地拒绝，客厅里望着有趣的动画片、缠绵悱恻的爱情剧，我关紧房门，埋头于我的土地。
无论，我的付出是否被别人认可，但我至少心无旁骛。
收获的季节到了，别人用推车把圆滚滚的谷粒或者果实推入仓库，我捏着干瘪的稻穗和
果实躺在自己的土地上。
高考落榜，我带着不甘来到高四的课堂，这片我如此熟悉的土地，高三对于大多数人来说就像是飞快写下的无法辨识的狂草，匆匆几笔，便翻去。而这对我而言，却是一块必须由自己耕种的土地。
我再次站在这片土地上，吟诵这首诗：
这被暴风雨所打击的土地
这永远汹涌这我们悲伤的河流
这无止息地吹刮这激怒的风
和那来自林间无比温柔的黎明
我期待着
我的土地
结出硕大的果实
点评：
1. 由虚到实，表面上写的是土地的耕种，其实是面对高三和高四的态度。2. 土地和学生生活联系紧密。3. 开头引用艾青的诗歌给人震撼的力量。结尾的诗歌透出奋斗的呐喊和不屈的斗志。4. 语言华美，如张爱玲的一袭长袍，书卷气十足。
非宁静无以致远
莫言获得诺贝尔文学奖后，全国掀起一阵莫言热。而莫言本人在开完一场新闻发布会后便消失在大众的视线，安静创作新作品。
在我看来，莫言便是那只在人迹罕至的山洞中的美丽蝴蝶。人们借诺奖发现了这只蝴蝶，而蝴蝶选择的是退居山洞深处，正如莫言选择远离公众。因为那样的安静环境才适合这些美丽的精灵，适合莫言。
非宁静无以致远，伟人正是懂得寻找宁静才能够成功，而成功也必青睐内心安宁之人。 林徽因曾说：“真正的宁静不是避开车马喧嚣，而是在内心修篱种菊，尽管如流往事，每天依然涛声依旧。”因而真正的宁静是内心的平和，这与“大隐隐于市”是一样的道理。只要内心宁静便能于车马喧嚣的繁华都市有一个宁静之所。
前段时间，于丹北大被呛一事闹得沸沸扬扬。文化超女于丹在端了多年的心灵鸡汤后终于被人轰下台。这似乎很意外，可是却又在情理之中。当年的于丹用心灵鸡汤抚慰了无数人疲困的心，可是近年来她不断商业化，只加汤不加料的心灵鸡汤让人们越来越难以接受。正是于丹在成为美丽的蝴蝶被人发现时，不懂得如何退居深处，如何来保持一颗宁静的心，所以她只能遭到人们反感，最终失去成功。
与她不同的是，红学痴儒周汝昌尽管著作等身却仍躬耕于红楼中；“国学大师”季羡林一直认为自己只是一个普通人；杨绛先生从不开作品交流会，永远都是默默关注这个社会。大师尚且如此，而我们又有何骄傲的资本？我们又凭什么藐视一切？我们又怎能不屑那一颗宁静之心？
反观当今，当郭敬明充满早恋、贪婪、颓废的作品发行时；当韩寒“巴金文采不好”的言论风生水起时；当当时明月的著作爆棚时；当马诺、芙蓉姐姐在网上受到热捧时，谁能告诉我，我们那一颗宁静的心在哪里？我们现在许多人正在慢慢地失去它，从而变得疯狂与骄傲，变得目空一切。
让我们找回最初的宁静，让我们在内心修篱种菊，让我们怀抱谦卑宁静的心走在社会上。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。视自己为天地间的一粒尘埃，用宁静平和的心看待世界。我相信，低到尘埃，便能开出花来。
何必惊扰美丽
“纷纷花自落”，“春来草自青”，有大美而不言，你我更无须惊扰。
洞穴里的蝴蝶被惊扰后悄悄远去，水中熠熠的石头被捡拾到海滩后黯然失色，谷中幽兰被移植到盆栽中不复冰洁本色。
大多数时候，我们惊扰了美丽却不自知，或许无心，却造成美丽流逝，无可挽回。
还记得那个不复得路的武陵人吗？是怎样的机缘巧合，让他误入桃花源，欣赏到“芳草鲜美，落英缤纷”的胜景，“黄发垂髫，并怡然自乐”的恬静安然。既是误入，已然惊扰，不如就此住下，享受与世无争的大美。可他偏要出去，偏要带人来寻，结果可想而知。
这不是陶潜的暗示吗？美丽可遇而不可求，但千万不可惊扰，人心有了贪欲不轨，也就无法再接近美。
世间一切美好的东西莫不如此。学者钱钟书在国际上享有盛誉，多少学者、记者、读者闻风而来，失望而归。钱钟书总是深居简出，潜心于学，几乎与世隔绝。他曾这样幽默地回绝别人，“既然你觉得那些蛋很好，又何必要见下蛋的母鸡呢？”也正如那句话“寂寞出学问”，钱钟书的《管锥篇》《谈艺录》，无一不是字字珠玑。
有时，想象中火树银花、烟霞满天的美丽，却被自己轻易破坏。传闻中的百花深处，姹紫嫣红，只是一条寻常的巷道；传说中的天涯海角只是貌不惊人的石头，却骗走无数三生三世的誓言。
有人说，太美的地方不必去，放在心里。武陵胜景，烟波浩渺，竹西佳处，通通放在心里，不要去。现实往往不如想象中美好，所谓幻灭，就是希冀过大，败兴而归。倒不如在想象中，在心里，促使那份美的可能，让美不受惊扰，永远留存。
美丽的物，美丽的人，美丽的地方，只可远观，不可靠近。有时会惊扰了它，美丽也不复存在。
有徘句“一期一会”，翠绿的肥叶上欲滚落的露珠，天际间掠过的一只飞鸿，从你眼前鸿鸿而过的白衣少女，无一不是美，你又何必惊扰，安静享受这一瞬间的恬美宁静。
何必惊扰美丽，“草木有本心，何求美人折”，万物皆有本心，而本色最美。懂得的人，一定不会去惊扰这可以转瞬即逝也可保存心间的美丽。
行礼，为了远方的美
作为无数爱美之人的一员，我曾深深惊诧于美的脆弱，也曾因无心之失，怅恨于美的远去。我渐渐明白，追寻美的最佳姿势，不是窥视和攫取，而是敬礼。古人言“亲而不狎”，诚不欺我。
所以我小心翼翼，唯恐惊走潜藏的美。我希望，遥隔黎明的薄雾微微鞠躬，只为一处令人感动的美。
【高考优秀作文之五】：寻
有这样一段故事，说几个人在一个山洞中发现了许多大蝴蝶，即使他们小心翼翼，生怕惊扰了它们，却还是因为几支蜡烛坏了事。
这事，肯定没有发生在某些智慧的中国人眼前。
要是碰上他们，简单了去了：叫上一票人，把那些大扑腾蛾子全泡进福尔马林，一百年这颜色都不会掉；再给它粘回墙上，嗬，那叫一个壮观。啥？不像活的？简单，装俩风机，吹扑腾起来不就完事了么！
洞外边搞上个售票点，再打上几个广告：“××山蝴蝶洞”。这一年，光卖盒饭就得有好几百万的赚头了吧？
遇上个有心的老板，直接造成个“蝶界”或者“蝴蝶主题公园”，也不是什么难事。 我当然没有在说笑，这码事在咱们周围并非少见。
“××故居”，已然遍布全国。某市更以保护文化遗产为由，将杜甫的故居拆掉，又在郊外重建了。这杜甫的故居是真是假暂且不论，但怎么总让人觉得跟做标本似的，还能叫“故居”吗？
不知哪位仁兄说过，“美丽的东西总是脆弱的”，再怎么保护总会有消失的一天。
罗马人明显比咱们看得开，那些古时的遗迹，就在城内：柱子倒了，没有人去扶；杂草丛生，也没有人清理。
国内去的游客，纷纷觉得罗马政府不重视全人类的遗产。而在罗马人看来，这些遗迹本身就不应该过多干预，它所见证的是时代也是岁月，过多的干预只会加速它的死亡。
对比罗马政府的举措，再想想我们的“维修性拆除”，是不是过于做作了？
无论精神文化还是物质文化，都如同一只只美丽的蝴蝶，我们越是想要“保护”她们，她们就越会远离。
如今她们已经被驱赶到了山洞的深处，难道我们还应当燃起一大把蜡烛，再去寻找？ 啊啊，还是让她们融化在历史里，静静地美下去吧……
蝶失
索尔仁尼琴曾说：宇宙有多少生命，就有多少中心。
可多数人并未意识到，物质急速膨胀，世界空前繁荣，这一派光鲜场景背后却是伤痕累累的自然。
曾有几个人去山洞探险，因光线太差而点了几支蜡烛靠在石壁上。几日后再去，原本栖息在洞壁上的蝴蝶已远退到山洞深处。他们这才意识到蜡烛——不经意摆放的小小物件，竟让蝴蝶“逃亡”了。
如今，“逃亡”的哪里仅仅是蝴蝶？恐怕是整个大自然。曾经那个天光明澈、风物灿烂的原配世界渐渐远去，浮躁与欲望充斥人们心灵。人们将自己当成了地球的主宰者，忘却了自己也只是地球“住客”的身份，更忘却了万物平等、互相依赖的道理。
或许是没有意识到哪怕很小的行为也会对自然造成巨大影响；或许意识到了，但为了一己私利，将大自然的哭泣与求饶抛到了九霄云外。
有人预言：将来，雷暴与大雨将不再是上帝的行为，而是人类的举动。倘若李太白穿越到现代，那“君不见黄河之水天上来”的万丈豪情也将化作泪水与哀叹，那种苦涩将比“杜郎重到须惊”深重百倍。自然之殇，比家国之痛，更令人揪心。
缪尔曾言：走向外界，我发现，其实是走向内心。梭罗扛把斧头，在树林间自给自足地诗意栖居。他修剪门前花树，正如他刈除日常生活中的繁文缛节，如同大自然般自由呼吸与生活。而我们呢，走向支离破碎的外界，确实发现它是我们浮躁内心的外化与映照。当自然之光不再照亮未来，人心将在黑暗中徘徊。
我们应该扪心自问，应该开始反思：索取得是否早已足够，何时才能放下浮躁，与自然和谐相处？文明的琐屑与浮华将我们推至深渊，我们也将自然残存的美好逼入死角，当自然彻底走失的那天，也将是人类的终结。
张晓风呢喃：树在，山在，大地在，岁月在，我在，你还要怎样更好的世界？
是呵，蝶失不是偶然。我们何时才能如梭罗一般，坐在时间的溪水里垂钓天上的星星，看大地寒来暑往，四季消长分明；看种子播撒信念，古树支起苍穹？
拒绝“平庸之恶”
大千世界，宇宙万物间都存在着细微却不容忽视的联系，轻牵一角，或许也会导致多米诺骨牌似的连锁效果。因此，每个看似无心的举动，都有可能对社会造成深远的影响。
西谚有云：没有一滴雨会认为自己造成了洪灾。当我们纷纷抱怨社会道德的滑坡时，当我们满怀怨气地仇视着各种不良行为时，是否也该反思一下：自己的行为有没有不当之处，抑或我们有没有纵容助长过这类的“恶”呢？
美国作家阿法特曾提出一个概念：群氓。这个词，是指普通大众集体无意识地作恶却丝毫不觉愧疚。必然的，这种行为不仅使家国蒙受损失，更会麻痹人们的心灵，须知，此词在中国是颇为适用的。无论是高速公路上货车翻车引来成百农民哄抢柑橘，还是许多居民每人拿走一块砖致使雷峰塔的倒塌，抑或是大家再熟悉不过的“中国式过马路”，无一不是“群氓”品行的体现。
似乎自古以来人们就有这样的印象：官是恶的、贪婪的，而民是善的、无辜的。这种想法，显然有点不全面。当个人被裹挟在群体之中时，他便会认为跟随众人所做之事无可非议，甚至不会意识到自己正在作恶，这是多么可怕又可悲的事情！而“法不责众”的观念，更成了助长这种“平庸之恶”的借口。
“无羞恶之心，非人也。无是非之心，非人也。”如今的中国人民已不再是鲁迅先生笔下的麻木看客。然而，一些人却日渐堕入一个更加荒诞的怪圈。所以，我们必须自省，分清善恶，坚持自我。光说不做是没有用的，口头上“感动中国”绝对扶不起一个摔倒的老人。
当然，我们更应当看到希望的曙光。如今网络的发展，也使得正能量被广泛地传播；多少温暖感人的故事，为我们带来了黎明的脉息。随着越来越多人的觉悟，中国正向着文明大国之梦迈着坚定的步伐。
仅仅做到“勿以恶小而不为”是远远不够的，只有做到“勿以善小而为之”，中国社会的面貌才会有真正的改观。拒绝“平庸之恶”，养一身浩然正气，和整个国家一起走在追梦之路上，必能见到明日的灿烂朝阳。
. 静静呵护一朵花开
安东尼在他的绘本中说：“我们讨厌一朵花时，把她摘下来，喜欢一朵花时，也把她摘下来。”这寥寥数语，竟引人在宁静遐思中悄然顿悟。
我们是否在不经意间惊扰了那份我们眼中最为珍视的美？
不去打扰的欣赏才是真正出于心底的珍视，不为了嗅一朵花的香而去采撷整朵蓓蕾的芬芳，不为了欣赏蝴蝶美的姿态而去喧扰那一份静谧与安然，这才是真正欣赏者的姿态：安静，不出声，不触碰，伫足于局外，只愿用远远的目光爱抚，甚至只是在心底悄然遐想。
张晓风曾在散文中记载过：路过一位友人家，拜访闲聊之余却瞥见一株静默于房屋一隅的昙花，她默然倔强地抖开一身铁树般浓郁厚重的绿色。问起友人才知道这是一株漂洋过海而来的品种，倔强地遵守着出生地的时差，只肯在白天绽放，无论友人用尽何种方法，她始终不肯再绽开那璞玉般洁白通透的花蕾。张晓风在敬重这株倔强花朵的同时却又深深惋惜她的命运。无论是多少呵护与栽培，多少盛赞她绽放容颜端庄清丽的溢美之词，都无法滋润她那离开初生土壤的倔强根系，都无法使她再绽放最原始最本初的美丽。
让美丽回到她最初的环境中去，去肆意盛开属于她的光彩，别让你的欣赏，影响了她的绽放。
闲暇时读书，最爱川端康成那一句：“凌晨四点，看海棠花未眠。”那是怎样一种温柔而虔诚的心态啊。一位老人，借着微熹晨光，披衣而坐，默默于窗扉间凝神细窥睡眠中的花朵，毫不打扰，没有上前采撷，也未用一卷胶片记录花朵浅眠的模样。他愿牺牲自己的睡眠时间，来呵护那一方自然的美的盛开，这更是一种尊重，无言，却浸透在凌晨清浅的天光里，提醒我们，自然界中一花一草, 一虫一鸟，皆是倔强而美好的生灵，怀着尊重与珍视，去欣赏，去“迁就”她们，才能领略到最自然，最美的感动。
蝴蝶在黑暗中的栖息是静谧的，莫用蜡烛的光去打扰她们。花朵的绽放是自然的、宁静的，莫用照相机的闪光惊扰她们。我多想告诉每一个脚步匆匆的看花人，轻一点，慢一点，远远看着就好，别让你的影子，挡住了哪一片花瓣的阳光。
忧与爱（史怀哲）
兰波曾经说过：“生活在别处。”
我曾在木心《哥伦比亚倒影》的扉页上见到这句话，我的心倏地热血沸腾，是一种渴望远方的冲动。我不想被家中的忧与爱牵绊，我的梦在远方。
但是，在我十六岁的夏天一个闷热的午后，一张巨幅的照片摆在我的面前，我知道我自己的无知。那是一位头发胡子都花白的老人坐在一架管风琴后面，睿智而安详。在比我大四岁的时候，他已经是世界上巴赫音乐最好的诠释者和演奏家。如果他愿意，他将是世界上最好的管风琴演奏大师。但是，在比我大十一岁的时候，他已经取得了包括神学、律师在内的多项学位，如果他愿意，他将是当时欧洲最年轻的主教。但是，在比我大十四岁的那个清晨，他这样告诉自己：“我要去远方，只为了还债。”他悲悯非洲人民的命运，他踏上了非洲这片贫瘠的土地。
这里没有优雅的音乐，也没有辉煌的灯火，甚至没有一块洁白的桌布来进行最为简陋的圣餐会。但是他却在这里学医术，建医院，救治麻风病人，他面对的是疾病、白蚁和瘴疠之气。 但是，他义无反顾，他曾在《敬畏生命》一文中写道：“我在非洲行医，有一次看到几只河马并排而游，跟随我们的船后，在那一瞬间，我感到生命的可爱与珍贵。”也就在那时，他决定在远方播撒他的爱与希望，同时将自己的喜怒哀乐与非洲维系在一起。
在十六岁的夏天一个闷热的午后，一张巨幅照片摆在我面前，他就是非洲圣贤——史怀泽。我打开窗，远处有雷声隐隐作响，在这个午后，我感到人间的大爱与大忧。他，如同一股清泉滋润我的心。
在十七岁，一个不知季节的夜晚，天边传来喑哑黯淡的歌声。当我以为它将这样不紧不慢地行走下去的时候，突然歌声变成嘶吼、呐喊，还是嘶吼、呐喊，把天地叫喊得苍凉，这是
来自遥远的牙买加的声音，Bob Markey ——一代雷鬼乐大师，他悲悯全人类的命运，他就像兰波说的那样，不停地在远方奔走歌唱。他为矿场上、橡胶园里、农场上的人们歌唱，因为他在他们那里看到最为闪亮的眼睛。在他弥留之际，他说：“在一个阳光明媚的清晨，我完成了我的工作，我将飞回故乡。”
在十七岁，一个不知季节的夜晚，我仿佛看到他渐渐闭上的双眼。我的心战栗起来。他为全人类的命运献出自己的歌喉、生命以及爱与忧。
正如茨威格所说的那样，这股身体中散发出来的不断向远方奔走的气质，是一首雄浑的史诗。
远方，并不是去逃避爱与忧的束缚，而是把爱与忧播撒到全世界，这是一种给予而不是束缚，是一种全人类的大爱与大忧。
【简评】“我”与“他”始终纠结。有“我”，写“他”时，便充盈着青春的激情和深切的共鸣，“他”便成为了“你”，甚至成为另一个“我”。这是文章的线索，更是文章将理、事、情融贯一体的内在力量。（骆冬青）
忧与爱（忧之分寸）
尼采说过：“最难体会忧伤的人也最能体会命运的真相。”忧，无疑是爱的一种表现形式。我们在忧中关注，在忧中体察，宣泄着人间大爱。
无忧者，是冷淡的体现，其心中是少有爱的含义的。比如对待孩子，父母有爱，才会忧心劳神、百般叮嘱；若是在于一个外人，便是漠然相向。再者如陶潜、梭罗之流，一心归隐，绝意世俗，这不也是对社会无忧无爱的表现？他们如何能像范文正公高喊“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”般体恤乃民？又如何像孔繁森只身赴藏、劳心劳神？正因为有爱，古今中外的一切有识之士才会忧天忧地、忧国忧民，发一人之心，作亲民之实践。
纵然如此，我们应当明白：忧不可过。前日，虎妈战歌豪响，狼爸铁鞭飞扬，一股中国传统式家教的严酷之风成为众矢之的。蔡美儿与萧佰佑的“过忧”反倒使他们原本对儿女的纯爱变得不近人情。再有如“神童博士”张炘炀，连一本《西游记》都被其警觉的父亲收走。张父之忧，除了给他带来光辉的人生数据，还有一份单向、畸形的爱。我们的父母，因爱生忧，进而将忧无节制放大，摧毁了孩子的个性，牺牲了灿烂的童年。而爱，在此已变了味。而老舍先生的教子章程如“不必非上大学不可”、“应多玩，不失孩子的天真烂漫”则颇令人深思。
医生在手术时意念过于集中，手会不自觉地颤抖，这便是心理学中的“目的颤抖”现象。过忧的行为，便是“目的”过于集中，引起爱的“颤抖”吧！
忧之于爱，不可过，更不能少，关键是寻得其中分寸。亚里士多德曾提出“中道”哲学，认为勇敢介于鲁莽和怯懦之间，谦恭介于自卑与傲慢之间。我们表达忧的程度，便是寻得过与失之间的“中道”。卢梭在其论述教育的巨著《爱弥儿》中指出，教育应“顺其本性”，在合理引导下自由发展。这才是最好的教育。在适度的忧中表达爱，才是最合理的爱。
“东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤。”美在适度，忧何尝不是如此？在权衡忧的远近中，找到一个表达爱的最佳距离。
[简评] 此文从“忧”入手讲忧与爱的关系，层层深入地讲忧与爱的道理。对于陶潜的“归隐”，作者有独立的见解。“目的颤抖”、“中道”等例证与引证，有助于阐述自己的观点。所以，此文给读者留下了“真说理”的好印象。 （蔡明）
谨记！！！
（一）高考优秀作文胜在以情动人
这优秀记叙文，均有一个明显的优点：以情动人。
父亲陪女儿去上海治病的一篇，情感的峰巅是父亲得知女儿平安无事后，“站在雨中，站在那些软塌塌的枯叶上放声大哭。”故作者水到渠成，简洁抒情：“永远记得那个落着雨的冬天，父亲用他的‘忧与爱’织成了布，做成了伞，挡住了一切风雨，只为了他的女儿。”
外婆病危放弃治疗一篇，更是掀起了惊天动地的情感潮汐，她老人家担忧子女因母病陷入经济困境，决定悄悄归去，不当儿女的拖累。这是最后一瓣母爱，也是最伟大的、令人心碎的母爱，铁石心肠也会为之动容！故本人在阅后借“石榴花”写了一首七绝(见评语) ，以表由衷的敬意。
考生小友们，当你提笔写记叙文的时候，请选取那些最能打动自己情感弦索的人和事吧！只有自己感动了，才能打动他人，特别是阅卷老师。
那么议论文呢？它以说理为主，要不要有“情感”呢？要！鲁迅先生的杂文如投枪、匕首，富有极大的理论穿透力和杀伤力。然而，它的背后，它的字里行间，无不流动着先生的炽热情感激流：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛！江苏考生处理议论文中的情感因素时，把握得不太理想，往往“以情代论”，写成了议论性的抒情散文。这，有待改进。
（二）写自己的酸甜苦辣、喜怒哀乐
如今高考作文中请古代名人、当今名人来帮忙的，太多太多了。前年考《绿色生活》，一二十万“陶渊明”和“梭罗”忙不迭地前来报到。今年“比较忙”的有屈原、杜甫和范仲淹先生，因为他们都有关于“忧”、关于“爱”的不朽名言。我们不会一概否决古今“名人”的介入，写得好，同样生色。但是，说实话，这很难如愿，因为他们的“目标”太大、太明显，已经被人们说千道万、“油水”基本上榨尽了，要想别开生面，难于登“蜀道”。而且，十几万、数十万考生一齐扑向几个“名人”，重复率极高，撞车频繁，再好的话头也被汹涌“大流”淡化了。
怎么办？写自己，写自己的酸甜苦辣，写自己的喜怒哀乐。
“自己”，总是富于“个性”的。在高明作家的笔下，每一个人都是“典型”。这是传统文艺理论的“套话”，但不可忽视。本版发表的“考语文，别喝水”，令你发出“苦恼人的笑”，笑后陷入沉思。还有那位比考生还要紧张的“老班”，她的唠唠叨叨，她的前言不搭后语，她的踮起三厘米鞋跟、蹑手蹑脚，无不令人心旌摇曳。这是从自己生活中捕捉到的活蹦乱跳的“小水珠”，委实可爱极了，它们都是“这一个”，绝对不会混于“鱼目”。
写“自己”，总是最容易动感情的。自己不感动，焉能动人？故高明的考生，往往在自己的情感天地中选择那些一想起来就会落泪或欢笑的人和事，如本版发表的“桃花坞旧事”，作者对自己的“舅爷”真的从心坎儿里动感情了，所以写得“绵远悠长”，“能把人的魂儿勾走”（作文里的话）。
有人说，如今的高中生“没有生活”，因为他们只知道温课迎考，生活面十分狭窄。这话就有点“那个”了！什么人“没有生活”？只有停止了呼吸的人。咱们的高中生尽管处于重重压力之下，但作为一个大活人，一个风华正茂的大活人，
怎么可能“没有生活”呢？有，只待你自己去发现罢了。前面提及的“考语文，别喝水”，多么平常，多么无奈，又是多么容易出彩啊！今年四十八万考生，几乎每个人都碰上了这桩尴尬事，然而，只有这一位考生写了它，而且写得有情感、有韵味，美好极了。为什么？因为他是自己生活的有心人，他充分调动了自己的“有意注意”和“无意注意”，故而，他成功了„„
（三）发现“亮点”，迸发“亮点”
本报刊登的两篇2012年高考优秀作文，均有构思上或文字表述上的“亮点”，让阅卷老师的眼睛不由得一亮。有了这一“亮”，你的分数就可能“更上一层楼”了。
早先我说过，“亮点”就是“亏他想得出来”，一种令人神往的“机智”。譬如第一篇，写儿时随老祖母买“山楂糕”，有几句便是行文上的机智：“‘来块山楂糕！’‘好咧！’只见伙计取下一块糕，拿出一张暗黄的油纸，三下两下就包好了，然后祖母的一分钱便从衣襟里滚了出来，‘口当（一个字）’的一声落入盘中。”这‘口当（一个字）’的一声，简直好听极了，令读者心驰神往，甚至热泪盈眶。这是生活的赐予，凭空想不出来。此文的后半部分，写“我”给自己的小儿子买传统的“山楂糕”，谁知小朋友不屑一顾，更不知“太奶奶”是谁，继续“咔嚓”他的薯片。如此对比，如此反差，自然而然地带出了“我”的“新忧”：“清甜的味道一点都没变，或许早已都变了„„”这是总体构思上的“机智”，“忧”与“爱”到此时已是“别是一般滋味在心头”了！
要想进入“优秀作文”行列，或者“准优秀作文行列”，必须有“亮点”，这是毋庸置疑的。请高三学生认真品味生活，捕捉稍纵即逝的诗意的灵感，坚持数年，必有收获。待到高考临场时，你即使没有“太阳”，也会有“月亮”，也会有“星星”，起码也会有一两只小屁股上闪光的“萤火虫”„„高考资源网
（四）进一步练好写作基本功
写作基本功，不仅仅指“文通字顺”。就高考作文而言，它包括“三基本”：审题基本正确，结构基本完整，表述基本通顺。本版发表的优秀作文，首先做到了这三点，而后才可能妙笔生花。
高考，是人才选拔考试，必须“命题”。有了“命题”，就得“审题”，即依照考题的指向去写作：叫你向东不得向西，叫你“踢足球”不得“打排球”。否则，就失去了同一条“起跑线”，就无法比较和鉴别了。我们主张逐渐降低审题的难度，让考生专心致志地把“文章”写好。然而，“难度”总得存在，因为要凸显“区分度”。所以，考生依然应该注重审题，一字一句把考题咬一咬，尝一尝，弄清它到底包含了哪些滋味。匆匆扫描，“整体打包”，是如今审题过程中易犯的毛病。今年就有某些考生，无视“与”字的复杂性，笼统地评说“忧与爱”：“忧与爱”好啊，有了“忧与爱”就能和谐，就能进步，就能什么什么„„这分明不符合命题的基本要求。原因何在？不能在最短的时间内对审视对象作出准确的判断，乃是问题的关键所在。所以，高中生应当在平时培养分析问题、解决问题的能力，努力提高“综合素质”，这样，临考时就不会“葫芦僧乱判葫芦案”、“乔太守乱点鸳鸯谱”了。
文章结构，是作者“思路”的具体体现，故“思路”一乱，一切皆乱。我们要求广大考生有一个基本明确、比较清晰的思路，不能信马由缰，“脚踩西瓜
皮”，滑到哪里是哪里。这几年，高考作文中结构零乱、残缺不全的现象比较严重，具体表现在“意识流”化，把网络散文的随意性带进考场了。这类作文，不停地分小节，跳荡不已，东一榔头西一棒，云里雾里，不知所云。他们忘记了“大珠小珠”必须“落玉盘”，不知道“意识流”往往就是“泥石流”！希望今后的考生，从高一起就加强写作思路的训练，有话好好说，注重文章的起承转合，注重文章的内在凝聚力。
文字表述，是作者思想、情感、谋篇、布局的载体，一切的一切都要落实到文字上。我们要求考生首先要把文字表述搞得通顺一些, 不能病句、错别字连篇, 不能颠三倒四, 不能搞只有少数人才懂的“网络言辞”,不能书写得歪歪斜斜、潦草不堪。这项训练，应当从小学里做起，从小养成好的文字表述习惯。有一年阅卷，我责怪高中老师没教好，他们说“根子在初中”；后来我问初中老师，他们说“根子在小学”„„呜呼，看来要追究到幼儿园里去了！我认为，各阶段有各阶段的责任，还是大家齐心协力，把咱们年轻学子的文字基本功扎扎实实地训练好为上，善哉善哉。
（五）记叙文少议论 议论文少举例
今年出了个好题目：“忧与爱”。考生不必为考题中的“关键词”绞尽脑汁，究其准确含义：“忧”，谁不懂？ “爱”，谁不懂？放开手写就是了。但此题也有难度，“忧”不是对“乐”，“爱”不是对“恨”，如此稍稍“错位”，“与”的文章便可以做得比较复杂了。
由于考题相当“可爱”，语文色彩浓郁，故今年的作文卷上充满活气，也很“可爱”。一个明显的动向是：干巴巴的、讲公理常理大道理的议论文少了，鲆活的、写考生自己酸甜苦辣喜怒哀乐的记叙文多了。这是值得欢迎的。
然而，有两种情形当引起关注：
第一，写记叙文不要动不动就发表议论，生怕人家看不懂。好的记人叙事的文章，均凭形象和情趣来打动读者，特别强调巧妙的生活“切入点”，特别强调“一以当十”的、生气灌注的“细节”描写。本版发表的优秀记叙文，都有“亏他想得出来”的小情节，都有“亏他想得出来”的好细节，这就是“机智”，这就是“尽在不言中”。请今后的考生注意：你一旦选定记叙文，就下功夫去描写，去记叙，千万不要动辄站出来发表自己的高见。
第二，写议论文不要拼命“举例”，以“摆事实”代替“讲道理”。议论就是“分析”，分解和剖析事物的内部结构和外部联系，“举例”必须服从于“议论”。今年，有不少考生在一篇议论文中连抛数例，结果是“贪多嚼不烂”，一个例也没有分解、剖析好。譬如，有相当多的议论类作文，下笔便是屈原、杜甫、范仲淹，泛泛而论，蜻蜓点水，机械重复，分析得极其肤浅。我们恳请考生：尽量精选一个“例”，认真审视，过细解剖，努力把其中的道理揭示出来，千万不能“满天星”。俗话说，“星多月不明”，你还是抱住一个“大月亮”为好！本版发表的“说茶”、“说草木味”，都是集中笔墨论析一个事物，既透且彻，既清且爽，读来痛快淋漓。再呼吁一声：写议论文，请用一个“例”，狠狠地将它嚼“烂”！
（六）议论文要有好“由头” 记叙文要有好“口子”
本版发表的优秀议论文，多有一个好的“由头”，如第一篇“逗小虫”，骆冬青教授在简评中指出：作者文心雕“虫”，却雕出了夭矫飞动的“龙”。
何谓“由头”？就是由此说开去的一个“引子”，一个“话瓣儿”。好的“由头”，均有益于议论文的生发。鲁迅先生的代表性杂文，基本上都有一个精彩的“由头”，如《最艺术的国家》的开头说：“我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的‘艺术’是男人扮女人。这艺术的可贵，是在于两面光，或谓之‘中庸’——男人看见‘扮女人’，女人看见‘男人扮’。表面上是中性，骨子里当然还是男的。”斯言一出，下面揭露“中庸”的虚伪性就顺流而下，势如破竹了。 好的“由头”从生活中来，如前面提及的“男人扮女人”和“逗小虫”。要想捕捉它，必须做生活的有心人。勤于观察，勤于思考。也可以从阅读中来，一些有内涵的趣闻轶事，常常能够提炼出好的“由头”来。
为什么要强调这个问题？因为如今高考作文中的公理、常理、大道理太多了，读来令人疲倦。如果有个比较漂亮的“由头”，抢先“亮”一“亮”，阅卷人的眼球也会随之“亮”一“亮”，你再说那些公理、常理、大道理，就不会太犯嫌了，况且，一旦有了好“由头”，你以下的行文议论，便容易触类旁通、有所拓展了。 本版发表的优秀记叙文，多有一个好的、小心的“口子”，如第三篇写“农民工乘绿皮车”。近年来，高考作文中写“农民工”，写“农民工子女”的相当多，但往往笼统地从大而空的“面”上下手，说他们如何辛苦，如何纯朴，如何高尚，如何无助，等等，读来大同小异。这一篇“绿皮火车”就不同了，它透过小小的“绿皮火车”的窗口，看到了农民工心底的“忧”和心底的“爱”，生动而又鲜活，单一而又杂多。诚可谓一枚小小的银针，刺到了最灵通、最敏感的“穴位”上，令生活的“大象”全身发麻，全身注电！黑格尔希望文艺家能用“小虫”去追赶、甚至超越生活的“大象”，道理就在这里。高考生固然不是“作家”，无须提这么高的要求，但学会从一个小小的“口子”打进去，继而扩大战果，挖掘、开拓，还是颇有必要的。