与背影在一起的日子
小时，记忆中拐角深处，破旧不堪的老屋刚好挡住了照进院里来的第一缕晨晖。昨日刚回去，讶异不见那老屋，不见那背影。听隔壁出嫁回来探亲的姐姐说是，走了几年了，那人好像是找到了亲弟弟，房子卖了，去城里了。
小时候，我是在乡下姥姥家上的小学，学校离家远，走去上学容易迟到，家里人又不放心，必须得去送，有事忙不开，就托前屋那人，也就是老屋那人去送，小时候和他熟了，就叫他大伯。
老屋的大伯听说是个孤儿，因为一生下来眼睛不好，就被家里人给丢到大雪地里了，十几年前来这才安定下来，也有说那不是天生的，是后来因为恶赌落下的病根，本来有妻有儿，被赶出来的，传闻多的不胜数，传的人多了，版本就多了，时间久了就成了人们饭后茶前的闲谈。其实那人挺好，哪家有个急事，搬个东西什么的，他都去。
大伯特别瘦，就是典型的皮包骨，枯皮贴在常年耕种劳作的手上，指节粗的特别明显。
临屋的小孩和我，有时调皮，为了逃学，就趁放学，大人都去做饭的工夫，从院里拔两根荆棘条上的刺，扎在大伯的三轮车胎上，给那本就伤痕遍体的的破旧三轮车上再补一刀。又是被大人捉住了，免不了揍一顿，大伯知道了，也就摆摆手说，罢了罢了。
每周一到周五，我几乎都是坐在那破三轮车后座，伴着吱悠声去学校的。最熟悉不过的，也就是那背影了。
乡下秋天农忙，人们大都傍晚回家，没有特殊的，都是一群人去，一群人回，没有敢单个留在那的，听老一辈人说，那一段路，有劫道的。
但就那次，黄昏了，太阳斜歪歪挂在山边，懒洋洋一坠一晃地下去，前屋后院的人都回来了，就是不见家里人的影，我站在门口火急火燎地，自己又不敢去找，蹲在门口偷偷抹泪。
正巧前屋大伯回来了，拖了半三轮车玉米，那三轮车早已锈迹斑斑，压上那几斤玉米，看起来就要塌了似的。一天的烧灼把脸染得黝黑，黑中透红那种。显得脸上岁月留下的皱纹更加明显了。
见我在哭，停下车，拍拍我问：“孩子，哭啥呀，是不是家里人没回来？” 哭的时间太长，喉咙堵得发不出声，我点点头。
“哭啥呀，走，大伯带你去找。”说着麻利地把玉米搬下来，找出早上穿着的长袖褂子，铺在后座上，我蹲在后面，红肿着眼眶往田里去了。
去田里的路上有段陡坡，大伯站在前面，弓着身子，吃力地蹬着脚踏板，那三轮车摇晃着，吱吱地呻吟着，就快要散了，模糊的泪眼里，只看到一个背影，晃动着……
到了田里，找到家里人，大伯没说几句，蹬着那辆三轮车就走了。
斜晖投下了一抹金黄，映在那背影上，映在那车的锈迹上，映在那些日子里……
与背影在一起的日子
小时，记忆中拐角深处，破旧不堪的老屋刚好挡住了照进院里来的第一缕晨晖。昨日刚回去，讶异不见那老屋，不见那背影。听隔壁出嫁回来探亲的姐姐说是，走了几年了，那人好像是找到了亲弟弟，房子卖了，去城里了。
小时候，我是在乡下姥姥家上的小学，学校离家远，走去上学容易迟到，家里人又不放心，必须得去送，有事忙不开，就托前屋那人，也就是老屋那人去送，小时候和他熟了，就叫他大伯。
老屋的大伯听说是个孤儿，因为一生下来眼睛不好，就被家里人给丢到大雪地里了，十几年前来这才安定下来，也有说那不是天生的，是后来因为恶赌落下的病根，本来有妻有儿，被赶出来的，传闻多的不胜数，传的人多了，版本就多了，时间久了就成了人们饭后茶前的闲谈。其实那人挺好，哪家有个急事，搬个东西什么的，他都去。
大伯特别瘦，就是典型的皮包骨，枯皮贴在常年耕种劳作的手上，指节粗的特别明显。
临屋的小孩和我，有时调皮，为了逃学，就趁放学，大人都去做饭的工夫，从院里拔两根荆棘条上的刺，扎在大伯的三轮车胎上，给那本就伤痕遍体的的破旧三轮车上再补一刀。又是被大人捉住了，免不了揍一顿，大伯知道了，也就摆摆手说，罢了罢了。
每周一到周五，我几乎都是坐在那破三轮车后座，伴着吱悠声去学校的。最熟悉不过的，也就是那背影了。
乡下秋天农忙，人们大都傍晚回家，没有特殊的，都是一群人去，一群人回，没有敢单个留在那的，听老一辈人说，那一段路，有劫道的。
但就那次，黄昏了，太阳斜歪歪挂在山边，懒洋洋一坠一晃地下去，前屋后院的人都回来了，就是不见家里人的影，我站在门口火急火燎地，自己又不敢去找，蹲在门口偷偷抹泪。
正巧前屋大伯回来了，拖了半三轮车玉米，那三轮车早已锈迹斑斑，压上那几斤玉米，看起来就要塌了似的。一天的烧灼把脸染得黝黑，黑中透红那种。显得脸上岁月留下的皱纹更加明显了。
见我在哭，停下车，拍拍我问：“孩子，哭啥呀，是不是家里人没回来？” 哭的时间太长，喉咙堵得发不出声，我点点头。
“哭啥呀，走，大伯带你去找。”说着麻利地把玉米搬下来，找出早上穿着的长袖褂子，铺在后座上，我蹲在后面，红肿着眼眶往田里去了。
去田里的路上有段陡坡，大伯站在前面，弓着身子，吃力地蹬着脚踏板，那三轮车摇晃着，吱吱地呻吟着，就快要散了，模糊的泪眼里，只看到一个背影，晃动着……
到了田里，找到家里人，大伯没说几句，蹬着那辆三轮车就走了。
斜晖投下了一抹金黄，映在那背影上，映在那车的锈迹上，映在那些日子里……