第一辑1. 兴趣是把钥匙
古人说：文无定法。写作真无规律可循吗? 我想从儿子肖铁身上做一下实验。
从哪儿入手? 兴趣。童年爱迪生孵小鸡的兴趣，引他步入科学的殿堂，足以给我们以启示。写作的兴趣从哪儿激起? 我觉得与孩子识字同步。让他知道正是这些字垒成文章，就像他用积木垒成各种房屋，车辆或动物一样。
肖铁6岁入学前，识字还不多，便借助录音机。从动物园玩完回家，我对他说，“你用一两句话形容一下你印象最深的动物，随便说，想怎么说就怎么说! ”这像游戏，他觉得挺好玩，便对着录音机信口开河。自然，大多是大白话，一般化，但有个别的确实精彩，是非孩子之口莫能言出的。比如《白熊》：“我知道你为什么这么白，因为北极的冰雪把你染的。”再如《大象》：“你长长的鼻子，多像公园的滑梯! ”„„
我告诉儿子：这就是作文。他眨眨眼睛，不难嘛! 对着录音机没完没了地说。
当然，在这之前，我找了几首有关动物的小诗，比如有一首写《河马》：“它的牙这么黄一定是不爱刷牙。”目的不仅仅是学有目标，主要还是引起他的兴趣。他一听不刷牙便乐起来，因为他也不爱刷牙。一旦与自己有关，便能打开智力的大门。因此，我不大给他买多如牛毛的作文辅导之类的书。兴趣比刻板的书有用得多。
还是6岁这一年，他识字渐多一些。我带他登泰山看日出，对他说：“你写一写，太阳怎么出来的? 不会写的字用拼音。”他这样写道：“日出前我先看到原来是一片红色。一会儿露出一点头，一会儿又露出一点头，最后太阳使劲地一跳，跳出来一个大火球。”我说：“这就是作文，尤其后一句最好。”他挺高兴，觉得并不那么难，只要把看到的、想到的，写出来就行。
我想：就是让他觉得不难，从一开始便打消写作文的畏难情绪，而是把写作文与他日常生活尤其是玩联系起来，使他感到有兴趣，可以写成作文的事情多得是。
三年级，开始写作文，老师出了个题目《我喜欢的小动物》，他便不费力，因为平常与小动物玩的趣事太多了，只要写出来就是了。
第一步，兴趣是把钥匙，引他入门。当然，仅有兴趣并不够，还要辅以方法。这我下次再讲。
［附］我喜爱小白兔
肖铁
暑假头一天，叔叔给我买了两只小白兔：一只红红眼睛像红宝石，短短尾巴像小绒球；一只耳朵老长老长，真好玩极了。
我找了个纸箱，把兔子放进箱里。不知是冷还是怕，它们总是蜷在一块儿。我让妈妈找一些棉花，我找了一张牛皮纸，把它们铺在箱底。可它们仍然蜷在一起。我想：它们不是冷，是饿了吧? 我赶紧找了些菜叶给它们吃，它们一下子就不蜷在一起了，跑了过来，不一会儿就把菜叶吃光了。
第二天，我打开箱盖，问它们：“早上好! ”它们睁着两只红红的眼睛好像在问我：“有吃的吗? ”真是一对小馋鬼。我把一块黄瓜给它们吃，开始它们不吃，后来觉得黄瓜挺好吃的，就抢着吃。我看了挺生气，就把那只大白兔搁在别的地方。因为大白兔老是自己吃，不让小白兔吃。我等小白兔吃得差不多了，才让大白兔吃。大白兔知道再抢也没用了，就安分守己地吃了。
看! 它们俩吃得多么津津有味!
第二辑学走路的第一步
有趣的事情好找，找好了怎么把它写圆满? 这对于孩子最初下笔写作文是难关之一。我曾不止一次对肖铁说：“你看你妈做菜，选好了菜后总要裁下没用的，去掉菜根吧? 写作文也是这样，不能把事情从头尾都写，要写最有用的，也就是你印象最深的，最难忘的。”
如果以为多说这么几次，孩子便明白了，那未免太容易了。对于孩子，感情永远重要于理性，要明白必须多实践。我想最初的练习，就如同孩子最初学步一样，必须有大人拉他一把，扶他一把，弯下腰来和他一起蹒跚走几步。
我有意识这样锻炼孩子。比如到美术馆看展览，我说：“我们每人选三幅最好的画，等看完后出来说，看谁说得好! ”比如到公园去玩，我说：“我们每人选三种不同的树，看谁说得仔细! ”于是，从美术馆或公园出来，他说我也说，他说得不具体不准确，我帮他补充。我一直坚信只有说明白了，才会写清楚。
肖铁8岁上二年级那年冬天，我带他到无锡游玩。那时，他正学作文，我有
意识帮他，并让他也有意识不是光去玩，而要回来后写篇作文。
无锡有三个洞，第一洞名灵泉，洞中有水有灯有船有石壁上的题诗，最值得写的是什么? 写你觉得最有意思的就行。肖铁想想说：“是刚进洞时导游让大家张嘴，说从石缝间滴下来的水掉进谁嘴里谁就最幸福! ”这是我预料中的，他必定如此选择。因为这样风趣的话题最能引起孩子的兴趣。我便说：“那这个洞就写这件事，其他什么也不写! ”
第二洞名清风，不用说风应该是这个洞的特点。可肖铁感兴趣的却是像小熊爬竹笋的石头，他固执地认为那是他的发现。我喜欢他的发现，就写这小熊爬竹笋，不去写清风。
第三洞名霭云。这一回，我们所见略同，是最后见到的两根石柱眼瞅着就连在一起了，却要几百年水滴才能连接一起呢，这但是大自然的神奇与美妙! 只是孩子想了想又说：“我还看见一个大蛋糕，外边白里面黄，为什么都是水滴，颜色不一样? 这件事也有意思，要不两件都写吧! ”我说：“那就写这件不写那件! ”孩子最初写作文，要简单，一多就乱，更何况蛋糕有儿童情趣呢!
可以说，这篇作文是我与孩子一起写的。最初起步需要这样，这样使孩子觉得有依靠而有底气。头一次或头几次要成功才不会挫折娇弱的心，这很重要。有了兴趣，再有信心，走得才会快些。 依靠是必要的，却不能总有拐棍。给他拐棍还要帮他扔掉拐棍，这下次再谈。
［附］游无锡三个洞
肖铁
爸爸告诉我明天游玩无锡三个洞，我和爸爸准备了好多吃的，我心里特别高兴。
我和爸爸来到第一个洞，它叫“灵泉洞”。我们坐着船进到洞里，划船的阿姨说：“大家都张开嘴，从岩石上掉下来的水滴掉进谁嘴里，谁就最幸福! ”大家都张开嘴，我也高兴地张开嘴。五颜六色的灯光照在水面上真好看，就像蝴蝶花一样。
我们又来到第二个洞“清风洞”。我最感兴趣的不是这里的清风，而是这里有一片世界上最重的水，还有一只小熊爬竹笋。可惜它们都不是真的，而是岩石
上的水滴滴成的，要不我还能和小熊玩。
第三个洞叫“霭云洞”。我看见水滴滴成的大象、老虎、狮子和小白兔„„还有一块大奶油蛋糕，外边是白的，里面是黄的。我不明白同样都是水滴滴成的，它的颜色为什么不一样? 我问导游阿姨，她也不知道，只是笑。大自然太奇妙了! 第三辑写你自己有意思的
让孩子扔掉拐棍自己独立写的作文，首先遇到的问题是写什么? 孩子常觉得没什么可写，因此一见作文就容易皱眉头。
“写什么呀? ”每逢肖铁这样问我，我都回答：“写你自己觉得最有意思的! ”“什么叫最有意思的呢? ”他常这样问。一次，他为参加中队会，准备做一个叫：“肥皂的魔力”的小试验，便在家里忙开了，不时还叫上我和他妈妈先帮忙后观战，然后觉得肯定能在中队会上一炮打响，于是，兴高采烈地上学校去了。果然，他成功了，回家后一边吃饭一边不住说中队会上的试验。于是我便对他说：“这次你的试验就挺有意思的! 你放着不写还用找别的事? ”他一听恍然大悟。可不是挺有意思的嘛! 老师和同学都夸奖了他! 他正美滋滋的呢! 写它，不难!
我说：“你先别忙着写，你先告诉我你这次试验当中最有意思的是什么? ”他连想都不想说：“本来小船扎了洞抹上肥皂水该沉底，可是，它就是死不沉底，可把我急坏了，真要是不沉底，我可露了大丑! „„”我说：“那你主要就写这一段，写最有意思事情中最有意思的一段，就像吃鱼要吃熘中段一样! ”
他写得挺顺。那一年，他上三年级。只是老师出的题目是《记一次中队活动》，他想既然是中队活动，除了自己的小试验，还应该写写别人在这次中队会上表演的节目。我说这一段你要删掉，就像剥了皮才能吃鸡蛋一样，何必要把皮一起吞吃掉呢? 当然，这牵扯到剪裁问题。不过，我觉得这是好训练的，以后再细讲，关键要训练孩子懂得作文是有的可写的，就写你自己最有意思的事。这是从孩子游戏心理出发的，爱玩是孩子的天性，其中有意思的事，哪个孩子会没有呢?
［附］小船的实验
肖铁
今天中队活动，老师让每个同学做一个小实验。没想到第一个就叫我到讲台前做试验。
我的小实验叫“肥皂的魔力”。我拿出早已准备好的肥皂水和用锡纸做的小
船，心想在家里做了好几次，一定能成功! 我把小船放进水盆，问大家：“它能浮在水面上吗? ”大家一起回答：“能! ”我又问：“如果我在般底扎许多小孔，它还能浮在水面上吗? ”大家一起回答：“不能! ”结果我用大头针在船底扎了许多窟窿，一实验，小船仍然浮在水面上。大家都笑了，他们错了。
最后我问大家：“如果我在船底抹一层肥皂水，它还能浮在水面上吗? ”“不能! ”这，次大家说对了。可小船偏偏死不沉船，我有点着急。老师在一旁安慰我说：“它得需要时间，慢慢沉下去吧? ”我急出一脑门汗，只好眼巴巴等小船沉底! 它却像和我斗气，还慢慢悠悠地飘。
啊! 终于，水渗进了船。小船到底沉不住气了，渐渐沉了底。全班同学热烈鼓起掌来。
第四辑珍惜第一次(一)
肖复兴
人生有许多第一次：第一次学说话、第一次学走路、第一次挨揍、第一次乘飞机„„第一次之所以难忘，是因为它较以后的重复是新鲜的，犹如刚刚烘烤出炉的面包带着香味。
对于孩子，更是如此。因此，让孩子抓住他人生第一次的体验来写作文，一般都会写得具体、生动。因为这毕竟是他自己经历的，而且由于是第一次便越发触动心扉。想想我们成人自己，不这样吗? 即使过去了很多岁月，但人生许多第一次的情景能够忘怀吗? 我让肖铁常常进行这样“第一次”的训练。这样的训练，使他感到有的可写，觉得不难。
肖铁刚上四年级时，奶奶突然去世了。家里少了老人，我和他妈妈又上班，肖铁再放学回家不会有奶奶开门，他只好像许多双职工的孩子一样，脖子上挂一把钥匙。不过，他和别的孩子一样，因为奶奶刚刚去世，那钥匙便和他对奶奶的感情交织在一起。我对他说：“你这篇作文能写好，因为它不是单纯写钥匙，而是写你的感情! ”
他写得不错，不仅写出了感情，而且写出挂钥匙之后微妙的心理变化。我指着作文中写心理变化的部分对他说：“这段写的最好! ”为什么? 真切。它不靠作文入门之类的书照葫芦画瓢，不是瞎编，而是真实的体验和感受。
别让孩子轻易放过人生难得的第一次。
［附］第一次挂钥匙
肖铁
今天，我第一次挂钥匙。以前我是不会的，可奶奶去世了，不会给我开门了。奶奶临终前看到我学会了骑车，奶奶很高兴，我也很高兴。我的衣服脏了，奶奶给我洗干净；中午，家里没人，奶奶会给我做好饭菜；我做错了事，爸爸气得要打我的时候，奶奶会替我说情；每天放学回家一敲门，奶奶就会开门露出笑脸„„ 可是，现在永远、永远不会了。我得自己在脖子上挂钥匙了。
昨晚，我怕不会开门锁，偷偷拿钥匙练了一遍，发现门挺好开，心里才踏实了。今天上课时我总想：回到家干什么呢? 有人来了怎么办呢? 我自己怎么热饭呢? „„
中午放学回家，我用手一直捂着钥匙，心咚咚跳，一直跑上楼，到了家门口，我敏捷地打开了门，长长松了一口气。
第五辑珍惜第一次(二)
肖复兴
第一次是独特的，怎么才能让孩子写出第一次感受的独特性呢? 这是孩子作文成败的关键。因为常常有这样的情况，独特性看不见摸不着，只可意会不可言传。孩子会说第一次的感受确实与众不同，但又说不出如何与众不同，或者一两句就简单说完了。
肖铁上四年级时，我从广州带回两个大椰子。他吃得挺带劲，我说：“你不能白吃，得写篇作文。”他一时不知怎么写才好。我说：“你首先要写具体。椰子是怎么吃的，你吃时具体的感觉什么样，就行了。”
所有的独特性都融于具体性之中。抽象谈独特性，往往使孩子无所适从。 比如他写凿开椰壳喝椰汁时，汁没出来，一根椰毛先掉进嘴里。喝椰汁写得具体了，独特性从一根椰毛中就充分表现出来了。
再比如吃椰肉，他写椰肉是什么颜色、吃时是什么滋味。我说这样写还不够具体，你想想你吃时说和商店里卖的椰丝的味儿不一样，我说那得晾干以后吃。当时你干什么了? 他笑了：“我拿起一块椰肉就跑到阳台上去晾。”我说：“对呀，
这也是吃椰肉的过程中的一段呀! 你怎么不写呢? ”他加写了这样一段，吃椰肉便比以前写的具体多了，而独特性正是从这具体描写中表现出来的。如果没有他拿着椰肉性急地跑到阳台上去晾这天真的细节，这一段吃椰肉便一般化。先要求孩子写具体，正如先要求孩子把手帕浸在水中，才能进一步洗干净。
［附］第一次吃椰子
肖铁
爸爸从广州回来，带回来个毛茸茸的大球。这个样子古怪的东西是什么呢? 爸爸说：“就是你总想吃的椰子呀! ”啊! 原来它就是椰子! 简直像一个长着乱蓬蓬头发的怪物脑袋。我还是第一次见到它呢!
我问爸爸：“它皮这么硬怎么吃呀? ”爸爸说：“说真的，我和你妈也是第一次吃椰子。所以我也不知道怎么吃。大家出出主意吧! ”怎么吃呢? 我想得先打个洞，再把里面的水倒出来就可以了。妈妈却说：“你先把它身上的毛刮掉。”我觉得毛根软，一定很好刮。没想到它的毛硬得扎人，毛和皮连得也很紧，真难刮!
毛好容易刮干净了，妈妈刚要拿锤子，我抱过来说：“我打洞。”可它的皮太硬了，我怎么凿也凿不动。妈妈帮我狠劲凿，刚凿了一个小洞，我马上抱过椰子，双手举起，仰起头张开嘴去喝，汁没出来，一根毛毛先掉到了我的嘴里„„
椰汁真凉，有一股说不出的清香一下子跑到我的心里。喝完椰汁，我拿锤子把椰壳砸开，一层乳白色的椰肉露出来，像一层雪。我掰开一块椰肉，怎么也吃不出商店里卖的椰丝味。爸爸说：“椰丝是椰肉晾干后做成的，你想吃可以试试! ”我立刻拿起椰肉跑到阳台上去晾，真想一下子把它变成椰丝。爸爸妈妈都笑我性子太急了„„
第六辑动物园的老师
肖复兴
没有几个孩子不愿意去动物园玩的。肖铁不知去过多少次动物园了，可是要他写写动物园，他反倒觉得没什么可写的。为什么呢? 去的次数多了，很容易熟视无睹，变成只是去看热闹。这是孩子常犯的毛病。没关系，再带他去一次动物园。这一回，要把玩和作文联系起来，要他用眼睛和心去看，去观察。
我对肖铁说：“这次你只要注意两三种你最喜欢的动物就行，回家得写出来! ”
孩子写作文，反复是常有的。只是要从反复中悟出道理，要学会从习惯的事物中发现些什么。一边逛动物园，我一边要肖铁讲哪种动物最有趣。他先说树袋熊。我问为什么? 他说一只睡懒觉，一只在散步，挺有趣。他特别想看看它们的口袋，可惜树袋熊有长长的毛，把口袋掩藏起来了。他又说马来貘和中美貘也有趣，它们颜色、体型都不一样，隔着那么远却相处友好，还挺亲密。他又说孔雀也有趣，那么多人逗它开屏它就是不开，大概这儿不是孔雀的故乡吧”他最后来到猩猩馆指着猩猩的厨房对我说：“这儿更有趣，猩猩吃得比人还好呢，我都馋了呢! ”„„
看! 动物园里有多少老师，它们不都在帮他写作文吗，肖铁说得都不错，观察出特点，融入自己的感想了。如果每次来动物园或到别处的什么地方都能这样有心，便可以避免熟视无睹的毛病。任何好作文都不是拿到题目现想出来的。要想写好作文，就必须时时常常做有心人，比别人多一副眼睛和一颗心。重游动物园，便给了我们这个启示。
［附］动物园散记
肖铁
动物园里新搬进来一对住户：马来貘和中美貘。它俩同住一个笼，都走到笼门口，呼吸新鲜空气。马来貘的身体黑白相间，小巧玲珑，鼻子很像大象的鼻子，只是比象鼻子小多了。中美貘全身灰色，鼻子很短，显得笨重得很。它们都来自热带森林，一个是从马来西亚来的，一个是从美洲中部来的。它们隔着千山万水，却很友爱，有时还嘴贴对方的耳朵，可能在说着悄悄话。
孔雀是动物园的老住户，一堆人围着它们，有人挥舞鲜艳的头巾，有人挥舞漂亮的手帕，几十双眼睛盯着它，口中不住大声叫唤，都盼望着孔雀快一点开屏。这时，孔雀那五彩洒金的大尾巴动了动，我和大家都屏息瞪大眼睛，可孔雀又不动了。我想这里不是它的故乡，没有田野、森林，也没有明净清洁的空气，它怎么会开屏呢?
最吸引我的是猩猩馆，我发现了猩猩的厨房。这里有苹果、香蕉、哈密瓜、蜂蜜„„冰柜里还有许多东西，我看不清，便趴到窗台上去望，嘿! 原来是猩猩
最爱吃的新鲜野果子! 我风趣地说：“如果我像猩猩那样过一天也挺不错! ”爸爸说：“那你就得关起来! ”对呀，人不能像动物那样被关起来，人活着要有意义，不是被观赏的。
第七辑模仿是必要的
肖复兴
肖铁上二三年级时，我要他抄过泰戈尔《新月集》里的一些篇章，其中《商人》一篇，我让肖铁背诵过。孩子的记忆力极好，吸收力也很强。因此，要求孩子小时候背诵一些适合他们口味的篇章，我觉得是十分必要的。这往往是他们长大成后人的文学基础。泰戈尔的《新月集》和《飞鸟集》曾是肖铁的必修课。
肖铁上三年级的那年冬天，我从上海出差归来，给他带回一些东西，他很高兴，我和他妈妈便问：“假如你出差回来，给我们带些什么呢? ”他想了想，说了一大通，我说你讲得不错，可以写篇作文。那时，他刚刚背会了泰戈尔的《商人》不久，作文很明显是模仿《商人》的。比如泰戈尔写道：“爸爸呢，我要带一支有魔力的笔给他，他还没有觉得，笔就写出字来了。”肖铁这样写：“给爸爸一支有魔力的笔，因为爸爸天天写文章，太累了。”但我依然鼓励了他。这样模仿有什么不好呢? 这就像孩子写大字临贴、描红一样，是必要基本功训练。
关键是我们大人要帮助孩子找到适合他们口味又益于他们吸收的短小篇章，让孩子觉得学有榜样，而且能立竿见影，这样他们才有兴味。同时，也要帮助他们由此及彼，从中学习变换一些写法，写自己的想法和语言。比如泰戈尔《商人》中有一段要带妈妈“渡海到珍珠岛去”，描写了珍珠岛在清晨的曙光里的景色。肖铁作文中有一段写要为大家买一幢别墅。我说仅仅这样写就不美，你看泰戈尔描写珍珠岛风光多美啊，你也要这样描写一下你买的这幢别墅周围的风光。他便模仿泰戈尔的描写，糅进自己的想法，这一段描写显然比只有“买了一幢别墅”一句话要进步多了。
模仿是学作文必须经过的一级台阶。
［附］假如我出差回来
肖铁
昨天，爸爸从上海出差回来，给我带了许多玩具、糖和衣服。今天，爸爸、妈妈问我：“假如你出差回来，给大家带些什么? ”
我想了想，说：“假如我出差回来，我给妈妈一个有喜字的超级奶油蛋糕，因为明天就是妈妈的生日；我给爸爸一支有魔力的笔，因为爸爸天天写文章，太累了；我给我自己买一本宝书，一按电钮就可以自动翻到我要找的那一页；再给全家买上一幢别墅„„”
爸爸问：“为什么要买别墅呢? ”“因为住在这里太挤了。住在别墅那儿，夏天，我们可以乘凉；冬天，大地铺上了银色的地毯；秋天，红色的枫叶像烧的火焰；春天，百花盛开，争奇斗艳，有白的、黄的、紫的、还有红的，别墅周围像花园一样美丽。我要让奶奶到这里呼吸新鲜空气，我和树林里的小动物尽情玩耍。”
“我还要买回一种仙草，谁有病，只要轻轻一闻，他的病马上就好了。” 他们听完都笑了。
第八辑注意身边的
肖复兴
经常会出现这样的情况：孩子拿过作文题目，心里首先想起的往往是老师或者作文参考书上讲过的范文，恰恰容易忽略自己身边的事例。我对肖铁说：“这叫骑着驴找驴! ”他笑了。
一天放学回家，他告诉我他们班张老师今天给全区老师上了一堂语文公开课，讲得盖了帽的棒。张老师讲的是四年级第二学期语文课本上的第23课《我爱故乡的杨梅》。我问他张老师哪一点讲的好? 他说张老师讲得最生动的是用实物教学，让你觉得特别有趣，不知不觉一节课过得飞快，还学到了知识。我说：“你就把你这种感受写出来，不就是一篇作文吗? 如果作文题目是《我的老师》、《记一件有趣的事》等等，都可以写它，比一般一写老师就是带病坚持上课呀，同学病了雨夜家访呀，要生动得多，也新颖多了吧? ”他又笑了。
他写出了这篇作文，他写张老师拿出杨梅罐头，同学们好像要流口水，课堂气氛一下子活跃了；他写张老师让同学尝杨梅，但不能白吃，要说出它的颜色、形状和味道，想吃的同学一下子少了；他写下课后同学们问他杨梅的味道怎么样，他风趣地引用了一句课文里的话„„这些，如果不是切身的感受，是写不出来的。
因为就发生在自己的身边，他看得见、摸得着，写出来就不会困难。这就像在水塘中摸鱼一样，水塘中本来就聚集着许多鱼，何必舍近求远，非跑到远处并不见得有鱼的河里摸鱼呢?
［附］一堂有趣的语文课
肖铁
今天，张老师要上一堂评优课，听课的老师很多，教室里挤得要爆炸了。课堂的气氛显得比以往严肃，同学们都精神百倍。上课铃响了，张老师面带微笑地走进教室。
张老师先在黑板上角端端正正地写上了课题《我爱故乡的杨梅》，便开始分析课文。当讲到杨梅果的形状时，张老师打开了幻灯机，墙上一下子出现了许多大杨梅。张老师问：“书上写的和现在墙上的一样吗? 有没有刺? 是不是圆的? ”同学们仔细看幻灯，发现杨梅果上有许多小黑点，一定是小刺了。杨梅真圆，一切和书上的一样，我们就像走进了杨梅林。
最有趣的是讲杨梅的味道，我真没想到张老师会拿出一瓶杨梅罐头让同学吃。课堂的气氛一下活跃起来，同学们都盯着杨梅，好像流口水似的。张老师这回讲的课真是生动极了。我很想尝尝杨梅，张老师微笑说：“这可不是白吃，吃完了要让你说出它的颜色、形状和味道。”这下想吃的人少了，我还是举了手，老师给了我一颗杨梅，啊! 真好吃!
张老师这种形象的数学方法给我的印象很深，让同学们在不知不觉中学到了知识。下课了，同学们好奇地问我杨梅的味道怎么样? 我风趣地说：“感到细腻而且柔软。”——这是课文里的一句话，同学们都禁不住笑起来。
第九辑想象力从哪里来
肖复兴
一天醒来，天上飘起雪花，睁眼一看，窗上结满冰花。那时，肖铁上三年级。他趴在窗上睁大一双惊异的眼睛看窗花。“爸，你看像一匹大白马! ”他冲我叫道，像发现了奇迹。我指着窗花问：“你看还像什么? ”“像雪山怪! ”“还像什么? ”“像圣诞老人拖着雪橇给我们送礼物„„”
这就是想象。孩子的想象力一般比成人都强，而且会充满童真。因为孩子都喜欢童话，而童话正是对比现实而呈现出的一个想象中的世界。只要我们能从孩子这种喜好的心理出发，以一双童话的眼睛看待周围的生活，便会启发孩子。想象力原来并不是凭空瞎想，而是你平常读过的童话，看过的事物，与眼前的事物的交织。孩子本来就容易将幻想与现实混淆起来，这种想象对于他们一定很有乐趣。
那年冬天，我带着肖铁到北海公园看冰灯。我指着“狗熊打鼓”的冰灯问：“你能想象出什么? ”他说“都说狗熊笨，我看它一点不笨，它打的鼓声多清脆、欢快! ”我指着“小猪吹号”的冰雕问：“你能想象出什么? ”“它吹的是魔号，要什么有什么! ”我接着问：“你说具体点，要什么呢? ”“没准从号里吹出个九齿钉钯来呢! ”我又指着“小鹿拉琴”的冰雕问同样的问题，他先说：“那琴一定是水晶做的。”我说这不够，你还能想得更丰富大胆点吗”他想想不知从何想起。我说：“不见得是小提琴，小鹿干别的也行，这样想象的余地宽些。”他说：“它再不会怕老虎，会用犄角赶走它们„„”“你能再与小鹿拉琴联系上吗? 它赶走老虎，胜利啦! 你说它拉的是什么曲子呀””“胜利进行曲! ”
养成习惯，一件事情能够如扔进石头的水池子，荡起一圈圈涟漪，想象出一层层新天地，最开始当然需要大人帮助。这种帮助要从孩子的心理特点出发。这种心理特点的基点便是童话。
［附］北海冰灯
肖铁
北海公园成了冰灯的世界。我第一个看到的冰灯是“狗熊打鼓”，大狗熊像一个演奏师使劲打着用牛皮做的鼓。人们都说狗熊笨，笨狗熊怎么能打这么好听的鼓呢? 不信你看它打的鼓是多么清脆、多么欢快! 鹿拉小提琴的冰雕也很好玩。小鹿像个音乐家拉着水晶做的小提琴。看到它，我就想起它的伙伴你顶我、我顶你玩耍的情景。如果碰见狮子、老虎，它们也不会害怕了，它们会用犄角把狮子、老虎赶走，小鹿正演奏着胜利进行曲呢!
最有趣的是“小猪吹号”的冰灯，小猪腆着大肚子，吹起号还挺费力。我想它是《西游记》里的那个猪八戒吧? 它吹的号一定是魔号吧? 想要什么就有什么，没准能从里面吹出九齿钉耙来呢!
临出门看见冰滑梯，我坐在上面滑下去，风从耳边擦过，我就像一架喷气飞机往下冲，小鹿、小猪、狗熊的冰灯一个个都在我的下面眨着眼睛，没准以为我是从哪个星球飞下来的外星人，要和它们一起玩耍呢，它们又吹又拉又打鼓，多热闹„„
第十辑观察力的培养(一)
肖复兴
观察力强不强是作文能否写得好的重要因素。孩子一般贪玩，看什么容易囫轮吞枣。事后一问看见了吗? 看见了。看见什么了? 回答不上来。
肖铁从小喜欢动植物。一次晚饭后到街心公园里散步。我问他：“你能从这里找出五种不同的树叶来吗? ”他挺有兴趣，连跑带颠找来了五种树叶。我问：“你说说它们不同在哪里? ”他挺好强地回答：“杨树叶巴掌形，松树叶针形，柳树叶像眉毛，银杏叶子像扇子，枫叶像五角星。”我指着一株合欢树问他：“你知道它的叶子现在和白天有什么不同吗? ”他摇摇头。我告诉他合欢叶子晚上闭合白天张开。第二天白天，他拉着我又跑到公园里来看个究竟，一看合欢叶子，果然同昨晚不一样，一片片张开着舒展着„„
从玩中学观察，从孩子最喜欢的事物中学观察，孩子往往会瞪大一双好奇的眼睛，效果容易事半功倍。从那以后一到公园，肖铁便不再用大人说，自己格外仔细观察树叶。四年级春游，老师带他们去香山植物园，正中他的下怀。回来写作文便不发愁。看看他写的七叶葵、九里香、一叶兰、鸳鸯茉莉、仙人球的叶子，就可以知道他是经过仔细观察了。这种观察不仅仅不是负担，还给了他乐趣，他有乐趣便会有收效。
前不久饭后散步，他毅然指着一棵大树问我：“你说它是什么树? ”我说是榆树。他说：“不对，是臭椿。”为了证实，他特意跑到树旁摘下一片叶子闻了闻，肯定地说：“没错，是臭棒! ”“为什么? ”我问。他得意洋洋地告诉我：“一闻味，臭；二看叶，臭椿叶大而长，榆树叶小；三看树干，臭椿树干细而光滑，榆树粗糙；四还可以看种子„„”
现在，他可以考我的观察力了。
［附］香山植物园参观记
肖铁
香山植物园是一片树的海洋，花的海洋。每一种树和花都离不开叶子，每一片叶子都不相同。千奇百怪的叶子最吸引我。
红背桂的叶子很普通，但你低头细看会看见它叶背是红红的。七叶葵的叶子像只手，只是人手有五个手指头，它却有七个叶子。九里香的叶子小但很香，真能飘到九里以外的地方。一叶兰不像兰花叶很窄，而是很宽，有意思的是它大多数叶子长得很矮，从里面只长出一片长长的叶子冲向天空，好像要去摘太阳。鸳鸯茉莉像鸳鸯一样，两片叶子中开两朵花，一朵白一朵蓝，紧紧挨在一起，那么友好„„
我最喜欢仙人球和仙人鞭的叶子，特别厚，上面长着许多小刺。它们生长在干旱的沙漠，这样的叶子可以保持水份。别看叶子不好看，开出的花真漂亮，像扶桑一样。每个大仙人球上面长好几个小球，小球的颜色不同，像节日的彩灯。它们可都是刺头，你要惹了它们，它们可不饶你。生长在沙漠里的仙人鞭有两人多高，这里的仙人鞭又矮又小，我想它们一定不喜欢这个大城市，想回到沙漠去，虽然那里很艰苦，但它们会长得很高„„
第十一辑观察力的培养(二)
肖复兴
观察动植物，因为有兴趣同时形成习惯，肖铁做得不错。观察人，他还有很大的欠缺。有一次，我让他观察他叔叔，然后写篇作文。他观察得不理想，写得很单薄。问题在哪里呢? 观察树叶，树叶是固定的，只需看外表即可。观察人用这种方法就不行了，人是活动的，必须看到内心和性格。我对他说：“你写你叔叔什么体形、多少高度，这容易，但你没说出你叔叔是个什么性格的人来。性格不是抽象的，你能不能告诉我在你的眼里你叔叔和别人有哪些不一样的特点? 不一样的地方就是你叔叔的性格。”他想想说：“我叔叔爱喝酒、爱睡觉。”“那好，虽然这两点不是你叔叔的准确性格特点，但却是你眼睛中的叔叔! 你就从这两点再好好观察，他怎么个爱喝酒睡觉的! 观察细致了，写就会具体生动„„”
从此，他和叔叔到天坛玩，到朋友家吃饭，注意从睡觉和渴酒观察，而不是
只观察外表，或有什么事观察什么事，最后观察到的是一笔豆腐帐，人的特点都没有了。对孩子的观察不要求全面，只要求特点突出，哪怕这特点有些夸张和离异也没关系，毕竟是他自己观察出来的“干货”，而不是拖泥带水一大堆没有什么用处的累赘。比如他观察叔叔喝酒，别人不喝了，叔叔他自己一边唠叨一边自己和自己干；他观察叔叔睡觉，自己玩得正痛快大声唤叔叔，叔叔却翘着二郎腿打起呼噜来；都要比以前观察得细致，也有了方法。这方法就是要抓住人的特点，不怕以偏概全，就怕面面俱到。
［附］我的叔叔
肖铁
我的叔叔长得不怎么漂亮，但看起来还顺眼。他外形不错，高高的个子，瘦瘦的身体，都恰如其分，两条长腿，显得有股男子气。
他有个爱睡觉的特点，是个典型晚上不睡早晨不起的人。不管什么场合、什么时候，他都能睡着，这也是功夫。一次，我和他去天坛玩，我去捉蜜蜂，他说休息会儿。不知道过了多长时间，不知道捉了几只蜜蜂，我玩累了，隔着墙大声叫：“叔叔! ”但光有去音，没有回音。我赶紧跑过去找他，人家翘着二郎腿，双手捂着胸躺在长椅上“呼噜噜”的睡着了。
我叔叔还爱喝酒，一天三四瓶啤酒不算什么，要是一天没喝上酒，他就抓耳挠腮总像缺点儿什么大事没有办。一次去朱伯伯家，一连喝了六瓶啤酒后，叔叔又向嘉宴头曲发起猛烈攻击。我早吃完饭，他还在喝。我在小屋里玩听见他不住地说：“满上满上! 干干干! „„”结果，别人都不喝了，他只好自己跟自己干了，最后把一瓶头曲又喝了个底朝天。他喝得都晕乎乎了还说：“有人醉后打架骂人，有人睡觉，而我醉后会进入仙境„„”一直喝到快半夜十二点了，我叔叔一步三晃地走向仙境。
第十二辑巧妙的树墩茶杯
肖复兴
参观无锡陶瓷展览归来，肖铁写了这样一篇日记：“有一套茶具设计得非常奇妙! 茶壶的形状是个屋子，屋顶的茅草都很清晰，屋顶上有个天窗似的口是壶盖，烟囱是壶嘴，树墩子是茶杯，翻过来呢像把凳子，可以让走累的人坐下休息，
看来主人还挺好客。”
“为什么你喜欢这树墩造型的茶杯呢? 展览里还有许多各式各样的茶杯嘛! ”我问他。
“其它茶杯的样子都一般化，和外面卖的茶杯大同小异。这种茶杯新鲜，我还没见过。”
他回答得很对。这就是构思，构思不一般化，平中见奇，才会有这种效果。写文章也一样，也要这样构思，避免人家写过的、大家司空见惯的，而要有这种树墩茶杯的新鲜感。比如老师布置了这样一篇作文：《节日的礼物》。如果仅仅描写节日你送给别人或别人送给你的礼物，如同书中的习作例文《我的小闹钟》一样，只是具体描写礼物的外形，就会一般化，很容易平淡。因为很多同学都会照葫芦画瓢依照习作例文来写。你如果要写出新意来，首先要向设计那套树墩茶杯的师傅学习，首先在构思上下功夫，看看你能不能也设计出翻过来是树墩可坐，倒过去可畅饮开怀的“茶杯”来。好的构思是可以一箭双雕的。
他动了脑筋，想出这样一个构思：正巧叔叔带着儿子肖钢从青海回北京探亲，这样一来，六•一节的礼物就不能一人独吞了，爸爸送我们两个人一人一套《少年百科全书》。
我说：“这个构思不错。一般只是送一个人礼物，你这是小哥俩两件同样的礼物。但是，如果仅仅这样写，仍然平淡，达不到茶杯翻过来是凳子可坐的奇妙效果。因此，重点不应该写这礼物，而应该写茶杯翻过来„„”
“那什么叫翻过来呢? ”他问。
“不翻过来便永远是茶杯，好像你写礼物只是礼物。不只写礼物，而与这礼物又有关系，去写别的行不行? 你想想围绕着这礼物，你和肖钢还有什么别的事? ”
“我明白了，你是让我写为了得到这个礼物，我和肖钢之间的竞争，谁答对题礼物归谁! 这样写有些起伏对吗? ”
“对! 先不点明送的礼物是《少年百科全书》。一点明，文章就会结束。好比一翻过杯，就是树墩子可以坐下来休息了一样。”
［附］节日的礼物
肖铁
每逢六•一，爸爸总送我礼物。这次弟弟肖钢从青海来和我一起过六•一，礼物不能归我独吞了。
六•一快到了，爸爸对我们说：“这次过六•一，我要给你们两人出题，每人三道必答题，三道抢答题，谁全答对了，就发谁礼物怎么样? ”“好! ”我俩满口答应。我想我比他高一年级，知道的一定比他多。
过了几天，我发现肖钢不贪玩了，总是认真地看书，会不会是他知道了题在找答案? 我害怕了，悄悄问爸爸：“爸，您出的是什么题? 告诉我几道。”爸爸严肃又风趣地说：“不能走后门! ” 六•一这天，吃罢晚饭，我和肖钢在一起，等爸爸分题。一看题，我心中暗暗高兴，这些题我都会，不一会儿就做完了。看看肖钢，满面笑，就知道他也全会。唉! 打平手!
爸爸开始念抢答题了。第一道是地理题，一听就会，我正得意呢? 肖钢已经举起手。我心想：真奇怪，他刚来时五大洲都不清楚，现在怎么敢举手? 等他答错了我再答。没想到他对答如流。第二道题是集邮题，这次我可不敢大意了，马上抢答，答对了。第三道是动物题：中国最珍贵的动物是什么? 爸爸刚念完，我们同时举手了。爸爸只好让我们一起答。我们异口同声：“熊猫! ”
现在，我们就等爸爸发礼物了。爸爸从背后拿出两个系着红绸子的大纸包递给我们，我小心翼翼地解开绸子，打开纸包，没想到里面还有一层，这方方正正的包里藏是的什么呀? 是电子游戏机? 是好吃的? „„正想着呢，打开了最后一层纸，定睛一看，啊，原来是一套《少年百科全书》。看看肖钢，也是一套《少年百科全书》。
第十三辑不要瞎编
肖复兴
孩子长大些，作文写得多了，书也读得多了，容易觉得总象写生一样照生活原样画葫芦写作文不满足，便想也像大人一样虚构一下，试试自己的能力。肖铁上五年级，老师布置一篇作文《我的同学》，他写了他的同学放学回家，发现屋子里飞进一只鸟，同学便逮住鸟，把鸟关进笼里。谁想窗外总有一只鸟绕着笼飞，还不住啼叫，一声声挺凄凉。同学就把笼门打开，让它们团聚，双双飞回大自然里„„
我说这样不行。这是你瞎编的! 哪儿这么巧家里飞进只鸟，还有另一只鸟总绕着笼飞，纯粹是你看过的童话或者小说的翻版! 他不服气，觉得有头有尾又有意义，最后把鸟放回大自然是爱护动物嘛! 我说孩子初学作文不怕不完整，缺头少尾好办，意义也不是凭空硬安上的，光注意意义了，反倒缺少了真情实感! 我说你想想同学中最让你难忘的是什么? 你就写这个，干嘛非要瞎编呢? 瞎编不仅要露出破绽，重要的是编掉了你自己的感情!
他想起了同学中几件有趣的事，都比逮鸟--爱鸟--放鸟这极易雷同的三部曲强。我让他选择其中一件。他选了荷花塘趣事。这件事我依然记得挺清楚，那次，差点儿没把他淹坏，回家后，我还生气地打了他一顿哩。显然，一切是自己的真切感受，写出来比瞎编的就自然、亲切，关键是有着瞎编得再完整的故事中也难有的真情实感。
［附］荷花塘趣事
肖铁
铁牛比我小两天，我们俩是邻居又是同学。我爸爸和他爸爸从小就是好朋友，现在我俩也是好朋友，可算是世代之交了。我俩性格相同，爱好相同，个头差不多高，别人都说我们俩像亲哥俩。我们不知道悲伤、忧患是什么滋味，随时随地都能听见我们的欢笑声，好像整个世界都属于我俩。
那年夏天，我们跑到家后面不远的荷花塘，远远望去像一块硕大的翡翠，中间衬着几颗红宝石就是鲜艳的荷花。我们跑到塘边，发现离岸边不远有个大莲蓬，亭亭玉立，一下子就把我的目光夺走了。我站在塘沿边，踮起脚伸手去够，铁牛忙叫：“小心! ”话音未落，脚底一滑，我掉了进去。荷花塘不深，可底下全是泥，根本拨不出腿，铁牛急忙伸手拉我，结果一条腿滑进去，多亏我使劲推他才没掉进塘。铁牛爬起来，揉揉屁股，什么话没说跑了。望着他远去的背影，我心想：跑了? 还是好朋友呢!
裤子被水浸湿了，鞋里也钻进了泥，周围所有的东西都在嘲笑我，莲蓬仿佛在得意地说：“让你摘! 让你摘„„”我正垂头丧气，忽听见一声喊：“肖铁! ”哦，铁牛拿着大竹杆跑过来了，说：“使劲拉住! 我要用劲了! ”一、二、三，铁牛憋足了劲，脸通红„„我终于被他拽上岸。看看他满脸是汗，手都磨破了，我激动
地对他说：“真够朋友! ”彼此看一看全身都是泥的狼狈样子，都呵呵地笑了。
回到家，我和铁牛都挨了顿打，可我们真正的友谊却从巴掌声中开始了。
第十四辑不要失去情趣
肖复兴
孩子学写作文，构思、结构等诸多写作基本要素固然重要，但不要因此束缚住孩子的手脚，而失去了孩子自身拥有的天然纯真的情趣。这样的作文只是八股，失去孩子的情趣，也就失去了孩子的兴趣。 肖铁写了这样一篇作文，记述一堂自然课。老师让同学们带来不同的水果、蔬菜进行实物教学，讲解根、茎、果实。课上得活泼而生动。他写得也还不错。最后一段，他写下课后大家把带来的水果吃了，弄得满屋子是香味，一直到上下节课时还飘着水果味。但是，他把这一段删掉了。
我问他：“为什么? ”
他回答我：“这段是写下课的事，不是自然课的事了，是不是多余了? ”
他答得不能说不对，如果从自然课来讲，的确是课后的事，但毕竟与课联系在一起的，况且水果味一直飘散到下一节课，这样看似多余的一段不是更有情趣吗? 我想大家下课时纷纷啃苹果咬香蕉的欢乐，不比上自然课差呢。这热闹劲难忘才使得他情不自禁写了这一段。
要不要这一段? 我们俩发生了争论。
我找来一本齐白石的画册，指着一幅樱桃问他：“你看樱桃大多都画在盘子里，只有几颗画在盘子外面。你说为什么? 齐白石干脆都把它们画进盘子里不完了吗? 像不像主人盛樱桃时不留神掉下来几颗? 你是不是觉得更真实、亲切? ” 我又指着三幅同题为牵牛花的画：“你看这幅牵牛花的蔓上趴着一只蚂蚱，这幅牵牛花的叶下跳着两只蟋蟀，这幅呢，牵牛花攀绕的树干上爬着一只螳螂，花上面飞着一只晴蜓。你说说看，既然是画牵牛花吗，齐白石还非画这么多小虫子干嘛? 而且每幅画上的小虫子还都不一样? ” 他眨眨眼睛说：“当然有了这些小虫子，牵牛花更生动了，像有蟋蟀在叶底下这幅，显得花一动不动，特别安静! 有蜻蜓飞这幅，花好像随风轻轻在动，像活了一样„„” “你设想一下，如果
不画这些小虫子，或者你用手把这些小虫子捂住，只剩下牵牛花，会是一种什么效果? 齐白石的画好，就好在他的画有浓厚的生活气息。如果只讲究完整或突出中心，失去了生活本身的天然情趣，画就失去了味道。你说对吗? ” 他点点头。
“你作文的最后一段是删还是留好呢? ”
［附］记一节生动的自然课
肖铁
今天的自然课上得挺特别，老师让每个同学带一种水果或蔬菜，尽量要新鲜的，不要重复。同学们带的水果、蔬菜真是五花八门、种类繁多；有桔子、梨、苹果、枣、海棠、粟子、辣椒、扁豆、胡萝卜、大蒜„„还有现在难见到的石榴呢。我带的是个大香蕉苹果，可惜和符大勇带的一样了。亏了我还多带了几根扁豆，要不重复了真没劲。 老师讲凡是果实必须有果皮和种子，他说完后让我们看一看自己带的哪些不是果实? 好像谁都不愿说自己带的不是果实，老师从同学手中拿出一根胡萝卜、一头大蒜、一根葱和一块姜，又从我桌上拿起一根扁豆，问大家：“葱姜蒜和胡萝卜是果实吗? ” 我回答：“胡萝卜是储藏根，葱姜蒜是地下茎。”
老师说：“回答很对。”又拿起那根扁豆问：“这是果实吗? ”
同学们想刚才那几样都不是，这也一定不是果实了，个子好多人大声叫道：“不是! ”
老师笑了：“这才是果实呢! ”说着一把掰开扁豆，“你们看，它有果皮又有种子。”
课上得真有趣，不知不觉就下了课。一下课，符大勇就把苹果吃了，我也真馋，把那个红香蕉苹果也吃了。同学们一看我俩吃了，跟传染一样也都吃了起来，有的吃香蕉，有的吃梨，有的吃桔子，有的吃石榴„„一直到上课铃又响了起来，教室里还飘散着水果味，可香了。
第十五辑先要讲清楚(一)
肖复兴
也许，这只是我的一个笨法子。
我总认为让孩子写清楚，首先要让他把这件事或这个人讲清楚。讲好是写好第一步要做的工作，讲的不好、不清楚、不生动、啰嗦，这些毛病肯定会在写的时候表现出来。讲，是一种直接的交流，通过讲，会让孩子从对方的反应中明白哪些是生动的、吸引人的，哪些则让人不怎么爱听。写时就会有所侧重：对方爱听的多写，不爱听的少写或不写。
肖铁最喜欢读罗辰生的小说和郑渊洁的童话。我先让他给我讲讲他们的故事。讲别人写的故事，也是一种学习。在讲别人写的故事时，无疑会把文章的前后结构、怎么吸引人的给听者做铺垫、渲染，而一系列行之有效的写作方法，在一次次讲故事中得到的锻炼。
因此，每逢要写作文，我总是对他说：“先不急写，你先说说!”
暑假，我带他到大连玩，游览了著名的金石滩。这里名曰金石滩，当然是以各种各样的山石、礁石而著称的。跑了一圈，我说：“你要写篇作文，怎么写法? 先说说!”他说：“先写我看到的„巨鲸吞海‟，再写„龟裂石‟，然后写最后见到的„大鹏展翅‟，我还跳进海水里在它前面照了张相片……”
我说：“这样大概不行，让你把这么美丽的风景说成流水帐了。你想想，就这么一说，人家听了还愿意到这儿来观赏吗? 你得讲得又生动又有别处景点所不具备的特色，让人家听了你的介绍，恨不得马上到这儿来看看才行呢!”
他皱小眉头。我又说：“不要什么都说。像你刚才那样看到什么说什么就不容易生动，因为你缺少这么多精力。面面俱到等于面面不到。你就选择其中一处或两处景点说，就容易说好。想一想，哪一处最让你感兴趣。”
“我最感兴趣的是龟裂石!”
“这和我感兴趣的不谋而合! 你说说你为什么感兴趣? 怎么感兴趣?
“首先是太古老，导游小姐介绍它是白垩纪留下来的，只有中国有，在世界是独一无二的。”
“对! 不过古老的东西有得是，为什么它吸引你呢?”
“它上面的色彩真是丰富……”
“怎么个丰富法?”
“它里面什么颜色都有。既有太阳照进去的颜色，又有海水冲刷进去的颜色，还有石头本身含有不同矿物质的颜色„„”
“你说得很好! 除了颜色，它还有什么吸引你的地方吗?”
“它特别像一只乌龟趴在大山上……”
“这不行，趴在大山上就完了? 乌龟是死的还是活的? 怎么趴的? 你要说清楚! 它趴着要干什么? 也可以按你的想法说呀……”
他接着说了。就这么一步一步不断得完善、具体一些，于是，有了他下面这篇作文。
［附］龟裂石
肖铁
大连的金石滩危峰兀立入天，怪石嶙峋奇特。最引我注目的是龟裂石。 它是白垩纪留下来的一块罕见岩石，是中国甚至全世界独一无二的世界奇观。美国一位地质学家来到这儿，惊叹地叫它“天下第一石”。它真是太大了，远远地就可以望见它：背朝大海，面靠青山，头伸向高高的天空。
说它是龟裂石，因为它上面的花纹真像乌龟的背。可乌龟的背只有一种颜色，而它却有多姿多彩的颜色。海水冲刷着它，融进了蓝色；太阳照射着它，融进了红色；还有它自己不同矿物质拥有的褐色、紫色、土黄色、铁绿色„„真像是一幅色彩艳丽的雕刻。导游小姐告诉大家，正是因为远古时代许多动物的化石和各种矿物质留在岩石里，经过了六亿多年的大水冲刷、太阳照射，才形成了今天的奇观。
离开它，我回头一望，在阳光下龟裂石真像一只龟使劲往山上爬。它已经爬了六亿年，要爬到什么时候才休息呢? 它要爬到哪儿才甘心呢? 是要爬到天空爬进太阳里去吗?
第十六辑先要讲清楚(二)
肖复兴
我始终坚信“读写听说”是语文的一种综合能力。说虽放在最后一位，却与“写”是紧密相关的。“说”，不是指列作文提纲，而是在腹中打的草稿先在嘴上缮写一次。好的作文必须经过几次这样如烙饼翻个儿一样的工序，落在纸面上才会好些。
非常有意思，老师布置了这样一篇作文《第一次刷白球鞋》，要求学生写之前先实践一次。肖铁还从来没刷过白球鞋，这是我们娇惯的结果。所以，当肖铁刷完鞋时，一盒白鞋粉几乎被他用个精光，他磨我和他妈妈到百货商店买鞋粉，还想再刷一次，以便重新体验一下刷鞋的滋味。我们约好在前门大栅栏路口碰头。大概他妈妈下班晚了，我和肖铁左等右等等不到他妈妈，便坐在一家书店的台阶上聊天。
我问他《第一次刷白球鞋》打算怎么写? 他说想了两种开头，一是开门见山就写刷鞋，一是先写没刷过鞋，第一次刷鞋的心情。我说当然是后一种好。关键是刷鞋的过程怎么写? 写得不好，就会平淡如水，他说：“可不是，我就发愁呢!”我启发他：“你不要写过程，那样就成了说明书。要写刷鞋的心情，刷鞋中给你印象深的事。这样就容易写活! 你想想，这样的事不必多，但要有一两件，虽然不能代表刷鞋的全过程，却比写全过程还管用!”
自己昨天刚干的事，当然记得清楚。他说：“前几天到公园玩时鞋上蹭的油怎么也刷不掉，后来我想书上讲用汽油可以擦掉，就找妈妈要汽油，妈妈还说刷鞋要汽油你可真斜门„„”
“对! 这件事好，要写具体，那块刷不掉的油是什么样子，你找妈妈要汽油又是什么情景，写下来保准生动。”
“再有就是我刷完鞋晾在太阳底下，妈妈说那样鞋会发黄，要晾在阴处风干„„”
“这当然是你第一次刷鞋的经验，印象自然深，可以写，但不生动。你想想你刷完鞋最生动的事是什么? 我都看见了，大家都笑你……”
“肥皂用了一大半，鞋粉块用完了，刷子毛也掉了好多„„” “对呀! 这才是你第一次刷完鞋的伟大成果呀!”
肖铁的作文就在大街旁的台阶上完成了。
［附］第一次刷白球鞋
肖铁
“妈妈，我的白球鞋脏了，您给刷刷吧!”这是我星期六放学回家的第一句话。“都快12岁了，还叫妈妈给刷鞋，真不害羞!”屋里传来妈妈的声音，给我
当头一捧。我想：好多同学都会刷鞋，老师常说自己的事自己做，我真后悔刚才跟妈妈说的那句话。
于是，我像妈妈平常刷鞋那样端来一盆清水，把鞋泡在水里，又找来肥皂和刷子开始工作了。
我先拿清水刷了一遍，清澈见底的水一会儿就被“魔术家”变黑了。我使劲刷，鞋上有一块油渍怎么也刷不掉，像只苍蝇叭在一张白嫩的脸上。这是前几天我到公园玩不小心蹭上的油。怎么刷掉它呢? 我想是不是使的劲不够? 就使劲刷，肥皂沫溅了满裤腿，那只该死的“苍蝇”还是不走。我刚要叫妈妈，可一想这是我第一次刷鞋，一定得独立完成，到嗓子眼的话又咽了下去。我忽然想起以前看过一本书里说汽油可以去掉油渍，就问妈妈：“咱家有汽油吗? 您给我拿点?“有，你要它干什么?”“这是个秘密!”我拿一把小刷子沾了一点儿汽油，一擦，真的，油渍没了。
我把那盆脏水倒了，又换了盆清水，用刷子把肥皂沫刷掉，又涂上鞋粉，这下，白球鞋干净了。我把鞋凉在太阳底下，想让它们快点儿干，好看看刷得白不白。妈妈却叫我“不要把鞋晾在那儿! 一会儿干了，鞋会变黄的，要晾阴处!”
球鞋刷完了，我看了看刷鞋的地方，不禁直吐舌头：一整块肥皂用了一多半，鞋粉撒得满地都是，刷子毛都快秃了。唉! 原来干什么活儿都不容易! 非得多锻炼几个“第一次”不可啊!
第十七辑七个简单的音符
肖复兴
作文需要训练，通过训练可以使作文水平得到提高。这同教练员训练孩子跳水、打乒乓球一样，应该是可行的。这一次，我想做个实验。
我买了一盘拉威尔的《鹅妈妈组曲》和一盘圣桑的《动物狂欢节》的磁带，想让肖铁听听然后写作文。我想既然他格外喜欢动物，一定会喜欢这两支乐曲的。从音乐中训练他的想象力，也许是一种可行的好方法。谁知，我失败了。他没有听完，便失去了兴趣。
我想可能是拉威尔和圣桑的这两种音乐都太古典，太复杂，而且乐曲都长达几十分钟，对于肖铁还是显得很艰深些。这是我选择磁带的错误，然而这条路并
不会错。于是，我再找，找到一支具体描写昆虫的乐曲，这支乐曲分为几段，每段描写一种昆虫，只有两三分钟，摸拟的声音很像，效果极佳。我拿给肖铁听，他一听就来了兴趣。我问他第一首听出来是描写什么的吗? 他回答是蜜蜂。我又问他怎么猜出的? 他说那高速的音响十分像蜜蜂飞动时的翅膀振动。他说得十分对。我又问他第二首猜出是什么吗? 这次他猜不出。我告诉他第二首叫《蚱蜢的游行》，我问他：“蚱蜢不能像蜜蜂的翅膀一样发生音响，音乐怎么表现蚂蚱的呢?”他又听了一遍音乐说：“蚱蜢前腿短后腿长，跳跃的节奏很有意思，这段音乐像进行曲!”“你说得一点儿没错!”我夸奖了他。
反复听了几遍音乐，他反复诉说了自己的想象，我又把介绍这段音乐的录音放给他听，看看他与人家的解释有什么同异，他听得兴味盎然。对于一个陌生的、不可知世界的探寻，往往会使得孩子比面对熟悉的天地更有兴趣。在写惯了老师要求的记同学、记有意义的事之类的作文之外，加强这样的练习，或许能给孩子已经疲惫麻木的作文写作神经一点新奇的刺激? 它不仅能锻炼孩子的想象力，更重要的是能激发孩子写作的兴趣。原来作文还可以这样写!
同样，这不仅仅是吃惯了米饭改顿饺子换换口味，而且能激起他生活的爱，让他懂得除了他知道的那些，世界上还有许多事物是值得去追求去学习的，比如这音乐的世界，七个简单的音符却能够构成这样美妙无穷的广阔天地。要写好作文，仅仅靠“单打”是绝对不行的，爱好广泛，才会对生活有激情，才会触类旁通，才会把思路拓宽。这是作文训练中比篇章、结构、语言、中心都要重要的一环。
［附］听音乐感想
肖铁
今天，我听了许多专门描写昆虫的乐曲。
第一首，我一听就知道是描写密蜂的，因为它16分音不停发出嗡嗡的声音，高兴地特别快地振动着，真像有一群蜜蜂在空中飞舞。
“蚱蜢的游行”更好听。蚱蜢不能飞，更不能像蜜蜂一样发出嗡嗡的声音。音乐却用一高一低的声音描写，真是绝极了，多像是蚱蜢两条长长的后腿和两条短短的前腿一弯一弓地在跳跃。一会儿，音乐变成进行曲，不用说，那是一群蚱蜢在排着队伍整齐地跳跃着，看样子，蚱蜢还真浩浩荡荡不少哩。
蚊子本来是害虫，它叮起人来多可恶! 可这里音乐却把蚊子描写得那么可爱。嗡嗡的声儿像是欢快的曲子，真像有许多小蚊子和我跳舞，改掉了它们以前爱叮人的坏毛病，难怪这首曲子名叫《我和小蚊子跳舞》。
我真没想到，几个简单的音符，能变出这么多可爱的小昆虫。
第十八辑风景不是无情物
肖复兴
景物描写，是作文必有的一课。一般孩子写作文，要不忽略景物描写，有什么事写什么，绝不旁枝横斜；要不一味膨胀景物描写，为写景而写景。肖铁这次犯的是前一种毛病。
寒假，我带他到出版社借书，回家让他写这篇“借书记”。这是篇记叙文，只要把过程以及自己的心情写清楚就可以。对肖铁，这篇作文并不难。他很快写出，却忽略了很重要的一点，即景物描写。
我对他说：“你这篇作文没写全，忘了一个很重要的内容。”
他又看了一遍自己的作文，挺迷惑不解：“没忘什么呀? 怎么去的，找谁借书，借的什么书，借来书后激动的心情，连看到书后的想象都写了呀! 还有什么重要的内容?”
我问他：“想想看，今天的天气和平常有什么不一样?”
“刮大风，天很冷。”
“对呀! 你是在这样的天气里去借书的呀! 你骑车去时正顶风，有时候都骑不动，只好推着车走。那情景和平常无风无雨的日子骑上车一会儿就到了一样吗?”
“对! 这样加上一段风的描写，可以把我想借书的心情写得更生动。”
“不仅生动，而且使你这次借书具体化。你想你只写借到书后的心情、联想，任何一次借书都可以这样写，你这次借书不同之处在哪儿呢? 景物描写不是单单为衬托心情的，它本身就是具体内容中不可分割的一部分。你说是不是??
他信服地点点头。
“那你再想想，哪些地方还可以加上这样的景物描写? 而且可以和你这一段景物描写做个对比?”
“最后! 回去的路上，同样是风，但是顺风，而且借到了书，心情也不一样了。”
他加上了前后这样两段。景物描写并不是无情物，它随你的笔而活而富于生命。
［附］借书记
肖铁
太阳刚露脸，我就起床把爸爸叫醒：“你还记得吗? 今天要带我上哪儿?”爸爸说：“记得，带你去出版社借书!”
八点半，我们就骑车出门。天太冷了，呼呼的北风吹着我，街上的行人把帽子围巾戴得紧紧的，我冷得牙齿像鸡啄米。我不住问爸爸：“还有多远?”路好像远远的，又是大顶风，真累! 我只好骑一会儿，跳下来走一会儿，走了好半天，爸爸指着一幢高楼说：“到了，那就是!”我好像一下子又来了力气。
飞快地爬上八楼，我和爸爸来到一间办公室里，那里的一位阿姨给我一本今年第一期的《少年科学画报》，一会儿又找来一本厚厚的破皮书，是去年《少年科学画报》的合订本，可惜里面好多本我已经有了。阿姨索性说：“你自己来挑吧!”我跟着去挑书，在高高的书架上，我挑中了1986年《少年科学画报》的合订本。这里的画报我都没看过，1986年，我才刚刚上学。书里的文章立刻吸引了我，好像变成一只只白鸽飞进我的眼里，又像一只蜜蜂飞进我的花园里，像一条条小鱼儿，游进我的大海中。这一个寒假，它们将是我的好伙伴。
回家的路，好像变短了，风好像也小多了。我飞快地骑着车，到了家我做的第一件事，就是看看我的这些好伙伴们。
第十九辑写人写什么
肖复兴
孩子写作文，主要是写人、记事、议论几类。写人，往往会遇到《一个助人为乐的人》、《一个关心我的人》、《我的爸爸》、《我的同学》之类的题目。这一次，老师要求写《我真感谢他》，显然是要通过一件具体的事来写一个人。
写人写什么最主要? 外貌? 行动? 还是这个人所做的一件最主要的事情?
肖铁选择了大连遇到的一位司机叔叔。肖铁一直梦想参观大连自然博物馆，
由于其他人无法带他去，偏偏这位叔叔看出了他的心思，牺牲了中午休息时间，带他跑到自然博物馆里，使他如愿以偿。这件事，这个人，都很符合作文的要求。他的选材很好。
如何写好这位叔叔呢? 他写了叔叔的外貌：“小圆脸，个子不高，一笑起来像个娃娃。”我说这不是重要的。他也写了叔叔领他参观时热情的讲解，我说这也是很一般化的。
那么，什么是最主要的呢?
我说：“最主要的是他能理解你的心，知道你希望参观自然博物馆，就不顾多累也带你去了。这种童心，这种热心，你如果再能用一两个具体生动的细节说明，这个叔叔就活起来了。”他想出两个细节：一是看猫鲨时看不见，叔叔一把抱起他，让他骑到自己的脖子上看，还说当初抱他儿子就这么看的，如今他都老了。二是回来时坐在有轨电车上，叔叔累得睡着了。
我说：“好，后个细节尤其好。这比外貌描写，比他如何给你讲解都重要。因为从中可以看出他的一颗心。”
写人切忌只写外貌，写他干过什么事，这样很容易干巴。要使人物有血有肉，就要写出人物的感情和内心。感情和内心往往不如外貌和事情那样一眼就可以看出来，这就需要细节。一个生动的细节，足以抵得上一大堆无用的废话和一串罗罗嗦嗦的杂事。
古人说：丹青难写是精神。这人物的精神靠什么来写? 细节。
［附］我真感谢他
肖铁
久闻大连自然博物馆的大名，它是全东北地区最大的自然博物馆，其中的恐龙骨架是亚洲第一。我早盼望着去看看，正巧，暑假里爸爸到大连开会，也带我去玩玩。去了一个多星期，不知请求了多少次，因为种种原因还是没有去成。
临走那天，中午吃过饭，我找到爸爸一起开会的叔叔阿姨，刚要说：“能不能带我去„„”又马上闭上嘴。我想大家开了这么多天的会一定累了，而且下午就要回北京，还要开会总结，收拾东西„„事一定很多。看来到自然博物馆没戏了。
这时，司机姜叔叔好像看出了我的心思，说：“走! 我带你去!”姜叔叔是个大
连人，一口浓厚的东北口音，小圆脸，个子不高，一笑起来像个娃娃。
姜叔叔带我坐上有轨电车，叮叮当当，来到了一座雪白的俄式建筑前，这就是我梦想的大连自然博物馆。姜叔叔一边带我游览，一边给我讲解：“这是蝴蝶鱼，那是大马哈鱼„„”我真是没想到，他懂得这么多。
走进鲨鱼馆，他告诉我这里有一只猫鲨。我早知道猫鲨以狡猾著称，在水中能像一块木头引诱鸟儿落下来并吃掉它。可猫鲨陈列在柜的最顶头，我伸长脖子也看不见。姜叔叔一把抱起我，使劲往上一托，我就骑在了姜叔叔的脖子上了。这下我看得比谁都清楚；长长的剪子似的尾巴，两只小眼睛透着凶光„„姜叔叔把我放下后，笑着说：“以前，我老这么驮着我儿子来看这个怪物呢? 如今，儿子长大了，没想到今天驮你又过了过瘾!”他笑得那么舒畅。
走出博物馆，跳上有轨电车，叮叮当当往回赶。刚过一会儿，我发现姜叔叔坐在椅子上，头倚在窗前竟睡着了。他太累了! 我真不知道说什么，我真得谢谢他……
第二十辑玩中的有心人(一)
肖复兴
没有一个孩子不爱玩的，玩是孩子的天性。能够让孩子在玩中学到东西，是家长应该学到的最有效的教育方法。
肖铁很爱看各类展览，美术馆是我们常去的地方。一次到美术馆参观根雕展览，那次的根雕确实不同寻常，让人耳目一新。我想如果仅仅这样赞叹一句，可能看过也就看过去了，什么收获也不会有。孩子嘛，还不都是兴之所至，玩着痛快罢了。
已经走到展览馆的出口处了，我对肖铁说：“这么多根雕，你能说说哪几个印象最深吗?”
他想想，一时没有说上来。
我说：“你回去再找找，我相信你一定能够找到!”
他又折回去，逆流而上。我跟在他的身后。第一个，他先看见贝多芬和爱因斯坦两幅根雕，的确很夸张，很有特色。我悄悄问他：“其实它们是树根，为什么你看像人呢?”他答不上来。我说：“这是巧妙地利用了树根像人某一部分的特
点，引起了你的联想的结果。你看贝多芬一直垂到耳根底下的头发，其实都是树根，这些树根又不是一般的树根，卷乎乎、密丛丛的，很像头发是不是?”他点点头。
我又说：“这个很像，其实是你看后自己想象的，已经不是原来的树根了。假如把它扔在荒郊野外，它只是一个树根，也许你根本不会注意它! 艺术是靠想象而存在的，离开想象，即使同样看这个贝多芬、看这个爱因斯坦，你也只能说一声‘像’而已。但如果你丰富自己的想象，也许你能比别人多看出许多东西。比如你看这个爱因斯坦根雕，他是低着头，好像在干什么? 你能想象出来吗?”
他想了想，脱口而出：“像在对我说：‘要好好学习，不要贪玩!”
我夸奖了他：“你说得好，想得也好! 对着这么多根雕，如果都能这么想，你看的就和别人不一样! 你再试一次!”
他又走到一幅“猿猴战恐龙”的根雕前。他告诉我：“这只猴耷拉下一只胳膊是根挺长的树根，有气无力的，像是打恐龙打累了，抬都抬不起来了。那只恐龙伸着的老长老长的脖子也是树根，只不过根头部分很粗，像恐龙的头。恐龙老想咬猴又咬不着，才伸出了这么长的脖子„„”我又夸奖了他：“你看你说得多好! 爸爸就说不出来，这是你小孩的想象!”
回家后，我让他把看到的、想到的这些写了篇作文《根雕》。那时，他刚刚上四年级第一学期。
［附］根雕
肖铁
今天，我到美术馆参观第二届全国根雕艺术展。我真没想到树根和竹根做出这么多美丽的艺术品。
一只雄鹰好像刚刚落在岩石上，翅膀夹在背上，头望着天，好像在寻找猎物。鹰的帝边有一个绿色挂毯，挂毯上有一个用根雕雕成的中国地图，真细致，就连西沙群岛、南沙群岛、曾母暗沙一些小岛都用树根做成了。
猿猴战恐龙最有趣。猿猴耷拉着胳膊，好像已经打了很久，累极了。恐龙伸着老长老长的脖子，好像正要去咬猿猴，猿猴左躲右闪，恐龙就是咬不着，挺着急又没办法。
爱因斯坦特别像一位老博士，戴着眼镜，雪白的胡子铺在大鼻头下面。他低
着头好像在对我说：“要好好学习，不能贪玩!”贝多芬更像了，特别是那满头卷发一直垂到耳根，全是用树根做成的，仿佛那么多卷卷曲曲的树根就是特地为他准备的一样。
一般人只注意树干，因为树干露在外面，可以造房屋、做家具，然而，人们却忽略了地下的根。可是这些根却能做出这么多、这么美妙的工艺品!
第二十一辑玩中的有心人(二)
肖复兴
让孩子在玩中有心，并不是要求孩子处处从玩中寻求某种意义，这样是不切实际的。玩就是玩，玩中的乐趣，洋溢着只有孩子独具的天真，本身就是浑然天成的作文。
今年春天才落下北京苦苦盼了一冬的雪花来。体育老师理解孩子的兴趣，索性不上体育课，带他们去龙潭公园打雪仗。回到家，肖铁讲他们打雪仗的情景，乐不可支，讲得活灵活现。一场春雪给他带来了乐趣，是其他游戏无法比拟的。
我对他说：“你说得多生动啊，把它写写不是一篇好作文吗?”
这也可以写作文? 他眨眨眼睛。
为什么不是呢”难道作文都是正襟危坐，托着下巴，咬着笔头，苦思冥想出来的吗? 自然而流淌出来的，比硬挤出来的一定要好写，而且会生动。玩中亲身体味出的乐趣，亲眼看到的活泼情景，一定比从什么作文辅导材料学到的写作方法更亲切、更具体、更易下笔。
我对肖铁说：“写作的方法好比是包子皮，内容才是馅。没有馅，再好的皮也没有用! 你今天打雪仗生动的内容，就是你自己做的馅，我没去打雪仗，我就做不出这馅。有了馅，就好办了! 皮，咱们可以学着擀出来!”
我反问他：“假如让你写这篇文章，你打算怎么写?”
“我就从到公园打雪仗开始写!”
“这样当然可以，开门见山。不过你今天的雪仗的特点就没写出来。今天是春雪，春雪很快就会化，所以你才觉得你们的雪仗打得时间太短，雪就化了! 如果开头加一段春雪的特点，你盼着下雪的心情，不用太多，你后面打雪仗的心情
就好写多了! 加上这一段，就是方法，你看，我一说，你就明白了，你不就一下子学会擀这个皮了吧”
他笑了。皮并不难，馅又是现成的，这样的作文不是跟玩一样有趣吗?
［附］春雪中的“战争”
肖铁
我早盼着下雪，就可以打雪仗了。可是，整整一个冬天都没有下一场雪。现在，是春天了，我想没戏了。谁曾想，该暖和了，却下起一场大雪，纷纷扬扬，把地都铺得白白一片。
下午，体育老师带我们班和五(3)班到龙潭公园打雪仗。真是太好了，一听这消息，我急忙跑下楼，连外套都忘了穿。
到了龙潭湖，雪仗就开始了。双方都在飞快地做雪球。忽然，五(3)班首先向我们发起进攻，可惜，雪球被雪松挡住了去路。“冲啊!”我们开始了自卫还击战。五(3)班也不示弱，几次把我们的冲锋打了下去。雪球碰着雪球，炸得纷飞一片，空中都变白了。
我们的子弹没有了，只好先退居二线，做雪球。我做好三个雪球，跑到前线，几个雪球就飞快向我飞来，一一被我躲开了。这时，一个大高个的同学向我跑来，我连连躲过他射来的子弹，开始向他还击。第一个雪球飞过去，被大个子躲开了；第二个雪球飞过去，竟被他一手接住了。我不敢马虎了，先把旁边的几个同学按下藏好，抓起第三个雪球刚要扔，一个突如其来的雪球打中了我的左肩。原来是左边的一个“敌人”已经逼近了我们的阵地。我急忙把最后一个雪球甩向他，正好打中了他!
现在，我手中已经没有一个雪球，陷入重围中，“嗖”地一个雪球又一个雪球不停地向我飞来，坏了! 这可怎么办? 正在焦急，“给你雪球!”李弃凡抱着一堆雪球向我跑来。战争已经到了高潮，正在混战。我抖起精神，接过雪球，和李弃凡一起把那个大高个打跑了! 趁着混战，我们的雪球又命中好几个“敌人”。当然，“敌人”也不甘心，雪球不停向我们飞来。战争正在激烈进行，“玲玲玲……”铃声把这场战争结束了。
我们都有些惋惜，这场雪仗太短了。这场雪来得快去得也快，上午下的雪，
晚上就化了，因为这是春天的雪呀!
第二十二辑善于捕捉生活(一)
肖复兴
生活中从来不会有一篇如小猫吃鱼有头又有尾的作文，但生活中确实含有丰富的作文素材。善于从日常的生活中捕捉到这种素材，就会觉得作文可以一篇篇写下去，没有穷尽，而不会一见作文题就头疼。这需要在平常时多一份用心，多一双眼睛。
老师曾经布置这样一篇作文《一个对工作负责的人》。这题目不如《我的小伙伴》呀、《记一件童年有趣的事》呀好写，显得四平八稳，写不好很容易写进老套子里去，比如老师带病上课呀、爸爸熬夜工作呀„„
拿到这个作文题，老师要求只有两个字：出新，却是对孩子们一种高要求的考验。
我对肖铁说：“你先别想什么人什么事是对工作负责，先想想最近有什么事让你受感动?”对于孩子，形象永远比抽象来得要快。启发孩子，就是越过抽象的雾幛而踏到结实的形象的百花园中，才可能捕捉到要得到的东西。
他说出几件。人生活在社会中，总会有事让你感动，让你难忘。其中有这样一件看来不起眼的小事：有一天放学回家天下大雪，时间又晚，忘记取奶了。他抱着试试看看的心情去奶站取奶，没想到老奶奶没下班，还在等着他呢。难道这不是对工作负责任吗? 还非得干多么了不起的惊天动地大事不可吗? 小事见精神，事越小越好下笔，事越小越看你是不是平常留意。捕捉到了，便是你写作的财富。
取奶——奶奶还在。这似乎太简单了。起初，肖铁觉得这事写不了多少字就完了，不容易写好。我说不对，你觉得简单，是你捕捉得简单，好像一小河里摸鱼，摸到一条就往家跑，收获自然就小。如果再顺手拾几粒小河底磨得光滑的鹅卵石、几根翠绿摇曳的水草，和鱼一起往鱼缸里一放，还会那么单调吗? 想想看，取奶那天是下着大雪，老奶奶等你，是一种什么情景? 远远跑去，头一眼见奶站的灯还亮着，又是一种什么情景……
“对啦，我进屋取奶时，老奶奶的孙子也跑进来喊他奶奶赶快回家吃饭!”肖
铁又回忆出这一细节。
如果把这一切都捕捉到了，还愁没的可写吗? 还会觉得这件事情简单吗? 对孩子讲要善于捕捉生活，并不是要他抱回个金娃娃，而是要像这样捕捉这样小小却生动的细节，就如同吸铁石吸起细细的铁屑，而不要奢望吸起一座大桥或大楼。千万不要忽略细小，事情可以小，但小并不等于简单。一滴水可以反映太阳的光辉，一叶可以知秋，这些并不都是老话，善于捕捉生活的孩子，就要善于细致入微捕捉这些看似小却内涵深的事情。对吗?
［附］雪夜
肖铁
那天不知怎么的，下起了大雪。我回到家天已经黑了，我想起奶还没有取，就拿着奶证飞奔下楼。雪打在我的脸上，天气冷极了，冷得我不得不把手放进兜里，心想：天这么冷，奶站的老奶奶一定走了。但我还是抱着侥幸的心理走向奶站。
远远看见奶站的灯在雪中隐隐约约地晃着，像一团跳动的火焰，我的心一下子暖暖的。老奶奶还在，还没有下班。我禁不住向灯光跑去。
推开奶站的房门，奶奶见我来了，急忙拿起三袋奶递给我，说：“就等你啦!”这时，我发现奶筐里已经空空的，奶奶就是为等我没有回家。奶站里冷极了，四壁透风，玻璃窗上结了厚厚的冰霜。奶奶就是在这么冷的屋里等了这么久呀。我激动得一时说不出话来。
这时，一个小孩跑进来，喊着：“奶奶! 怎么还不回家吃饭呀，菜都凉了!”奶奶抖动着苍白的头发，用那冻得发红的手拍拍我的肩膀说：“你也没吃饭吧? 快回家吧!”
走出奶站，雪还在纷纷扬扬地下着，扑打在奶奶的脸上和身上。雪花是那么晶莹透亮，多像老奶奶那颗亮晶晶的心呀!
第二十三辑善于捕捉生活(二)
肖复兴
善于捕捉生活，不仅要善于捕捉到生活中的细节，还要善于看到生活的表面
之外更深更多的东西。如果孩子有这样一双捕捉生活的眼睛，那么手中的笔就会轻松。因此，锻炼孩子作文能力，不是先要他动笔仓促去写，而是要他时时处处多眨巴眨巴眼睛。别人可以只是玩，玩过一阵爽朗的笑，你不行，你要看出点儿别人忽略掉或者忘记的东西。
四年级的除夕，肖铁买了许多鞭炮和礼花，叫我陪他下楼一起去放。那一晚，天很暗，下着小雨，楼下的人不多，街上格外清静。他一口气把买的礼花和鞭炮统统放光，和着空中许多人燃放的鞭炮和礼花一起争奇斗艳，一下子很热闹，节日的气氛冲淡了刚才的宁静。他非常高兴。我问他：“你能形容形容这个除夕的夜晚吗?”他一仰小脸：“当然能啦!”于是，他如数家珍，说着他的“绣球”、“黄莺”……形容得都十分生动。这对于他并不困难，刚刚放过的礼花，亲手点燃的、亲眼看到的、亲身体验的。但这只是表面，这是谁都可以一眼看得到的。
我对他说：“你还能再说说这个除夕之夜吗? 除了礼花缤纷、除了鞭炮轰鸣，还有什么?”
他一时答不上来。
我指指街道前方，那是一个十字路口，红绿灯正在雨丝中闪闪烁烁。我问他：“你看见那里是什么，有谁在那里呢?”
“有警察叔叔!”
我又指着我家楼前另一片楼，那里是中日友好医院，灯光在雨丝中也闪闪亮亮。我问他：“你看见那里是什么? 又有谁在那里呢?”
“医生和护士„„”
“对! 你说得很对! 同样在除夕的夜晚，你可以在这里痛痛快快地放花点炮，医生、护士和警察叔叔阿姨们却正在忙碌。你为什么只看到礼花鞭炮，而没有看到他们呢?”
他不说话了。其实，一切都在他的前面，与表面只隔一层薄薄的纸。 “如果要你写一篇作文，你只写你看到的礼花鞭炮，就很一般，如果你看到他们，就会想到许多，作文内容很丰富了! 你写的礼花鞭炮和这些人为了你能放花点炮而辛勤劳动结合在一起，有了对比，礼花和鞭炮也就有了新的色彩，你说对不对?”
他点点头，作文很快写了出来。善于捕捉生活的眼睛，还需要锻炼。越练就会越敏锐，就会透过一般常看到的事物看到新的东西，就像透过礼花鞭炮看到医生和警察在忙碌一样。作文，首先不是写出来的，而是捕捉到、发现到的。
［附］除夕的夜晚
肖铁
清脆的爆竹声迎来了除夕的夜晚。天下起蒙蒙细雨，春天似乎早早来到了人间。缤纷的礼花腾空而起，随着一声鸣叫，那边飞起一只只“黄莺”，抖开五彩撒金的羽毛；这边飞起一串串“明珠”，在高空散开一朵朵盛开的菊花„„
我也跑下楼放花，先放了一个“绣球”，一下子出现一株金碧辉煌的圣诞树，树中还衬着红黄蓝绿多姿多彩的小灯笼。我又放了一个“鸣轮花”，先尖着嗓音叫了一声，然后旋转起来，不住喷着花，喷到最后，中间突然蹦出一个大彩球„„
雨还在下着，礼花把雨丝染成彩色的了。我忽然看到远处有灯光在雨雾中闪烁。我知道那是警察叔叔在十字路中口指挥车辆，让那些急于回家的人们平安过年；那是大夫和护士在医院里抢救病人，让那些焦急的人们安心过年；那是商店里的售货员在等待迟归的人们，好让他们买到过节急需的东西„„他们在这除夕的夜晚不能回家，不能像我一样欢快地燃放礼花，不能和他们的孩子团聚，看一看天空中这缤纷的礼花。可如果没有他们，我们怎么能安心地欢度佳节呢? 望着远处那些明亮的灯光，我感到温暖，它们和天空中的礼花一样美丽，它们和天空中的礼花一起闪烁，把除夕的夜晚装点得格外动人……
第二十四辑什么叫具体
肖复兴
老师布置了这样一个练习：将“啊，好冷的天”这句话改写成具体的描写。肖铁开始这样写：“街上的行人都穿着棉衣、戴着棉帽、穿着棉鞋„„”这自然比“好冷的天”四个字要具体一些，但还不够。之所以不够，是冷天的环境写得不具体，“街上”是一个大而泛的范围，从哪儿下笔? 对于孩子来说稍难些。必须
如同聚焦一样找一个特写镜头才会具体，也容易具体。”“街上”只有一个远镜头，一定要把“街上”再缩小、再具体化。
“小孩把手伸进妈妈的兜里，紧紧搂抱着妈妈。爷爷竖起领子，把帽子系得紧紧的，帽沿快要把眼睛遮住了。我呢，冷得直在地上不停地蹦蹦跳跳，跑来跑去„„”肖铁重新写了一遍。
显然，这比上一次具体多了。写作文要具体，首先要孩子在平常时观察具体。但孩子往往看到了可一到下笔又忘掉了，很多时候容易将本来具体的事物写成只剩一副干瘪的骨架子。一次，我带肖铁到集邮市场买邮票，回家后写日记，他就写买了一张自己早想要的鱼鳅邮票，一套海洋动物邮票，还买了三张猪、牛、羊的邮票，因为这些动物是爸爸、妈妈和他自己的属相。最后，他写把它们装进集邮册中，“我的心还在邮票世界中遨游”。
我说：“这样不具体! 你买那张鱼鳅邮票是什么情景? 你为什么非要买? 什么心情? 这都是你自己亲身经历的事嘛? 怎么不写进去呢? 光剩下这么干干的一句话，还不是像鱼只剩下刺了? 再比如你喜欢那一套海洋动物，邮票是什么样子的? 你为什么喜欢? 如果写上呢? 也就具体多了。最后，你把新买的邮票夹进邮册中，如果写写你当时清点共有多少张邮票，以及咱俩的对话，是不是也比现在只有一句„我的心还在邮票世界中遨游‟要具体呢?”
他明白了。我问他好改不好改? 他说好改。我问我刚才说要改哪几处? 他说三处：一买鱼鳅邮票；二买海洋动物邮票；三最后整理邮票。改什么? 怎么改? 一定让孩子清楚，他才会改得具体。如果仅仅说：“你写得不够具体……”孩子便无从下手。帮助孩子反复进行这样的练习，他就会逐渐明白：噢，原来这样一写就叫具体了! 具体并不难，不都是我身边经历、发的事吗? 不都是我自己做的、想的事吗?
没错，这就叫具体!
［附］遨游邮票世界
肖铁
今天，我和爸爸到集邮市场买邮票。好长时间没来，这里什么都没有变，只是人增多了。爸爸主要买人物票，我呢，眼睛盯着动物票，各自的收获都不小。
我一眼就看到一位叔叔的邮册中夹着一枚鱼鳅邮票。鱼鳅这种鱼最大，显得
特笨重。可是它能吃飞鱼，真是奇怪! 我早想能有这样一张邮票，没想到今天在这儿和它巧遇!
还有一套美国的海洋动物邮票十分好看，印得小巧玲珑，精美异常。尤其是龙虾那张最好看，红红的头，扇面似的尾巴，长长的须子、很是威武，印在浅蓝色的背景上，好像在大海里耀武扬威比游泳哩。
我又买了三张猪、牛、羊的邮票，虽然印得都十分好笑，一个个模样显得又丑又笨，但它们是爸爸、妈妈和我的属相，代表我们全家。我打算把它们放在我的哺乳动物邮册的第一页上。
到了家，我把买到的邮票分别装进鸟类、鱼类、哺乳类邮册里。数了数，鸟类票165枚，哺乳类票230枚，鱼类整100枚，真不少，可跟这个大千世界里的动物比，还差得远呢! 爸爸问我喜欢哪一本? 我说：“三本都喜欢!”合上集邮册，我的心还在邮票世界中遨游……
第二十五辑什么叫形象
肖复兴
老师曾经布置了这样一篇作文，题目叫《找春天》。老师为此带着他们在3月初春时到公园里实地寻找了一番。老师是为了锻炼他们的观察能力。
问题是观察到了，如何将眼中具体的事物形象化，而不是一般的陈述：我找到了什么、什么。
比如肖铁观察太阳春天时比冬天升起得要早；河水开始解冻；柳树的叶子比其它的树绿得早；草地远看是绿的走近了依然是枯黄的；最早开的花是迎春和玉兰；人们的衣着换了鲜艳的花毛衣；公园里工人叔叔在为游船刷油漆„„
应该说，他观察得不错，比较仔细、具体，为《找春天》这篇作文打下了第一步良好的基础。能够把这些春天中的景象描写形象，要比这样具体一说难多了。该如何帮助孩子渡过这个难关?
我想的办法很简单：“你就从你小孩的心理出发，怎么看这些事物保证和大人的不一样? 比如你们孩子会把太阳常叫太阳公公，小河呢到春天流水了叫唱歌。这就是孩子的心理，孩子眼睛里的事物特点。另外，我刚才举了这两个例子用了你学过的哪种修辞方法?”
“拟人!”他答。
“对! 拟人，是孩子把事物形象化最有效的方法之一。你在用你孩子心理描写事物的时候，别忘记了用这种方法! 你试一试，看怎么样? 比如草远看是绿，一走近看还是黄的，古人诗这样写：„草色遥看近却无‟。从你孩子心理来看，再用拟人方法，那草像和你在干什么呢!”
他想想说：“逗着玩，捉迷藏!”
“再比如，你说柳树叶子先绿，你依然可以把它比成像你们一样的小孩子。你说它像是哪一种脾气的小孩子?”
“急脾气的!”这回他脱口而出。
他明白从哪儿入手了，我再帮他找来一些描写春天的文章，比如普里什文的《林中水滴》：“冰河里的水顺着冰柱跑下来，金色的水珠一颗颗地往下滴着。城里各处屋檐上都一样，黄昏前都滴着金色的有趣的水珠。”让他学有榜样，思路开阔，形象便不难，便在他心中活了起来。
［附］找春天
肖铁
春天，最早从哪儿向我们走来?
太阳公公对工作可真负责任，月亮阿姨刚下班，它就急匆匆跳上天空，用尽全身力气把光和热送到大地。它在春天比冬天起得更早了。
河水开始解冻，憋了一冬的小河又可以尽情地歌唱了。
最早开的花是迎春花和玉兰花，最早绿的树是柳树。柳叶还没长，枝头已经有花生仁大小的叶苞，望上去朦朦胧胧的一层淡黄色新绿。其它树还是光秃秃的，只有柳树性子急，最早在身上涂上了绿色。
远远看草是绿色的，走近了却找不到了。初春的小草真像一群顽皮的小孩在和我捉迷藏。
懒熊从冬眠中醒来，从林子里走到小河边，捉它最爱吃的鱼儿。松鼠又爬上了松树，寻找好吃的松子。大雁从南方飞回来，排着整齐的队伍，摆出“人”字
形成“一”字形，像放学回家的小学生。
人们脱下笨重的冬装，换上了漂亮的毛衣，五颜六色，像一朵朵鲜艳的花。
公园的小河边，工人叔叔为游船两侧涂上了一层天蓝色的油漆，给船穿上了春装。那船就像一只只天蓝的弯月。它们就要下水了。
在农村，肥沃的土地上，冬小麦给田野盖了一层绿绒绒的被子。为田地送粪的农民伯伯，很早就担着粪运到田里。人们很快要为高粱、玉米„„播种了，那将是春天一片生气勃勃的景色。
啊! 我找到了春天。春天，就在美丽的大自然里，就在辛勤劳动的人们心里!
第二十六辑什么叫生动
肖复兴
有些道理永远是古老的，简单的，需要反复讲。老生常谈，会使得孩子感到腻烦，但基本功的训练就得一招一式如同芭蕾舞演员或体操运动员练功一样，来不得半点儿虚假和偷懒。只是做家长的要注意让孩子的这种练习能够有些乐趣为最好，不要那么枯燥乏味就是了。
怎样把作文写生动，是一个古老话题。写生动的方法有很多，我认为最主要的是首先观察得要仔细，其次不能就事论事，一定要有联想。或许，这有些偏颇，但我就用这样两点要求训练肖铁将作文写生动。
我举例子：比如形容落日，说夕阳西下晚霞满天，说落日像一个红红的大灯笼，都并不是最生动的；而“那是谁家的孩子，竟这样粗心大意，你看，红艳艳的一个气球，丢落在一丛树枝上，就跑回家去了”就生动。因为那从孩子心理出发的联想，使得落日如孩子一样有了生命。
再比如写秋天的树叶：“如果有人把世界上所有的金子和铜拿来锤成千千万万片薄薄的叶子，也不过是山林秋装的一小部分，尤其是那杨树叶子连小鸟的歌
唱都会使它们颤动的。”这也叫生动。同样的道理，因为有了铜、金子和小鸟介入的联想，使得秋天金黄的树叶有了色彩和声音。
三年级的新年前夕，肖铁给全班每位同学画了一张贺年片，每张都画有一种小动物。我说：“你的贺年片做得都十分漂亮! 你能不能把这些贺年片也描写得十分生动呢?”
他试着做了这样一次练习，就按照上面我所讲的，运用了观察和联想两种方法，尤其是联想。
夜晚中的小熊猫，要写生动它，他联想它在做梦; 房中的小狗，要写生动它，他观察到房子旁边的蘑菇，便联想小狗馋着想吃蘑菇；书包里飞出的蜜蜂，要写生动它，他联想到背书包的小男孩是个坏孩子…… 所有这一切，并不是为了写作文而事先画好的，一切是随意的，自然而然之中，锻炼了孩子的观察能力，和在观察之中由此及彼的联想能力。任何事物，要想写生动它，关键是要让它活在你自己的心中，要先在你自己的眼睛里生动活跃起来。丰富的联想，便是走向生动的一条最为便当的捷径。
以上虽然只是我的一种笨法子，不妨一试。
［附］我做贺年卡
肖铁
今天下午，我做了好多贺年卡，准备送给同学们。
第一张贺年卡的图案：正是夜里，星星眨着眼睛，有一个懒惰的小熊正做着美梦。它梦见了什么”一定是它最爱吃的竹子吧?
我又画了一张贺年卡：一只调皮的小狗，正从它心爱的房子里探出头来晒太阳。房子旁边有三个小花蘑菇，它一定闻到了蘑菇的香味，不信，你看它都流口水了。
另一张贺年卡上画着刚上一年级的小朋友，他可是太贪玩了，书包里竟飞出了一个蜜蜂，他手里还拿着一本书，不停地扑打着蜜蜂。你瞧，书都扑打破了，他一定是一个学习不好的孩子!
自己做的贺年卡，给我带来了欢乐。我看着高兴，爸爸看着也高兴。爸爸也
画了一张贺年卡：一只母鸡、一只公鸡和一只小鸡。爸爸让我给这张贺年卡起个名字，我说：“叫《爸爸、妈妈和我》。”妈妈说：“叫《全家福》。”爸爸说：“我看就叫《一家子》!”我们都说自己起的名字好，争来争去没有结果，只好拿到奶奶的面前，让奶奶评理。奶奶却只是眯着眼睛乐……
26. 心情是什么？
特别高兴”?“我非常激动”?“我万分焦急”?……
孩子在写作文时一般很容易用这些形容词来写自己的心情。每逢这时我总要反问肖铁：“你怎么特别高兴法儿? 你非常激动又是一种什么样子? 万分焦急与千分焦急不一样吗? 那这不一样表现在什么地方? 这些形容词都只是在写程度，并不算是具体的心情描绘……”
那么，具体而生动的心情描绘应该是什么样的呢?
肖铁写了这样一篇作文，记述他为参加“迎亚运儿童绘画比赛”，花了星期天一整天做了一幅剪纸贴画，第二天带到学校去时，在过马路时，画被吹跑了，落在地上，汽车开过来险些把它压着，但司机迅速打了个弯儿躲开了那画。我说这样不行，这样只是说了过程，你的心情呢? 漏掉了。眼瞅着自己辛辛苦苦贴的画被迎面驶来的车压着，你当时是一种什么心情? 不可动无动于衷吧?
他想想说：“当时我急坏了，心想画肯定完蛋了，紧张得直闭眼。”
我说：“对! 这就是你当时的心情，说急坏了不具体，但这一闭眼好，很形象。所以，写心情不一定非得都写心情如何，那都太抽象。用行动比如你这„一闭眼‟来写心情，就是一个很好的方法。”
同时，我又问他：“你再想想，你一闭眼时想什么呢? 不可能一闭眼就睡觉吧?” 他笑了：“当时我想要是有股风这时候突然吹来就好了，一下子把画吹跑，汽车就压不着画了!
“你看，你想的多有意思! 要是我当时可能就想不出来这一招，这就是心情，多具体，多形象!”我鼓励他!
有了这样一段增添的心情描写，作文生动多了。心情描写，同人物的行动、语言以及景物描写等，都是作文重要的组成部分。缺少心情描写，就好像花缺少水分，一定显得蔫巴巴的。心情描写不难，你怎么想的就怎么写，切忌只用现成
的形容词。用行动来写心情有时候可能事半功倍，就如同小虫钓上大鱼来哩。
附:
一幅纸贴画
肖铁
为了参加“迎亚运儿童绘画比赛”，我星期天用一整天时间精心做了一幅“健儿迎亚运”的纸贴画。画上有四名运动员在跑跳投射，各显神通。这幅画有我对亚运会的一片心意，所以我特别喜欢它。
星期一，我要把画带到学校交给老师。上学路上，因为顶风，风突然把画从我的书包中吹到马路中间。我正要跑去捡，迎面一辆大解放卡车飞驰而来，眼瞧着就要压过我的画。这下子可坏了! 我那精心制做的画还不被车轮压坏了呀? 我紧张得一闭眼，直盼望如果这时候能有一股大风把画吹到我身边来就好了! 偏偏该死的风这时候不吹了。可是，当我睁开眼睛，嘿! 那幅画完整无缺! 原来，那辆卡车拐了个弯，迅速躲开了画。多亏了开卡车的司机叔叔!
我正高兴，刚要去捡画，谁想到后面紧接着又开来了一辆公共汽车。我真担心这辆笨重的汽车能不能也像卡车一样绕过画，如果为了画来个急刹车，车上的乘客就会跌倒的呀! 这回，我简直不抱什么希望了，只是禁不住冲着汽车喊了一声：“哎呀! 我的画!”
那位开车的叔叔技术真高，突然减速耍大龙一般把长长两节公共汽车从我的画旁边开了过去，然后向我摇摇手，按了声喇叭开走了。
我急忙过去捡起画，这幅画安然无恙，阳光暖乎乎照在画上面，那上面的运动员和“健儿迎亚运”几个字闪闪发光。这幅画，不仅有我，也有开卡车和开公共汽车两位叔叔的一片心意了。
27小品的启示
电视中，戏剧小品一时很红火，尤其是陈佩斯、朱时茂、赵本山等人的小品让人忍俊不禁。我曾问肖铁：“你说小品和一出大戏是什么关系?”他答不上，只
觉得小品好看。
我自己曾在戏剧学院读过几年书，深知要写好一部大戏，必须要加强戏剧小品创作的练习，这是写大戏的基本功。因此，我要求孩子一定要加强写作片断的基本训练。“写片断就和演小品一样，小品演得多了大戏就好演；片断练熟了，写任何作文都不用发愁。”
当然，片断练习也要有侧重，击其一点，不计其余，才能效果良好。只是孩子到底还是孩子，玩过了便玩过了，很少会有规律、有意识地进行这样的写作训练。这就需要家长的帮助。
我不要求肖铁写那么复杂，只是将经历的、看到的、听到的最为有意思的记在他的日记本里就可以。不必太长，但要有真情实感，要具体细致。这要求说来简单实际做到也不容易。家长要督促、检查并且要帮助他。
比如小时候，他和同学开玩笑，把人家说哭了，告状告到家里来，我批评了他，让他向人家道歉。事后，我让他写日记。他写了，虽然很短，但看后两句：“爸爸说得对，但爸爸让我向吴婧道歉，我没好意思。我悄悄地看到了吴婧一眼，她在旁边正偷偷笑呢。”我表扬了他，虽然犯了错但有收获，写得不错，自己不好意思，对方已经原谅了你，都写得干净而生动。这就是写作的片断练习，以后坚持这样写就行。
三年级，我给他买了一本书，里面介绍电报发明者莫尔斯的故事。我让他读后写一篇日记，他写得也不长：“莫尔斯用激动颤抖的双手，操纵着他自己制作的电报机，向巴尔的摩城发出了人类历史上第一份电报。这时爸爸问我：„如果你是莫尔斯，发电报电文是什么?‟我说：„发妈妈你好!‟莫尔斯发的是：„上帝创造了何等奇迹!‟我觉得他有点自夸了。”写得有自己的想法，说明他思考了。
四年级暑假，我带他去三峡，三峡的雾和山都很有特色，我说你就把你看到的这特色写出来。他这样写：“雾中隐隐约约的高山，像仙山一样。雾渐渐散了，我看见一座山峰上有两个缺口，这会不会是被雾咬了?……他有了明显的进步，懂得抓住特点了。
下面选的这两则片断可以看出他在逐渐养成这个习惯，而不是天天用大人催促了。
附:
片断练习两则
肖铁
蝈蝈
昨天，爸爸给我一只蝈蝈。开始，我见蝈蝈不叫还少一条腿，不喜欢。今天晚上突然听到它叫了，心里一下子高兴起来。我喂了它很多葱，白天不叫晚上叫，可能是葱吃多了，白天只顾消化，晚上闲着没事才叫吧?
蝈蝈很胆小，当我走近它时，它就不叫。如果我坐久了，它就不怕了，先轻轻叫一声，试探一下，然后就大叫起来。
夜里，蝈蝈吵得爸爸睡不着觉，爸爸把蝈蝈放在外面。早上，我四处找蝈蝈，它正在轻声地叫，好像在哭泣，好像受了莫大的委屈。我忙把它放进屋里，它立刻高声地叫起来。我真高兴。
树叶
爸爸从新疆给我带回三种树叶。
无花果叶很大，爸爸摘下一片小的放在本里也挤满了。无花果的叶子很怪，有五个分叉但不像枫叶，它的叶尖较圆，胖乎乎的。沙枣的叶小，果实奇持，我切开一个沙枣，里面软绵绵的，像塞满了棉花。胡杨的叶子像柳叶，它不美，枝枝杈杈，像个不爱梳头的小孩。但当地人很崇敬它，说它长叶一千年，落叶一千年，树倒后还能活一千年，当然这不符合实际，但说明人们对它的感情。这样的叶子，在北京找不到。
28感受比观察更重要
我自己写作时一直重视对于生活的感受。只有真实而细致的感受，才会写出真情，写出细腻而动人的情境。这是比观察比照人家习作范文学习都要重要的。可以说，这是衡量一个人是否具有写作能力的一条重要标准。
因此，我常对肖铁说：“把你对这事的感受说说给我听，先不忙写!”那么，什么感受? 这不是玄而又玄的抽象概念，而是你对人和事在具体的一刹那从心底
涌出的感触和情感。历来文贵乎于情，能打动人的是真情实感。比如肖铁十岁那一年送叔叔回青海，在日记中写了这样几句：“今天下午1点30分，叔叔就该上火车了。12点17分，他们走了。下楼时，我看见叔叔说最后一声再见后，我马上跑上楼，到阳台上看着他们的背影渐渐远去。再见!”这就是感受，是足以动人的最真实挚切的感受。感受的真切、细致、独到，是最可宝贵的。要写好作文，就要重视内心的这一份感受。
夏天，老师带他们到昌平的神州爱犬大公园去玩，回来后布置写作文。我说：“你不要写都见到了什么样的狗，你们怎么玩的，这样会单调。你就写你当时具体真实的感受! 这样，你就会写得真切，而且会不和别人一样! 你能不讲讲?”
他举了几个例子，问我算不算感受：比如他到狗王宫见到国王，他租了一条小狗，那小狗一点也不怕那个国王，进去就冲它叫，他觉得这国王真可笑，要不是人封的它可能早进熟肉制品厂了。我说，是，就这样来写，才会把自己的感情写进去。而单写狗长得什么样，公园布置什么样，就没什么意思。
他的作文后半部分感受真切，写得要比前一节好许多。
附:
在神州爱犬公园里
肖铁
神州爱犬公园，我早从电视里知道它。今天，它终于呈现在我的眼前。 我先跑到租狗处，第一个租了狗。不过得好好挑挑。第一条，红红的眼睛充满杀机；第二条，耳朵耷拉缺少精神；第三条，长长的毛大大的眼，向着我摇它的卷毛尾巴兴奋了叫了几声，就要它吧!
我牵着狗一路小跑，小狗看看这儿，瞧瞧那儿，一会捕只瓢虫，一会儿拍打花朵，有点不听话。我只好给它肉条吃，这下它可听话了，坐在地上，头抬得高高的，伸着长长的舌头向我讨食吃。我把肉条往天上一扔，它还会蹦起来扑食呢。真是条小馋狗! 肉条我自己都没舍得吃，几乎全喂了它!
我带着小狗走进黑洞洞的狗王宫。先是一段漆黑的小路，突然，前方有一张巨大的嘴，一片灯光下有条大狗躺在石座上，傲慢地看了我们一眼。它就是国王，它的右边是武官：大司马、骠骑大将军、先锋；左边是一溜文官：司徒、司空、大夫等等。我的小狗冲着国王大叫了几声，大王连理也不理。我觉得太可笑了，
要不是人给了它个国王的称号，它可能早就进了熟肉制品厂了。
我们又走进了狗的博物馆。这里有世界各地的名犬。有条马耳他的狐狸犬，特别好玩，我一叫“马耳他”，它就跑过来，我就喂它肉条吃。原来它的名字叫马耳他。这时我的小狗大叫起来，可能是妒忌了吧? 看着它的毛上有一块块黑，我想起了一部电影里“白比姆黑耳朵”那条狗，就不叫它“马耳他”，叫它“比姆”。我又喂它一块肉条，并不住抠摸着它身上光滑的毛。比姆向着我的小狗得意地叫了几声，好像在说：“瞧! 他还是喜欢我比姆吧?”
时间飞逝，我们就要离开爱犬公园了。小狗，再见!
29. 掐头去尾留中间
四年级时，肖铁学会了骑车。对于他，这是件人生中的大事。他可以骑着自行车和大人并驾齐驱上街了。
最初学车时，他很胆小，都是他妈妈手把手、跟着车屁股后面跑，连说带喊教会他的。他自然感触很深，记忆清楚。因此，当老师出了作文题《我学会了……》，他豪不犹豫地选择了《我学会了骑车》。
底稿写出来了，很具体，也较生动。第一段：第一次练车，妈妈扶着后座，他蹬着车，很快就骑走了。第二次，让妈妈不扶，他自己骑，没想到骑到马路牙子上，摔倒在地，把脚弄破了，不敢再骑。第三次，妈妈劝他，鼓励他要勇敢，他又骑了，起初害怕，让妈妈还像以前一样扶住后座，谁想妈妈还是不扶，只是跟着后面跑，他骑得很好。最后，他骑上车上大街，眼瞅着要撞人又要骑到马路牙子上，可是他灵巧地转动车把躲过了人……
这样写层次清楚，不是不可以，只是总觉得平了些。记述一件事或一个人，是不是有必要把事情的全过程、把人的一生都写出来呢? 一般来讲，这样做在短短一篇作文中往往会费力不讨好。伸开五根手指，总不如攥紧一个拳头有力。吃鱼的话，如果掐头去尾只留中段，做出的熘中段或许更美味无穷。
我把这道理讲给肖铁听：“如果你从这次骑车中选择最有印象的一次，会不会更突出呢?”
他经过选择，留下其中第二次和第三次，删掉了一头一尾。由于删除多余的
文字，可以腾出手来更具体描写这两次骑车。比如摔倒前后的具体情景和心情，都比前面的底稿要生动具体，再比如妈妈不扶车在后面跑着鼓励他，以及妈妈脸上的汗珠，都写得比以前有了很大进步。
好的作文是改出来的，也是删出来的。删的目的是为了集中，为了突出。什么都想说，或者写起来不知道如何选择，往往是孩子写作文的大敌。要让孩子懂得臃肿就会淹没你要突出的中心，而简练集中就是美，正如同罗丹讲的：“什么叫雕塑，砍掉多余的石头就是。”
附:
学骑车
肖铁
去年夏天，我天天磨妈妈下楼教我学骑车。
这天，妈妈又在车后面扶着我，我在前面蹬，哈哈! 我骑得挺稳当了，妈妈扶着我跑了几圈，突然松手了，这一下，我可慌了手脚，大喊：“哎呀! 妈! 我要摔倒了!”妈妈像没听见一样，就是不来扶车。我真着急了，又大叫着：“妈! 快扶着我呀!……”话没说完，我就没头没脑地撞到马路牙子上的一棵大杨树上，我连车带人都摔倒在它跟前。脚摔破了，屁股摔得生疼，我爬起来一个劲埋怨妈妈：“你怎么不扶我呀!”
我不敢骑了，一想起刚才摔倒的情景就害怕。妈妈说：“学骑车摔一下不可避免，不能刚遇到一点儿困难就害怕了。人得有毅力，没有毅力一事无成，骑车也是一样!”
在妈妈的鼓励下，我又骑上了车，心想这回妈妈该扶扶我了吧? 谁想到妈妈就是不扶我。我很害怕，生怕再摔倒。晃晃悠悠往前骑，车子就像在画大龙。妈妈在后面跟着我一边跑，一边喊：“稳住把，别蹬得太快，别害怕!”妈妈在后面的脚步声给我增添了信心，心想别让妈妈失望，勇敢点儿! 心里有了劲，车也就骑得稳当了一些。“对! 就这么骑! 稳定把，眼睛往前看……”妈妈还在后面边跑边喊，咚咚的脚步声一直在我车后响着。
我越骑越稳当，越骑越快，风在耳边呼呼直叫，妈妈在后面都跟不上我了。当我稳稳当当骑了几圈，停下来，回头冲妈妈喊：“妈! 我自己会骑车了!”
妈妈跑过来，高兴地拍拍我的肩膀说：“真棒! 我相信你只要勇敢，就一定能
学会骑车!”这时，我看见妈妈的脸上滚动着晶莹的汗珠。
30. 日记就是作文
在喜欢音乐的人眼中，处处都飘荡着音符，每一片叶子、每一颗星星，都是一曲美妙的乐曲。在喜欢绘画的人眼中，处处都渲染着色彩，即使再枯燥的沙漠、再贫瘠的荒野，照样可以画出美丽的画来。
为什么? 因为他们有灵感吗? 因为他们背着五线谱或者画夹，到处有意去唱、去画吗?
并不全是我告诉肖铁，他们可以去唱去画进行基本功的训练，但更多的时候并不是像挤牙膏一样有意勉强为之。而是他们把音乐和绘画融入进他们的生命和全部生活之中。于是，他们成为了音乐家和画家。你应该向他们学习，什么时候不是为写作文而写作文，不是仅仅为了应付老师和家长，而是确实从心底涌出来不写不快，那么，你的作文就进入一个新天地。这就如同你走进了一片丰收的苹果园，随手摘下哪一个果子都是红的、甜的。
要达到这样的地步，除平常有意锻炼外，坚持记日记就是一种督促自己、培养自己最好的方法。而记日记一定记自己最想记的，同时记得一定要具体、生动。那么，这样的日记往往可以自然而然地帮助你成为作文的素材，甚至有时索性就可以是一篇完整的作文。
四年级时，肖铁到公园开中队会，实习老师带同学以问题为关卡，谁答对谁过关，这当然引起肖铁的兴趣。可是，过关回答问题时，肖铁与同学发生点儿矛盾，不让他过关，他一生气竟愣闯过关去，没想这是最后一关，前面是一片漂亮的牡丹园。意外的喜悦，夹杂着小小的不快，新奇之中包容着孩子的斗气，构成了这篇日记的内容和气氛。我读后觉得挺生动，便对他说：“这就是一篇挺完整的作文! 如果老师出《记一次中队会》，这不是现成的吗?”
他眨眨眼睛，有点疑惑：“记中队会得有意义，我这写的行吗? 光是写玩不说，还斗气!”
我说：“什么叫意义? 中队会开得同样高兴，玩得痛快，难道不也是一种意义吗? 你们不是玩完之后还想开这样的中队会吗? 不要一提意义，只想着了不起的大
事! 那样的话，把许多好的作文素材，你自己先抛掉了!”
他同意了我的看法。这篇作文写得不错。我想如果他不是这样无意记下，而是硬着头皮琢磨中队会的意义之后再写一篇作文，一定不如这一篇。
附:
过关卡
肖铁
早晨，实习老师带我们到天坛公园开中队会。刚进公园门，杨老师就拿着一叠纸说：“每张纸上写着一道题，谁能答对就发给谁通行证!”刚说完，同学们都跑去要纸条。我拿到的那张纸条很简单：“历史上第一个皇帝是谁?”我答：“是子婴。”马上拿到了通行证。
我原以为就这一道关，没想到没走多远，前面又有一道关，我从一个同学手中拿到的题，刚打开纸就答上来了。题是“鱼睡觉时为什么不闭眼?”我答：“鱼没有眼皮怎么会闭眼?”我得到一束野花做为奖励。
不一会儿，下一关又到了。这次的题可不简单：“„玉‟字打一国名。”我开始想是锡金，可不对，怎么也想不出了。我又走呀走呀走到下一关，这次题很简单：“把风筝的英文单词拼读出来。”我刚要拼读，那同学不让，说我上一关没通过，我手里只有一束野花。我说这一关的题我会呀! 那同学还是不让。我站在那儿等了一会儿，他还是不让我过关。一气之下，我拔腿就往前跑，管他呢!
没想到前面已经没有关了，没跑多远，是一片牡丹园。杨老师让选一朵最漂亮的牡丹，算做给我的奖品，但是不许摘，只许看、只许说。我选了一朵浅红色的大牡丹。杨老师说：“这朵牡丹就像一个大胖娃娃!”大家都笑了。
31. 还谈日记
不能要求孩子每篇日记都要记成一篇完整的作文，但要要求养成坚持记日记的习惯。我始终坚信任何一门学问的学成都是艰苦的，是需要花费时间的。经过艰苦的锻炼，本事才会学到手。
肖铁5岁时记的日记，现在看看幼稚却有趣，而且帮助了迈出一步又一步。比如他写：“今天，我画了三张水彩画：有大树、小草和太阳。今天，我犯了三个错误：骂人、打人和扔东西。”又比如6岁时记的日记：“我上自由市场买了一只小鸭子，我很高兴。但是没有地方放，妈妈把鸭子放在手套里，我怕鸭子闷死；
第一辑1. 兴趣是把钥匙
古人说：文无定法。写作真无规律可循吗? 我想从儿子肖铁身上做一下实验。
从哪儿入手? 兴趣。童年爱迪生孵小鸡的兴趣，引他步入科学的殿堂，足以给我们以启示。写作的兴趣从哪儿激起? 我觉得与孩子识字同步。让他知道正是这些字垒成文章，就像他用积木垒成各种房屋，车辆或动物一样。
肖铁6岁入学前，识字还不多，便借助录音机。从动物园玩完回家，我对他说，“你用一两句话形容一下你印象最深的动物，随便说，想怎么说就怎么说! ”这像游戏，他觉得挺好玩，便对着录音机信口开河。自然，大多是大白话，一般化，但有个别的确实精彩，是非孩子之口莫能言出的。比如《白熊》：“我知道你为什么这么白，因为北极的冰雪把你染的。”再如《大象》：“你长长的鼻子，多像公园的滑梯! ”„„
我告诉儿子：这就是作文。他眨眨眼睛，不难嘛! 对着录音机没完没了地说。
当然，在这之前，我找了几首有关动物的小诗，比如有一首写《河马》：“它的牙这么黄一定是不爱刷牙。”目的不仅仅是学有目标，主要还是引起他的兴趣。他一听不刷牙便乐起来，因为他也不爱刷牙。一旦与自己有关，便能打开智力的大门。因此，我不大给他买多如牛毛的作文辅导之类的书。兴趣比刻板的书有用得多。
还是6岁这一年，他识字渐多一些。我带他登泰山看日出，对他说：“你写一写，太阳怎么出来的? 不会写的字用拼音。”他这样写道：“日出前我先看到原来是一片红色。一会儿露出一点头，一会儿又露出一点头，最后太阳使劲地一跳，跳出来一个大火球。”我说：“这就是作文，尤其后一句最好。”他挺高兴，觉得并不那么难，只要把看到的、想到的，写出来就行。
我想：就是让他觉得不难，从一开始便打消写作文的畏难情绪，而是把写作文与他日常生活尤其是玩联系起来，使他感到有兴趣，可以写成作文的事情多得是。
三年级，开始写作文，老师出了个题目《我喜欢的小动物》，他便不费力，因为平常与小动物玩的趣事太多了，只要写出来就是了。
第一步，兴趣是把钥匙，引他入门。当然，仅有兴趣并不够，还要辅以方法。这我下次再讲。
［附］我喜爱小白兔
肖铁
暑假头一天，叔叔给我买了两只小白兔：一只红红眼睛像红宝石，短短尾巴像小绒球；一只耳朵老长老长，真好玩极了。
我找了个纸箱，把兔子放进箱里。不知是冷还是怕，它们总是蜷在一块儿。我让妈妈找一些棉花，我找了一张牛皮纸，把它们铺在箱底。可它们仍然蜷在一起。我想：它们不是冷，是饿了吧? 我赶紧找了些菜叶给它们吃，它们一下子就不蜷在一起了，跑了过来，不一会儿就把菜叶吃光了。
第二天，我打开箱盖，问它们：“早上好! ”它们睁着两只红红的眼睛好像在问我：“有吃的吗? ”真是一对小馋鬼。我把一块黄瓜给它们吃，开始它们不吃，后来觉得黄瓜挺好吃的，就抢着吃。我看了挺生气，就把那只大白兔搁在别的地方。因为大白兔老是自己吃，不让小白兔吃。我等小白兔吃得差不多了，才让大白兔吃。大白兔知道再抢也没用了，就安分守己地吃了。
看! 它们俩吃得多么津津有味!
第二辑学走路的第一步
有趣的事情好找，找好了怎么把它写圆满? 这对于孩子最初下笔写作文是难关之一。我曾不止一次对肖铁说：“你看你妈做菜，选好了菜后总要裁下没用的，去掉菜根吧? 写作文也是这样，不能把事情从头尾都写，要写最有用的，也就是你印象最深的，最难忘的。”
如果以为多说这么几次，孩子便明白了，那未免太容易了。对于孩子，感情永远重要于理性，要明白必须多实践。我想最初的练习，就如同孩子最初学步一样，必须有大人拉他一把，扶他一把，弯下腰来和他一起蹒跚走几步。
我有意识这样锻炼孩子。比如到美术馆看展览，我说：“我们每人选三幅最好的画，等看完后出来说，看谁说得好! ”比如到公园去玩，我说：“我们每人选三种不同的树，看谁说得仔细! ”于是，从美术馆或公园出来，他说我也说，他说得不具体不准确，我帮他补充。我一直坚信只有说明白了，才会写清楚。
肖铁8岁上二年级那年冬天，我带他到无锡游玩。那时，他正学作文，我有
意识帮他，并让他也有意识不是光去玩，而要回来后写篇作文。
无锡有三个洞，第一洞名灵泉，洞中有水有灯有船有石壁上的题诗，最值得写的是什么? 写你觉得最有意思的就行。肖铁想想说：“是刚进洞时导游让大家张嘴，说从石缝间滴下来的水掉进谁嘴里谁就最幸福! ”这是我预料中的，他必定如此选择。因为这样风趣的话题最能引起孩子的兴趣。我便说：“那这个洞就写这件事，其他什么也不写! ”
第二洞名清风，不用说风应该是这个洞的特点。可肖铁感兴趣的却是像小熊爬竹笋的石头，他固执地认为那是他的发现。我喜欢他的发现，就写这小熊爬竹笋，不去写清风。
第三洞名霭云。这一回，我们所见略同，是最后见到的两根石柱眼瞅着就连在一起了，却要几百年水滴才能连接一起呢，这但是大自然的神奇与美妙! 只是孩子想了想又说：“我还看见一个大蛋糕，外边白里面黄，为什么都是水滴，颜色不一样? 这件事也有意思，要不两件都写吧! ”我说：“那就写这件不写那件! ”孩子最初写作文，要简单，一多就乱，更何况蛋糕有儿童情趣呢!
可以说，这篇作文是我与孩子一起写的。最初起步需要这样，这样使孩子觉得有依靠而有底气。头一次或头几次要成功才不会挫折娇弱的心，这很重要。有了兴趣，再有信心，走得才会快些。 依靠是必要的，却不能总有拐棍。给他拐棍还要帮他扔掉拐棍，这下次再谈。
［附］游无锡三个洞
肖铁
爸爸告诉我明天游玩无锡三个洞，我和爸爸准备了好多吃的，我心里特别高兴。
我和爸爸来到第一个洞，它叫“灵泉洞”。我们坐着船进到洞里，划船的阿姨说：“大家都张开嘴，从岩石上掉下来的水滴掉进谁嘴里，谁就最幸福! ”大家都张开嘴，我也高兴地张开嘴。五颜六色的灯光照在水面上真好看，就像蝴蝶花一样。
我们又来到第二个洞“清风洞”。我最感兴趣的不是这里的清风，而是这里有一片世界上最重的水，还有一只小熊爬竹笋。可惜它们都不是真的，而是岩石
上的水滴滴成的，要不我还能和小熊玩。
第三个洞叫“霭云洞”。我看见水滴滴成的大象、老虎、狮子和小白兔„„还有一块大奶油蛋糕，外边是白的，里面是黄的。我不明白同样都是水滴滴成的，它的颜色为什么不一样? 我问导游阿姨，她也不知道，只是笑。大自然太奇妙了! 第三辑写你自己有意思的
让孩子扔掉拐棍自己独立写的作文，首先遇到的问题是写什么? 孩子常觉得没什么可写，因此一见作文就容易皱眉头。
“写什么呀? ”每逢肖铁这样问我，我都回答：“写你自己觉得最有意思的! ”“什么叫最有意思的呢? ”他常这样问。一次，他为参加中队会，准备做一个叫：“肥皂的魔力”的小试验，便在家里忙开了，不时还叫上我和他妈妈先帮忙后观战，然后觉得肯定能在中队会上一炮打响，于是，兴高采烈地上学校去了。果然，他成功了，回家后一边吃饭一边不住说中队会上的试验。于是我便对他说：“这次你的试验就挺有意思的! 你放着不写还用找别的事? ”他一听恍然大悟。可不是挺有意思的嘛! 老师和同学都夸奖了他! 他正美滋滋的呢! 写它，不难!
我说：“你先别忙着写，你先告诉我你这次试验当中最有意思的是什么? ”他连想都不想说：“本来小船扎了洞抹上肥皂水该沉底，可是，它就是死不沉底，可把我急坏了，真要是不沉底，我可露了大丑! „„”我说：“那你主要就写这一段，写最有意思事情中最有意思的一段，就像吃鱼要吃熘中段一样! ”
他写得挺顺。那一年，他上三年级。只是老师出的题目是《记一次中队活动》，他想既然是中队活动，除了自己的小试验，还应该写写别人在这次中队会上表演的节目。我说这一段你要删掉，就像剥了皮才能吃鸡蛋一样，何必要把皮一起吞吃掉呢? 当然，这牵扯到剪裁问题。不过，我觉得这是好训练的，以后再细讲，关键要训练孩子懂得作文是有的可写的，就写你自己最有意思的事。这是从孩子游戏心理出发的，爱玩是孩子的天性，其中有意思的事，哪个孩子会没有呢?
［附］小船的实验
肖铁
今天中队活动，老师让每个同学做一个小实验。没想到第一个就叫我到讲台前做试验。
我的小实验叫“肥皂的魔力”。我拿出早已准备好的肥皂水和用锡纸做的小
船，心想在家里做了好几次，一定能成功! 我把小船放进水盆，问大家：“它能浮在水面上吗? ”大家一起回答：“能! ”我又问：“如果我在般底扎许多小孔，它还能浮在水面上吗? ”大家一起回答：“不能! ”结果我用大头针在船底扎了许多窟窿，一实验，小船仍然浮在水面上。大家都笑了，他们错了。
最后我问大家：“如果我在船底抹一层肥皂水，它还能浮在水面上吗? ”“不能! ”这，次大家说对了。可小船偏偏死不沉船，我有点着急。老师在一旁安慰我说：“它得需要时间，慢慢沉下去吧? ”我急出一脑门汗，只好眼巴巴等小船沉底! 它却像和我斗气，还慢慢悠悠地飘。
啊! 终于，水渗进了船。小船到底沉不住气了，渐渐沉了底。全班同学热烈鼓起掌来。
第四辑珍惜第一次(一)
肖复兴
人生有许多第一次：第一次学说话、第一次学走路、第一次挨揍、第一次乘飞机„„第一次之所以难忘，是因为它较以后的重复是新鲜的，犹如刚刚烘烤出炉的面包带着香味。
对于孩子，更是如此。因此，让孩子抓住他人生第一次的体验来写作文，一般都会写得具体、生动。因为这毕竟是他自己经历的，而且由于是第一次便越发触动心扉。想想我们成人自己，不这样吗? 即使过去了很多岁月，但人生许多第一次的情景能够忘怀吗? 我让肖铁常常进行这样“第一次”的训练。这样的训练，使他感到有的可写，觉得不难。
肖铁刚上四年级时，奶奶突然去世了。家里少了老人，我和他妈妈又上班，肖铁再放学回家不会有奶奶开门，他只好像许多双职工的孩子一样，脖子上挂一把钥匙。不过，他和别的孩子一样，因为奶奶刚刚去世，那钥匙便和他对奶奶的感情交织在一起。我对他说：“你这篇作文能写好，因为它不是单纯写钥匙，而是写你的感情! ”
他写得不错，不仅写出了感情，而且写出挂钥匙之后微妙的心理变化。我指着作文中写心理变化的部分对他说：“这段写的最好! ”为什么? 真切。它不靠作文入门之类的书照葫芦画瓢，不是瞎编，而是真实的体验和感受。
别让孩子轻易放过人生难得的第一次。
［附］第一次挂钥匙
肖铁
今天，我第一次挂钥匙。以前我是不会的，可奶奶去世了，不会给我开门了。奶奶临终前看到我学会了骑车，奶奶很高兴，我也很高兴。我的衣服脏了，奶奶给我洗干净；中午，家里没人，奶奶会给我做好饭菜；我做错了事，爸爸气得要打我的时候，奶奶会替我说情；每天放学回家一敲门，奶奶就会开门露出笑脸„„ 可是，现在永远、永远不会了。我得自己在脖子上挂钥匙了。
昨晚，我怕不会开门锁，偷偷拿钥匙练了一遍，发现门挺好开，心里才踏实了。今天上课时我总想：回到家干什么呢? 有人来了怎么办呢? 我自己怎么热饭呢? „„
中午放学回家，我用手一直捂着钥匙，心咚咚跳，一直跑上楼，到了家门口，我敏捷地打开了门，长长松了一口气。
第五辑珍惜第一次(二)
肖复兴
第一次是独特的，怎么才能让孩子写出第一次感受的独特性呢? 这是孩子作文成败的关键。因为常常有这样的情况，独特性看不见摸不着，只可意会不可言传。孩子会说第一次的感受确实与众不同，但又说不出如何与众不同，或者一两句就简单说完了。
肖铁上四年级时，我从广州带回两个大椰子。他吃得挺带劲，我说：“你不能白吃，得写篇作文。”他一时不知怎么写才好。我说：“你首先要写具体。椰子是怎么吃的，你吃时具体的感觉什么样，就行了。”
所有的独特性都融于具体性之中。抽象谈独特性，往往使孩子无所适从。 比如他写凿开椰壳喝椰汁时，汁没出来，一根椰毛先掉进嘴里。喝椰汁写得具体了，独特性从一根椰毛中就充分表现出来了。
再比如吃椰肉，他写椰肉是什么颜色、吃时是什么滋味。我说这样写还不够具体，你想想你吃时说和商店里卖的椰丝的味儿不一样，我说那得晾干以后吃。当时你干什么了? 他笑了：“我拿起一块椰肉就跑到阳台上去晾。”我说：“对呀，
这也是吃椰肉的过程中的一段呀! 你怎么不写呢? ”他加写了这样一段，吃椰肉便比以前写的具体多了，而独特性正是从这具体描写中表现出来的。如果没有他拿着椰肉性急地跑到阳台上去晾这天真的细节，这一段吃椰肉便一般化。先要求孩子写具体，正如先要求孩子把手帕浸在水中，才能进一步洗干净。
［附］第一次吃椰子
肖铁
爸爸从广州回来，带回来个毛茸茸的大球。这个样子古怪的东西是什么呢? 爸爸说：“就是你总想吃的椰子呀! ”啊! 原来它就是椰子! 简直像一个长着乱蓬蓬头发的怪物脑袋。我还是第一次见到它呢!
我问爸爸：“它皮这么硬怎么吃呀? ”爸爸说：“说真的，我和你妈也是第一次吃椰子。所以我也不知道怎么吃。大家出出主意吧! ”怎么吃呢? 我想得先打个洞，再把里面的水倒出来就可以了。妈妈却说：“你先把它身上的毛刮掉。”我觉得毛根软，一定很好刮。没想到它的毛硬得扎人，毛和皮连得也很紧，真难刮!
毛好容易刮干净了，妈妈刚要拿锤子，我抱过来说：“我打洞。”可它的皮太硬了，我怎么凿也凿不动。妈妈帮我狠劲凿，刚凿了一个小洞，我马上抱过椰子，双手举起，仰起头张开嘴去喝，汁没出来，一根毛毛先掉到了我的嘴里„„
椰汁真凉，有一股说不出的清香一下子跑到我的心里。喝完椰汁，我拿锤子把椰壳砸开，一层乳白色的椰肉露出来，像一层雪。我掰开一块椰肉，怎么也吃不出商店里卖的椰丝味。爸爸说：“椰丝是椰肉晾干后做成的，你想吃可以试试! ”我立刻拿起椰肉跑到阳台上去晾，真想一下子把它变成椰丝。爸爸妈妈都笑我性子太急了„„
第六辑动物园的老师
肖复兴
没有几个孩子不愿意去动物园玩的。肖铁不知去过多少次动物园了，可是要他写写动物园，他反倒觉得没什么可写的。为什么呢? 去的次数多了，很容易熟视无睹，变成只是去看热闹。这是孩子常犯的毛病。没关系，再带他去一次动物园。这一回，要把玩和作文联系起来，要他用眼睛和心去看，去观察。
我对肖铁说：“这次你只要注意两三种你最喜欢的动物就行，回家得写出来! ”
孩子写作文，反复是常有的。只是要从反复中悟出道理，要学会从习惯的事物中发现些什么。一边逛动物园，我一边要肖铁讲哪种动物最有趣。他先说树袋熊。我问为什么? 他说一只睡懒觉，一只在散步，挺有趣。他特别想看看它们的口袋，可惜树袋熊有长长的毛，把口袋掩藏起来了。他又说马来貘和中美貘也有趣，它们颜色、体型都不一样，隔着那么远却相处友好，还挺亲密。他又说孔雀也有趣，那么多人逗它开屏它就是不开，大概这儿不是孔雀的故乡吧”他最后来到猩猩馆指着猩猩的厨房对我说：“这儿更有趣，猩猩吃得比人还好呢，我都馋了呢! ”„„
看! 动物园里有多少老师，它们不都在帮他写作文吗，肖铁说得都不错，观察出特点，融入自己的感想了。如果每次来动物园或到别处的什么地方都能这样有心，便可以避免熟视无睹的毛病。任何好作文都不是拿到题目现想出来的。要想写好作文，就必须时时常常做有心人，比别人多一副眼睛和一颗心。重游动物园，便给了我们这个启示。
［附］动物园散记
肖铁
动物园里新搬进来一对住户：马来貘和中美貘。它俩同住一个笼，都走到笼门口，呼吸新鲜空气。马来貘的身体黑白相间，小巧玲珑，鼻子很像大象的鼻子，只是比象鼻子小多了。中美貘全身灰色，鼻子很短，显得笨重得很。它们都来自热带森林，一个是从马来西亚来的，一个是从美洲中部来的。它们隔着千山万水，却很友爱，有时还嘴贴对方的耳朵，可能在说着悄悄话。
孔雀是动物园的老住户，一堆人围着它们，有人挥舞鲜艳的头巾，有人挥舞漂亮的手帕，几十双眼睛盯着它，口中不住大声叫唤，都盼望着孔雀快一点开屏。这时，孔雀那五彩洒金的大尾巴动了动，我和大家都屏息瞪大眼睛，可孔雀又不动了。我想这里不是它的故乡，没有田野、森林，也没有明净清洁的空气，它怎么会开屏呢?
最吸引我的是猩猩馆，我发现了猩猩的厨房。这里有苹果、香蕉、哈密瓜、蜂蜜„„冰柜里还有许多东西，我看不清，便趴到窗台上去望，嘿! 原来是猩猩
最爱吃的新鲜野果子! 我风趣地说：“如果我像猩猩那样过一天也挺不错! ”爸爸说：“那你就得关起来! ”对呀，人不能像动物那样被关起来，人活着要有意义，不是被观赏的。
第七辑模仿是必要的
肖复兴
肖铁上二三年级时，我要他抄过泰戈尔《新月集》里的一些篇章，其中《商人》一篇，我让肖铁背诵过。孩子的记忆力极好，吸收力也很强。因此，要求孩子小时候背诵一些适合他们口味的篇章，我觉得是十分必要的。这往往是他们长大成后人的文学基础。泰戈尔的《新月集》和《飞鸟集》曾是肖铁的必修课。
肖铁上三年级的那年冬天，我从上海出差归来，给他带回一些东西，他很高兴，我和他妈妈便问：“假如你出差回来，给我们带些什么呢? ”他想了想，说了一大通，我说你讲得不错，可以写篇作文。那时，他刚刚背会了泰戈尔的《商人》不久，作文很明显是模仿《商人》的。比如泰戈尔写道：“爸爸呢，我要带一支有魔力的笔给他，他还没有觉得，笔就写出字来了。”肖铁这样写：“给爸爸一支有魔力的笔，因为爸爸天天写文章，太累了。”但我依然鼓励了他。这样模仿有什么不好呢? 这就像孩子写大字临贴、描红一样，是必要基本功训练。
关键是我们大人要帮助孩子找到适合他们口味又益于他们吸收的短小篇章，让孩子觉得学有榜样，而且能立竿见影，这样他们才有兴味。同时，也要帮助他们由此及彼，从中学习变换一些写法，写自己的想法和语言。比如泰戈尔《商人》中有一段要带妈妈“渡海到珍珠岛去”，描写了珍珠岛在清晨的曙光里的景色。肖铁作文中有一段写要为大家买一幢别墅。我说仅仅这样写就不美，你看泰戈尔描写珍珠岛风光多美啊，你也要这样描写一下你买的这幢别墅周围的风光。他便模仿泰戈尔的描写，糅进自己的想法，这一段描写显然比只有“买了一幢别墅”一句话要进步多了。
模仿是学作文必须经过的一级台阶。
［附］假如我出差回来
肖铁
昨天，爸爸从上海出差回来，给我带了许多玩具、糖和衣服。今天，爸爸、妈妈问我：“假如你出差回来，给大家带些什么? ”
我想了想，说：“假如我出差回来，我给妈妈一个有喜字的超级奶油蛋糕，因为明天就是妈妈的生日；我给爸爸一支有魔力的笔，因为爸爸天天写文章，太累了；我给我自己买一本宝书，一按电钮就可以自动翻到我要找的那一页；再给全家买上一幢别墅„„”
爸爸问：“为什么要买别墅呢? ”“因为住在这里太挤了。住在别墅那儿，夏天，我们可以乘凉；冬天，大地铺上了银色的地毯；秋天，红色的枫叶像烧的火焰；春天，百花盛开，争奇斗艳，有白的、黄的、紫的、还有红的，别墅周围像花园一样美丽。我要让奶奶到这里呼吸新鲜空气，我和树林里的小动物尽情玩耍。”
“我还要买回一种仙草，谁有病，只要轻轻一闻，他的病马上就好了。” 他们听完都笑了。
第八辑注意身边的
肖复兴
经常会出现这样的情况：孩子拿过作文题目，心里首先想起的往往是老师或者作文参考书上讲过的范文，恰恰容易忽略自己身边的事例。我对肖铁说：“这叫骑着驴找驴! ”他笑了。
一天放学回家，他告诉我他们班张老师今天给全区老师上了一堂语文公开课，讲得盖了帽的棒。张老师讲的是四年级第二学期语文课本上的第23课《我爱故乡的杨梅》。我问他张老师哪一点讲的好? 他说张老师讲得最生动的是用实物教学，让你觉得特别有趣，不知不觉一节课过得飞快，还学到了知识。我说：“你就把你这种感受写出来，不就是一篇作文吗? 如果作文题目是《我的老师》、《记一件有趣的事》等等，都可以写它，比一般一写老师就是带病坚持上课呀，同学病了雨夜家访呀，要生动得多，也新颖多了吧? ”他又笑了。
他写出了这篇作文，他写张老师拿出杨梅罐头，同学们好像要流口水，课堂气氛一下子活跃了；他写张老师让同学尝杨梅，但不能白吃，要说出它的颜色、形状和味道，想吃的同学一下子少了；他写下课后同学们问他杨梅的味道怎么样，他风趣地引用了一句课文里的话„„这些，如果不是切身的感受，是写不出来的。
因为就发生在自己的身边，他看得见、摸得着，写出来就不会困难。这就像在水塘中摸鱼一样，水塘中本来就聚集着许多鱼，何必舍近求远，非跑到远处并不见得有鱼的河里摸鱼呢?
［附］一堂有趣的语文课
肖铁
今天，张老师要上一堂评优课，听课的老师很多，教室里挤得要爆炸了。课堂的气氛显得比以往严肃，同学们都精神百倍。上课铃响了，张老师面带微笑地走进教室。
张老师先在黑板上角端端正正地写上了课题《我爱故乡的杨梅》，便开始分析课文。当讲到杨梅果的形状时，张老师打开了幻灯机，墙上一下子出现了许多大杨梅。张老师问：“书上写的和现在墙上的一样吗? 有没有刺? 是不是圆的? ”同学们仔细看幻灯，发现杨梅果上有许多小黑点，一定是小刺了。杨梅真圆，一切和书上的一样，我们就像走进了杨梅林。
最有趣的是讲杨梅的味道，我真没想到张老师会拿出一瓶杨梅罐头让同学吃。课堂的气氛一下活跃起来，同学们都盯着杨梅，好像流口水似的。张老师这回讲的课真是生动极了。我很想尝尝杨梅，张老师微笑说：“这可不是白吃，吃完了要让你说出它的颜色、形状和味道。”这下想吃的人少了，我还是举了手，老师给了我一颗杨梅，啊! 真好吃!
张老师这种形象的数学方法给我的印象很深，让同学们在不知不觉中学到了知识。下课了，同学们好奇地问我杨梅的味道怎么样? 我风趣地说：“感到细腻而且柔软。”——这是课文里的一句话，同学们都禁不住笑起来。
第九辑想象力从哪里来
肖复兴
一天醒来，天上飘起雪花，睁眼一看，窗上结满冰花。那时，肖铁上三年级。他趴在窗上睁大一双惊异的眼睛看窗花。“爸，你看像一匹大白马! ”他冲我叫道，像发现了奇迹。我指着窗花问：“你看还像什么? ”“像雪山怪! ”“还像什么? ”“像圣诞老人拖着雪橇给我们送礼物„„”
这就是想象。孩子的想象力一般比成人都强，而且会充满童真。因为孩子都喜欢童话，而童话正是对比现实而呈现出的一个想象中的世界。只要我们能从孩子这种喜好的心理出发，以一双童话的眼睛看待周围的生活，便会启发孩子。想象力原来并不是凭空瞎想，而是你平常读过的童话，看过的事物，与眼前的事物的交织。孩子本来就容易将幻想与现实混淆起来，这种想象对于他们一定很有乐趣。
那年冬天，我带着肖铁到北海公园看冰灯。我指着“狗熊打鼓”的冰灯问：“你能想象出什么? ”他说“都说狗熊笨，我看它一点不笨，它打的鼓声多清脆、欢快! ”我指着“小猪吹号”的冰雕问：“你能想象出什么? ”“它吹的是魔号，要什么有什么! ”我接着问：“你说具体点，要什么呢? ”“没准从号里吹出个九齿钉钯来呢! ”我又指着“小鹿拉琴”的冰雕问同样的问题，他先说：“那琴一定是水晶做的。”我说这不够，你还能想得更丰富大胆点吗”他想想不知从何想起。我说：“不见得是小提琴，小鹿干别的也行，这样想象的余地宽些。”他说：“它再不会怕老虎，会用犄角赶走它们„„”“你能再与小鹿拉琴联系上吗? 它赶走老虎，胜利啦! 你说它拉的是什么曲子呀””“胜利进行曲! ”
养成习惯，一件事情能够如扔进石头的水池子，荡起一圈圈涟漪，想象出一层层新天地，最开始当然需要大人帮助。这种帮助要从孩子的心理特点出发。这种心理特点的基点便是童话。
［附］北海冰灯
肖铁
北海公园成了冰灯的世界。我第一个看到的冰灯是“狗熊打鼓”，大狗熊像一个演奏师使劲打着用牛皮做的鼓。人们都说狗熊笨，笨狗熊怎么能打这么好听的鼓呢? 不信你看它打的鼓是多么清脆、多么欢快! 鹿拉小提琴的冰雕也很好玩。小鹿像个音乐家拉着水晶做的小提琴。看到它，我就想起它的伙伴你顶我、我顶你玩耍的情景。如果碰见狮子、老虎，它们也不会害怕了，它们会用犄角把狮子、老虎赶走，小鹿正演奏着胜利进行曲呢!
最有趣的是“小猪吹号”的冰灯，小猪腆着大肚子，吹起号还挺费力。我想它是《西游记》里的那个猪八戒吧? 它吹的号一定是魔号吧? 想要什么就有什么，没准能从里面吹出九齿钉耙来呢!
临出门看见冰滑梯，我坐在上面滑下去，风从耳边擦过，我就像一架喷气飞机往下冲，小鹿、小猪、狗熊的冰灯一个个都在我的下面眨着眼睛，没准以为我是从哪个星球飞下来的外星人，要和它们一起玩耍呢，它们又吹又拉又打鼓，多热闹„„
第十辑观察力的培养(一)
肖复兴
观察力强不强是作文能否写得好的重要因素。孩子一般贪玩，看什么容易囫轮吞枣。事后一问看见了吗? 看见了。看见什么了? 回答不上来。
肖铁从小喜欢动植物。一次晚饭后到街心公园里散步。我问他：“你能从这里找出五种不同的树叶来吗? ”他挺有兴趣，连跑带颠找来了五种树叶。我问：“你说说它们不同在哪里? ”他挺好强地回答：“杨树叶巴掌形，松树叶针形，柳树叶像眉毛，银杏叶子像扇子，枫叶像五角星。”我指着一株合欢树问他：“你知道它的叶子现在和白天有什么不同吗? ”他摇摇头。我告诉他合欢叶子晚上闭合白天张开。第二天白天，他拉着我又跑到公园里来看个究竟，一看合欢叶子，果然同昨晚不一样，一片片张开着舒展着„„
从玩中学观察，从孩子最喜欢的事物中学观察，孩子往往会瞪大一双好奇的眼睛，效果容易事半功倍。从那以后一到公园，肖铁便不再用大人说，自己格外仔细观察树叶。四年级春游，老师带他们去香山植物园，正中他的下怀。回来写作文便不发愁。看看他写的七叶葵、九里香、一叶兰、鸳鸯茉莉、仙人球的叶子，就可以知道他是经过仔细观察了。这种观察不仅仅不是负担，还给了他乐趣，他有乐趣便会有收效。
前不久饭后散步，他毅然指着一棵大树问我：“你说它是什么树? ”我说是榆树。他说：“不对，是臭椿。”为了证实，他特意跑到树旁摘下一片叶子闻了闻，肯定地说：“没错，是臭棒! ”“为什么? ”我问。他得意洋洋地告诉我：“一闻味，臭；二看叶，臭椿叶大而长，榆树叶小；三看树干，臭椿树干细而光滑，榆树粗糙；四还可以看种子„„”
现在，他可以考我的观察力了。
［附］香山植物园参观记
肖铁
香山植物园是一片树的海洋，花的海洋。每一种树和花都离不开叶子，每一片叶子都不相同。千奇百怪的叶子最吸引我。
红背桂的叶子很普通，但你低头细看会看见它叶背是红红的。七叶葵的叶子像只手，只是人手有五个手指头，它却有七个叶子。九里香的叶子小但很香，真能飘到九里以外的地方。一叶兰不像兰花叶很窄，而是很宽，有意思的是它大多数叶子长得很矮，从里面只长出一片长长的叶子冲向天空，好像要去摘太阳。鸳鸯茉莉像鸳鸯一样，两片叶子中开两朵花，一朵白一朵蓝，紧紧挨在一起，那么友好„„
我最喜欢仙人球和仙人鞭的叶子，特别厚，上面长着许多小刺。它们生长在干旱的沙漠，这样的叶子可以保持水份。别看叶子不好看，开出的花真漂亮，像扶桑一样。每个大仙人球上面长好几个小球，小球的颜色不同，像节日的彩灯。它们可都是刺头，你要惹了它们，它们可不饶你。生长在沙漠里的仙人鞭有两人多高，这里的仙人鞭又矮又小，我想它们一定不喜欢这个大城市，想回到沙漠去，虽然那里很艰苦，但它们会长得很高„„
第十一辑观察力的培养(二)
肖复兴
观察动植物，因为有兴趣同时形成习惯，肖铁做得不错。观察人，他还有很大的欠缺。有一次，我让他观察他叔叔，然后写篇作文。他观察得不理想，写得很单薄。问题在哪里呢? 观察树叶，树叶是固定的，只需看外表即可。观察人用这种方法就不行了，人是活动的，必须看到内心和性格。我对他说：“你写你叔叔什么体形、多少高度，这容易，但你没说出你叔叔是个什么性格的人来。性格不是抽象的，你能不能告诉我在你的眼里你叔叔和别人有哪些不一样的特点? 不一样的地方就是你叔叔的性格。”他想想说：“我叔叔爱喝酒、爱睡觉。”“那好，虽然这两点不是你叔叔的准确性格特点，但却是你眼睛中的叔叔! 你就从这两点再好好观察，他怎么个爱喝酒睡觉的! 观察细致了，写就会具体生动„„”
从此，他和叔叔到天坛玩，到朋友家吃饭，注意从睡觉和渴酒观察，而不是
只观察外表，或有什么事观察什么事，最后观察到的是一笔豆腐帐，人的特点都没有了。对孩子的观察不要求全面，只要求特点突出，哪怕这特点有些夸张和离异也没关系，毕竟是他自己观察出来的“干货”，而不是拖泥带水一大堆没有什么用处的累赘。比如他观察叔叔喝酒，别人不喝了，叔叔他自己一边唠叨一边自己和自己干；他观察叔叔睡觉，自己玩得正痛快大声唤叔叔，叔叔却翘着二郎腿打起呼噜来；都要比以前观察得细致，也有了方法。这方法就是要抓住人的特点，不怕以偏概全，就怕面面俱到。
［附］我的叔叔
肖铁
我的叔叔长得不怎么漂亮，但看起来还顺眼。他外形不错，高高的个子，瘦瘦的身体，都恰如其分，两条长腿，显得有股男子气。
他有个爱睡觉的特点，是个典型晚上不睡早晨不起的人。不管什么场合、什么时候，他都能睡着，这也是功夫。一次，我和他去天坛玩，我去捉蜜蜂，他说休息会儿。不知道过了多长时间，不知道捉了几只蜜蜂，我玩累了，隔着墙大声叫：“叔叔! ”但光有去音，没有回音。我赶紧跑过去找他，人家翘着二郎腿，双手捂着胸躺在长椅上“呼噜噜”的睡着了。
我叔叔还爱喝酒，一天三四瓶啤酒不算什么，要是一天没喝上酒，他就抓耳挠腮总像缺点儿什么大事没有办。一次去朱伯伯家，一连喝了六瓶啤酒后，叔叔又向嘉宴头曲发起猛烈攻击。我早吃完饭，他还在喝。我在小屋里玩听见他不住地说：“满上满上! 干干干! „„”结果，别人都不喝了，他只好自己跟自己干了，最后把一瓶头曲又喝了个底朝天。他喝得都晕乎乎了还说：“有人醉后打架骂人，有人睡觉，而我醉后会进入仙境„„”一直喝到快半夜十二点了，我叔叔一步三晃地走向仙境。
第十二辑巧妙的树墩茶杯
肖复兴
参观无锡陶瓷展览归来，肖铁写了这样一篇日记：“有一套茶具设计得非常奇妙! 茶壶的形状是个屋子，屋顶的茅草都很清晰，屋顶上有个天窗似的口是壶盖，烟囱是壶嘴，树墩子是茶杯，翻过来呢像把凳子，可以让走累的人坐下休息，
看来主人还挺好客。”
“为什么你喜欢这树墩造型的茶杯呢? 展览里还有许多各式各样的茶杯嘛! ”我问他。
“其它茶杯的样子都一般化，和外面卖的茶杯大同小异。这种茶杯新鲜，我还没见过。”
他回答得很对。这就是构思，构思不一般化，平中见奇，才会有这种效果。写文章也一样，也要这样构思，避免人家写过的、大家司空见惯的，而要有这种树墩茶杯的新鲜感。比如老师布置了这样一篇作文：《节日的礼物》。如果仅仅描写节日你送给别人或别人送给你的礼物，如同书中的习作例文《我的小闹钟》一样，只是具体描写礼物的外形，就会一般化，很容易平淡。因为很多同学都会照葫芦画瓢依照习作例文来写。你如果要写出新意来，首先要向设计那套树墩茶杯的师傅学习，首先在构思上下功夫，看看你能不能也设计出翻过来是树墩可坐，倒过去可畅饮开怀的“茶杯”来。好的构思是可以一箭双雕的。
他动了脑筋，想出这样一个构思：正巧叔叔带着儿子肖钢从青海回北京探亲，这样一来，六•一节的礼物就不能一人独吞了，爸爸送我们两个人一人一套《少年百科全书》。
我说：“这个构思不错。一般只是送一个人礼物，你这是小哥俩两件同样的礼物。但是，如果仅仅这样写，仍然平淡，达不到茶杯翻过来是凳子可坐的奇妙效果。因此，重点不应该写这礼物，而应该写茶杯翻过来„„”
“那什么叫翻过来呢? ”他问。
“不翻过来便永远是茶杯，好像你写礼物只是礼物。不只写礼物，而与这礼物又有关系，去写别的行不行? 你想想围绕着这礼物，你和肖钢还有什么别的事? ”
“我明白了，你是让我写为了得到这个礼物，我和肖钢之间的竞争，谁答对题礼物归谁! 这样写有些起伏对吗? ”
“对! 先不点明送的礼物是《少年百科全书》。一点明，文章就会结束。好比一翻过杯，就是树墩子可以坐下来休息了一样。”
［附］节日的礼物
肖铁
每逢六•一，爸爸总送我礼物。这次弟弟肖钢从青海来和我一起过六•一，礼物不能归我独吞了。
六•一快到了，爸爸对我们说：“这次过六•一，我要给你们两人出题，每人三道必答题，三道抢答题，谁全答对了，就发谁礼物怎么样? ”“好! ”我俩满口答应。我想我比他高一年级，知道的一定比他多。
过了几天，我发现肖钢不贪玩了，总是认真地看书，会不会是他知道了题在找答案? 我害怕了，悄悄问爸爸：“爸，您出的是什么题? 告诉我几道。”爸爸严肃又风趣地说：“不能走后门! ” 六•一这天，吃罢晚饭，我和肖钢在一起，等爸爸分题。一看题，我心中暗暗高兴，这些题我都会，不一会儿就做完了。看看肖钢，满面笑，就知道他也全会。唉! 打平手!
爸爸开始念抢答题了。第一道是地理题，一听就会，我正得意呢? 肖钢已经举起手。我心想：真奇怪，他刚来时五大洲都不清楚，现在怎么敢举手? 等他答错了我再答。没想到他对答如流。第二道题是集邮题，这次我可不敢大意了，马上抢答，答对了。第三道是动物题：中国最珍贵的动物是什么? 爸爸刚念完，我们同时举手了。爸爸只好让我们一起答。我们异口同声：“熊猫! ”
现在，我们就等爸爸发礼物了。爸爸从背后拿出两个系着红绸子的大纸包递给我们，我小心翼翼地解开绸子，打开纸包，没想到里面还有一层，这方方正正的包里藏是的什么呀? 是电子游戏机? 是好吃的? „„正想着呢，打开了最后一层纸，定睛一看，啊，原来是一套《少年百科全书》。看看肖钢，也是一套《少年百科全书》。
第十三辑不要瞎编
肖复兴
孩子长大些，作文写得多了，书也读得多了，容易觉得总象写生一样照生活原样画葫芦写作文不满足，便想也像大人一样虚构一下，试试自己的能力。肖铁上五年级，老师布置一篇作文《我的同学》，他写了他的同学放学回家，发现屋子里飞进一只鸟，同学便逮住鸟，把鸟关进笼里。谁想窗外总有一只鸟绕着笼飞，还不住啼叫，一声声挺凄凉。同学就把笼门打开，让它们团聚，双双飞回大自然里„„
我说这样不行。这是你瞎编的! 哪儿这么巧家里飞进只鸟，还有另一只鸟总绕着笼飞，纯粹是你看过的童话或者小说的翻版! 他不服气，觉得有头有尾又有意义，最后把鸟放回大自然是爱护动物嘛! 我说孩子初学作文不怕不完整，缺头少尾好办，意义也不是凭空硬安上的，光注意意义了，反倒缺少了真情实感! 我说你想想同学中最让你难忘的是什么? 你就写这个，干嘛非要瞎编呢? 瞎编不仅要露出破绽，重要的是编掉了你自己的感情!
他想起了同学中几件有趣的事，都比逮鸟--爱鸟--放鸟这极易雷同的三部曲强。我让他选择其中一件。他选了荷花塘趣事。这件事我依然记得挺清楚，那次，差点儿没把他淹坏，回家后，我还生气地打了他一顿哩。显然，一切是自己的真切感受，写出来比瞎编的就自然、亲切，关键是有着瞎编得再完整的故事中也难有的真情实感。
［附］荷花塘趣事
肖铁
铁牛比我小两天，我们俩是邻居又是同学。我爸爸和他爸爸从小就是好朋友，现在我俩也是好朋友，可算是世代之交了。我俩性格相同，爱好相同，个头差不多高，别人都说我们俩像亲哥俩。我们不知道悲伤、忧患是什么滋味，随时随地都能听见我们的欢笑声，好像整个世界都属于我俩。
那年夏天，我们跑到家后面不远的荷花塘，远远望去像一块硕大的翡翠，中间衬着几颗红宝石就是鲜艳的荷花。我们跑到塘边，发现离岸边不远有个大莲蓬，亭亭玉立，一下子就把我的目光夺走了。我站在塘沿边，踮起脚伸手去够，铁牛忙叫：“小心! ”话音未落，脚底一滑，我掉了进去。荷花塘不深，可底下全是泥，根本拨不出腿，铁牛急忙伸手拉我，结果一条腿滑进去，多亏我使劲推他才没掉进塘。铁牛爬起来，揉揉屁股，什么话没说跑了。望着他远去的背影，我心想：跑了? 还是好朋友呢!
裤子被水浸湿了，鞋里也钻进了泥，周围所有的东西都在嘲笑我，莲蓬仿佛在得意地说：“让你摘! 让你摘„„”我正垂头丧气，忽听见一声喊：“肖铁! ”哦，铁牛拿着大竹杆跑过来了，说：“使劲拉住! 我要用劲了! ”一、二、三，铁牛憋足了劲，脸通红„„我终于被他拽上岸。看看他满脸是汗，手都磨破了，我激动
地对他说：“真够朋友! ”彼此看一看全身都是泥的狼狈样子，都呵呵地笑了。
回到家，我和铁牛都挨了顿打，可我们真正的友谊却从巴掌声中开始了。
第十四辑不要失去情趣
肖复兴
孩子学写作文，构思、结构等诸多写作基本要素固然重要，但不要因此束缚住孩子的手脚，而失去了孩子自身拥有的天然纯真的情趣。这样的作文只是八股，失去孩子的情趣，也就失去了孩子的兴趣。 肖铁写了这样一篇作文，记述一堂自然课。老师让同学们带来不同的水果、蔬菜进行实物教学，讲解根、茎、果实。课上得活泼而生动。他写得也还不错。最后一段，他写下课后大家把带来的水果吃了，弄得满屋子是香味，一直到上下节课时还飘着水果味。但是，他把这一段删掉了。
我问他：“为什么? ”
他回答我：“这段是写下课的事，不是自然课的事了，是不是多余了? ”
他答得不能说不对，如果从自然课来讲，的确是课后的事，但毕竟与课联系在一起的，况且水果味一直飘散到下一节课，这样看似多余的一段不是更有情趣吗? 我想大家下课时纷纷啃苹果咬香蕉的欢乐，不比上自然课差呢。这热闹劲难忘才使得他情不自禁写了这一段。
要不要这一段? 我们俩发生了争论。
我找来一本齐白石的画册，指着一幅樱桃问他：“你看樱桃大多都画在盘子里，只有几颗画在盘子外面。你说为什么? 齐白石干脆都把它们画进盘子里不完了吗? 像不像主人盛樱桃时不留神掉下来几颗? 你是不是觉得更真实、亲切? ” 我又指着三幅同题为牵牛花的画：“你看这幅牵牛花的蔓上趴着一只蚂蚱，这幅牵牛花的叶下跳着两只蟋蟀，这幅呢，牵牛花攀绕的树干上爬着一只螳螂，花上面飞着一只晴蜓。你说说看，既然是画牵牛花吗，齐白石还非画这么多小虫子干嘛? 而且每幅画上的小虫子还都不一样? ” 他眨眨眼睛说：“当然有了这些小虫子，牵牛花更生动了，像有蟋蟀在叶底下这幅，显得花一动不动，特别安静! 有蜻蜓飞这幅，花好像随风轻轻在动，像活了一样„„” “你设想一下，如果
不画这些小虫子，或者你用手把这些小虫子捂住，只剩下牵牛花，会是一种什么效果? 齐白石的画好，就好在他的画有浓厚的生活气息。如果只讲究完整或突出中心，失去了生活本身的天然情趣，画就失去了味道。你说对吗? ” 他点点头。
“你作文的最后一段是删还是留好呢? ”
［附］记一节生动的自然课
肖铁
今天的自然课上得挺特别，老师让每个同学带一种水果或蔬菜，尽量要新鲜的，不要重复。同学们带的水果、蔬菜真是五花八门、种类繁多；有桔子、梨、苹果、枣、海棠、粟子、辣椒、扁豆、胡萝卜、大蒜„„还有现在难见到的石榴呢。我带的是个大香蕉苹果，可惜和符大勇带的一样了。亏了我还多带了几根扁豆，要不重复了真没劲。 老师讲凡是果实必须有果皮和种子，他说完后让我们看一看自己带的哪些不是果实? 好像谁都不愿说自己带的不是果实，老师从同学手中拿出一根胡萝卜、一头大蒜、一根葱和一块姜，又从我桌上拿起一根扁豆，问大家：“葱姜蒜和胡萝卜是果实吗? ” 我回答：“胡萝卜是储藏根，葱姜蒜是地下茎。”
老师说：“回答很对。”又拿起那根扁豆问：“这是果实吗? ”
同学们想刚才那几样都不是，这也一定不是果实了，个子好多人大声叫道：“不是! ”
老师笑了：“这才是果实呢! ”说着一把掰开扁豆，“你们看，它有果皮又有种子。”
课上得真有趣，不知不觉就下了课。一下课，符大勇就把苹果吃了，我也真馋，把那个红香蕉苹果也吃了。同学们一看我俩吃了，跟传染一样也都吃了起来，有的吃香蕉，有的吃梨，有的吃桔子，有的吃石榴„„一直到上课铃又响了起来，教室里还飘散着水果味，可香了。
第十五辑先要讲清楚(一)
肖复兴
也许，这只是我的一个笨法子。
我总认为让孩子写清楚，首先要让他把这件事或这个人讲清楚。讲好是写好第一步要做的工作，讲的不好、不清楚、不生动、啰嗦，这些毛病肯定会在写的时候表现出来。讲，是一种直接的交流，通过讲，会让孩子从对方的反应中明白哪些是生动的、吸引人的，哪些则让人不怎么爱听。写时就会有所侧重：对方爱听的多写，不爱听的少写或不写。
肖铁最喜欢读罗辰生的小说和郑渊洁的童话。我先让他给我讲讲他们的故事。讲别人写的故事，也是一种学习。在讲别人写的故事时，无疑会把文章的前后结构、怎么吸引人的给听者做铺垫、渲染，而一系列行之有效的写作方法，在一次次讲故事中得到的锻炼。
因此，每逢要写作文，我总是对他说：“先不急写，你先说说!”
暑假，我带他到大连玩，游览了著名的金石滩。这里名曰金石滩，当然是以各种各样的山石、礁石而著称的。跑了一圈，我说：“你要写篇作文，怎么写法? 先说说!”他说：“先写我看到的„巨鲸吞海‟，再写„龟裂石‟，然后写最后见到的„大鹏展翅‟，我还跳进海水里在它前面照了张相片……”
我说：“这样大概不行，让你把这么美丽的风景说成流水帐了。你想想，就这么一说，人家听了还愿意到这儿来观赏吗? 你得讲得又生动又有别处景点所不具备的特色，让人家听了你的介绍，恨不得马上到这儿来看看才行呢!”
他皱小眉头。我又说：“不要什么都说。像你刚才那样看到什么说什么就不容易生动，因为你缺少这么多精力。面面俱到等于面面不到。你就选择其中一处或两处景点说，就容易说好。想一想，哪一处最让你感兴趣。”
“我最感兴趣的是龟裂石!”
“这和我感兴趣的不谋而合! 你说说你为什么感兴趣? 怎么感兴趣?
“首先是太古老，导游小姐介绍它是白垩纪留下来的，只有中国有，在世界是独一无二的。”
“对! 不过古老的东西有得是，为什么它吸引你呢?”
“它上面的色彩真是丰富……”
“怎么个丰富法?”
“它里面什么颜色都有。既有太阳照进去的颜色，又有海水冲刷进去的颜色，还有石头本身含有不同矿物质的颜色„„”
“你说得很好! 除了颜色，它还有什么吸引你的地方吗?”
“它特别像一只乌龟趴在大山上……”
“这不行，趴在大山上就完了? 乌龟是死的还是活的? 怎么趴的? 你要说清楚! 它趴着要干什么? 也可以按你的想法说呀……”
他接着说了。就这么一步一步不断得完善、具体一些，于是，有了他下面这篇作文。
［附］龟裂石
肖铁
大连的金石滩危峰兀立入天，怪石嶙峋奇特。最引我注目的是龟裂石。 它是白垩纪留下来的一块罕见岩石，是中国甚至全世界独一无二的世界奇观。美国一位地质学家来到这儿，惊叹地叫它“天下第一石”。它真是太大了，远远地就可以望见它：背朝大海，面靠青山，头伸向高高的天空。
说它是龟裂石，因为它上面的花纹真像乌龟的背。可乌龟的背只有一种颜色，而它却有多姿多彩的颜色。海水冲刷着它，融进了蓝色；太阳照射着它，融进了红色；还有它自己不同矿物质拥有的褐色、紫色、土黄色、铁绿色„„真像是一幅色彩艳丽的雕刻。导游小姐告诉大家，正是因为远古时代许多动物的化石和各种矿物质留在岩石里，经过了六亿多年的大水冲刷、太阳照射，才形成了今天的奇观。
离开它，我回头一望，在阳光下龟裂石真像一只龟使劲往山上爬。它已经爬了六亿年，要爬到什么时候才休息呢? 它要爬到哪儿才甘心呢? 是要爬到天空爬进太阳里去吗?
第十六辑先要讲清楚(二)
肖复兴
我始终坚信“读写听说”是语文的一种综合能力。说虽放在最后一位，却与“写”是紧密相关的。“说”，不是指列作文提纲，而是在腹中打的草稿先在嘴上缮写一次。好的作文必须经过几次这样如烙饼翻个儿一样的工序，落在纸面上才会好些。
非常有意思，老师布置了这样一篇作文《第一次刷白球鞋》，要求学生写之前先实践一次。肖铁还从来没刷过白球鞋，这是我们娇惯的结果。所以，当肖铁刷完鞋时，一盒白鞋粉几乎被他用个精光，他磨我和他妈妈到百货商店买鞋粉，还想再刷一次，以便重新体验一下刷鞋的滋味。我们约好在前门大栅栏路口碰头。大概他妈妈下班晚了，我和肖铁左等右等等不到他妈妈，便坐在一家书店的台阶上聊天。
我问他《第一次刷白球鞋》打算怎么写? 他说想了两种开头，一是开门见山就写刷鞋，一是先写没刷过鞋，第一次刷鞋的心情。我说当然是后一种好。关键是刷鞋的过程怎么写? 写得不好，就会平淡如水，他说：“可不是，我就发愁呢!”我启发他：“你不要写过程，那样就成了说明书。要写刷鞋的心情，刷鞋中给你印象深的事。这样就容易写活! 你想想，这样的事不必多，但要有一两件，虽然不能代表刷鞋的全过程，却比写全过程还管用!”
自己昨天刚干的事，当然记得清楚。他说：“前几天到公园玩时鞋上蹭的油怎么也刷不掉，后来我想书上讲用汽油可以擦掉，就找妈妈要汽油，妈妈还说刷鞋要汽油你可真斜门„„”
“对! 这件事好，要写具体，那块刷不掉的油是什么样子，你找妈妈要汽油又是什么情景，写下来保准生动。”
“再有就是我刷完鞋晾在太阳底下，妈妈说那样鞋会发黄，要晾在阴处风干„„”
“这当然是你第一次刷鞋的经验，印象自然深，可以写，但不生动。你想想你刷完鞋最生动的事是什么? 我都看见了，大家都笑你……”
“肥皂用了一大半，鞋粉块用完了，刷子毛也掉了好多„„” “对呀! 这才是你第一次刷完鞋的伟大成果呀!”
肖铁的作文就在大街旁的台阶上完成了。
［附］第一次刷白球鞋
肖铁
“妈妈，我的白球鞋脏了，您给刷刷吧!”这是我星期六放学回家的第一句话。“都快12岁了，还叫妈妈给刷鞋，真不害羞!”屋里传来妈妈的声音，给我
当头一捧。我想：好多同学都会刷鞋，老师常说自己的事自己做，我真后悔刚才跟妈妈说的那句话。
于是，我像妈妈平常刷鞋那样端来一盆清水，把鞋泡在水里，又找来肥皂和刷子开始工作了。
我先拿清水刷了一遍，清澈见底的水一会儿就被“魔术家”变黑了。我使劲刷，鞋上有一块油渍怎么也刷不掉，像只苍蝇叭在一张白嫩的脸上。这是前几天我到公园玩不小心蹭上的油。怎么刷掉它呢? 我想是不是使的劲不够? 就使劲刷，肥皂沫溅了满裤腿，那只该死的“苍蝇”还是不走。我刚要叫妈妈，可一想这是我第一次刷鞋，一定得独立完成，到嗓子眼的话又咽了下去。我忽然想起以前看过一本书里说汽油可以去掉油渍，就问妈妈：“咱家有汽油吗? 您给我拿点?“有，你要它干什么?”“这是个秘密!”我拿一把小刷子沾了一点儿汽油，一擦，真的，油渍没了。
我把那盆脏水倒了，又换了盆清水，用刷子把肥皂沫刷掉，又涂上鞋粉，这下，白球鞋干净了。我把鞋凉在太阳底下，想让它们快点儿干，好看看刷得白不白。妈妈却叫我“不要把鞋晾在那儿! 一会儿干了，鞋会变黄的，要晾阴处!”
球鞋刷完了，我看了看刷鞋的地方，不禁直吐舌头：一整块肥皂用了一多半，鞋粉撒得满地都是，刷子毛都快秃了。唉! 原来干什么活儿都不容易! 非得多锻炼几个“第一次”不可啊!
第十七辑七个简单的音符
肖复兴
作文需要训练，通过训练可以使作文水平得到提高。这同教练员训练孩子跳水、打乒乓球一样，应该是可行的。这一次，我想做个实验。
我买了一盘拉威尔的《鹅妈妈组曲》和一盘圣桑的《动物狂欢节》的磁带，想让肖铁听听然后写作文。我想既然他格外喜欢动物，一定会喜欢这两支乐曲的。从音乐中训练他的想象力，也许是一种可行的好方法。谁知，我失败了。他没有听完，便失去了兴趣。
我想可能是拉威尔和圣桑的这两种音乐都太古典，太复杂，而且乐曲都长达几十分钟，对于肖铁还是显得很艰深些。这是我选择磁带的错误，然而这条路并
不会错。于是，我再找，找到一支具体描写昆虫的乐曲，这支乐曲分为几段，每段描写一种昆虫，只有两三分钟，摸拟的声音很像，效果极佳。我拿给肖铁听，他一听就来了兴趣。我问他第一首听出来是描写什么的吗? 他回答是蜜蜂。我又问他怎么猜出的? 他说那高速的音响十分像蜜蜂飞动时的翅膀振动。他说得十分对。我又问他第二首猜出是什么吗? 这次他猜不出。我告诉他第二首叫《蚱蜢的游行》，我问他：“蚱蜢不能像蜜蜂的翅膀一样发生音响，音乐怎么表现蚂蚱的呢?”他又听了一遍音乐说：“蚱蜢前腿短后腿长，跳跃的节奏很有意思，这段音乐像进行曲!”“你说得一点儿没错!”我夸奖了他。
反复听了几遍音乐，他反复诉说了自己的想象，我又把介绍这段音乐的录音放给他听，看看他与人家的解释有什么同异，他听得兴味盎然。对于一个陌生的、不可知世界的探寻，往往会使得孩子比面对熟悉的天地更有兴趣。在写惯了老师要求的记同学、记有意义的事之类的作文之外，加强这样的练习，或许能给孩子已经疲惫麻木的作文写作神经一点新奇的刺激? 它不仅能锻炼孩子的想象力，更重要的是能激发孩子写作的兴趣。原来作文还可以这样写!
同样，这不仅仅是吃惯了米饭改顿饺子换换口味，而且能激起他生活的爱，让他懂得除了他知道的那些，世界上还有许多事物是值得去追求去学习的，比如这音乐的世界，七个简单的音符却能够构成这样美妙无穷的广阔天地。要写好作文，仅仅靠“单打”是绝对不行的，爱好广泛，才会对生活有激情，才会触类旁通，才会把思路拓宽。这是作文训练中比篇章、结构、语言、中心都要重要的一环。
［附］听音乐感想
肖铁
今天，我听了许多专门描写昆虫的乐曲。
第一首，我一听就知道是描写密蜂的，因为它16分音不停发出嗡嗡的声音，高兴地特别快地振动着，真像有一群蜜蜂在空中飞舞。
“蚱蜢的游行”更好听。蚱蜢不能飞，更不能像蜜蜂一样发出嗡嗡的声音。音乐却用一高一低的声音描写，真是绝极了，多像是蚱蜢两条长长的后腿和两条短短的前腿一弯一弓地在跳跃。一会儿，音乐变成进行曲，不用说，那是一群蚱蜢在排着队伍整齐地跳跃着，看样子，蚱蜢还真浩浩荡荡不少哩。
蚊子本来是害虫，它叮起人来多可恶! 可这里音乐却把蚊子描写得那么可爱。嗡嗡的声儿像是欢快的曲子，真像有许多小蚊子和我跳舞，改掉了它们以前爱叮人的坏毛病，难怪这首曲子名叫《我和小蚊子跳舞》。
我真没想到，几个简单的音符，能变出这么多可爱的小昆虫。
第十八辑风景不是无情物
肖复兴
景物描写，是作文必有的一课。一般孩子写作文，要不忽略景物描写，有什么事写什么，绝不旁枝横斜；要不一味膨胀景物描写，为写景而写景。肖铁这次犯的是前一种毛病。
寒假，我带他到出版社借书，回家让他写这篇“借书记”。这是篇记叙文，只要把过程以及自己的心情写清楚就可以。对肖铁，这篇作文并不难。他很快写出，却忽略了很重要的一点，即景物描写。
我对他说：“你这篇作文没写全，忘了一个很重要的内容。”
他又看了一遍自己的作文，挺迷惑不解：“没忘什么呀? 怎么去的，找谁借书，借的什么书，借来书后激动的心情，连看到书后的想象都写了呀! 还有什么重要的内容?”
我问他：“想想看，今天的天气和平常有什么不一样?”
“刮大风，天很冷。”
“对呀! 你是在这样的天气里去借书的呀! 你骑车去时正顶风，有时候都骑不动，只好推着车走。那情景和平常无风无雨的日子骑上车一会儿就到了一样吗?”
“对! 这样加上一段风的描写，可以把我想借书的心情写得更生动。”
“不仅生动，而且使你这次借书具体化。你想你只写借到书后的心情、联想，任何一次借书都可以这样写，你这次借书不同之处在哪儿呢? 景物描写不是单单为衬托心情的，它本身就是具体内容中不可分割的一部分。你说是不是??
他信服地点点头。
“那你再想想，哪些地方还可以加上这样的景物描写? 而且可以和你这一段景物描写做个对比?”
“最后! 回去的路上，同样是风，但是顺风，而且借到了书，心情也不一样了。”
他加上了前后这样两段。景物描写并不是无情物，它随你的笔而活而富于生命。
［附］借书记
肖铁
太阳刚露脸，我就起床把爸爸叫醒：“你还记得吗? 今天要带我上哪儿?”爸爸说：“记得，带你去出版社借书!”
八点半，我们就骑车出门。天太冷了，呼呼的北风吹着我，街上的行人把帽子围巾戴得紧紧的，我冷得牙齿像鸡啄米。我不住问爸爸：“还有多远?”路好像远远的，又是大顶风，真累! 我只好骑一会儿，跳下来走一会儿，走了好半天，爸爸指着一幢高楼说：“到了，那就是!”我好像一下子又来了力气。
飞快地爬上八楼，我和爸爸来到一间办公室里，那里的一位阿姨给我一本今年第一期的《少年科学画报》，一会儿又找来一本厚厚的破皮书，是去年《少年科学画报》的合订本，可惜里面好多本我已经有了。阿姨索性说：“你自己来挑吧!”我跟着去挑书，在高高的书架上，我挑中了1986年《少年科学画报》的合订本。这里的画报我都没看过，1986年，我才刚刚上学。书里的文章立刻吸引了我，好像变成一只只白鸽飞进我的眼里，又像一只蜜蜂飞进我的花园里，像一条条小鱼儿，游进我的大海中。这一个寒假，它们将是我的好伙伴。
回家的路，好像变短了，风好像也小多了。我飞快地骑着车，到了家我做的第一件事，就是看看我的这些好伙伴们。
第十九辑写人写什么
肖复兴
孩子写作文，主要是写人、记事、议论几类。写人，往往会遇到《一个助人为乐的人》、《一个关心我的人》、《我的爸爸》、《我的同学》之类的题目。这一次，老师要求写《我真感谢他》，显然是要通过一件具体的事来写一个人。
写人写什么最主要? 外貌? 行动? 还是这个人所做的一件最主要的事情?
肖铁选择了大连遇到的一位司机叔叔。肖铁一直梦想参观大连自然博物馆，
由于其他人无法带他去，偏偏这位叔叔看出了他的心思，牺牲了中午休息时间，带他跑到自然博物馆里，使他如愿以偿。这件事，这个人，都很符合作文的要求。他的选材很好。
如何写好这位叔叔呢? 他写了叔叔的外貌：“小圆脸，个子不高，一笑起来像个娃娃。”我说这不是重要的。他也写了叔叔领他参观时热情的讲解，我说这也是很一般化的。
那么，什么是最主要的呢?
我说：“最主要的是他能理解你的心，知道你希望参观自然博物馆，就不顾多累也带你去了。这种童心，这种热心，你如果再能用一两个具体生动的细节说明，这个叔叔就活起来了。”他想出两个细节：一是看猫鲨时看不见，叔叔一把抱起他，让他骑到自己的脖子上看，还说当初抱他儿子就这么看的，如今他都老了。二是回来时坐在有轨电车上，叔叔累得睡着了。
我说：“好，后个细节尤其好。这比外貌描写，比他如何给你讲解都重要。因为从中可以看出他的一颗心。”
写人切忌只写外貌，写他干过什么事，这样很容易干巴。要使人物有血有肉，就要写出人物的感情和内心。感情和内心往往不如外貌和事情那样一眼就可以看出来，这就需要细节。一个生动的细节，足以抵得上一大堆无用的废话和一串罗罗嗦嗦的杂事。
古人说：丹青难写是精神。这人物的精神靠什么来写? 细节。
［附］我真感谢他
肖铁
久闻大连自然博物馆的大名，它是全东北地区最大的自然博物馆，其中的恐龙骨架是亚洲第一。我早盼望着去看看，正巧，暑假里爸爸到大连开会，也带我去玩玩。去了一个多星期，不知请求了多少次，因为种种原因还是没有去成。
临走那天，中午吃过饭，我找到爸爸一起开会的叔叔阿姨，刚要说：“能不能带我去„„”又马上闭上嘴。我想大家开了这么多天的会一定累了，而且下午就要回北京，还要开会总结，收拾东西„„事一定很多。看来到自然博物馆没戏了。
这时，司机姜叔叔好像看出了我的心思，说：“走! 我带你去!”姜叔叔是个大
连人，一口浓厚的东北口音，小圆脸，个子不高，一笑起来像个娃娃。
姜叔叔带我坐上有轨电车，叮叮当当，来到了一座雪白的俄式建筑前，这就是我梦想的大连自然博物馆。姜叔叔一边带我游览，一边给我讲解：“这是蝴蝶鱼，那是大马哈鱼„„”我真是没想到，他懂得这么多。
走进鲨鱼馆，他告诉我这里有一只猫鲨。我早知道猫鲨以狡猾著称，在水中能像一块木头引诱鸟儿落下来并吃掉它。可猫鲨陈列在柜的最顶头，我伸长脖子也看不见。姜叔叔一把抱起我，使劲往上一托，我就骑在了姜叔叔的脖子上了。这下我看得比谁都清楚；长长的剪子似的尾巴，两只小眼睛透着凶光„„姜叔叔把我放下后，笑着说：“以前，我老这么驮着我儿子来看这个怪物呢? 如今，儿子长大了，没想到今天驮你又过了过瘾!”他笑得那么舒畅。
走出博物馆，跳上有轨电车，叮叮当当往回赶。刚过一会儿，我发现姜叔叔坐在椅子上，头倚在窗前竟睡着了。他太累了! 我真不知道说什么，我真得谢谢他……
第二十辑玩中的有心人(一)
肖复兴
没有一个孩子不爱玩的，玩是孩子的天性。能够让孩子在玩中学到东西，是家长应该学到的最有效的教育方法。
肖铁很爱看各类展览，美术馆是我们常去的地方。一次到美术馆参观根雕展览，那次的根雕确实不同寻常，让人耳目一新。我想如果仅仅这样赞叹一句，可能看过也就看过去了，什么收获也不会有。孩子嘛，还不都是兴之所至，玩着痛快罢了。
已经走到展览馆的出口处了，我对肖铁说：“这么多根雕，你能说说哪几个印象最深吗?”
他想想，一时没有说上来。
我说：“你回去再找找，我相信你一定能够找到!”
他又折回去，逆流而上。我跟在他的身后。第一个，他先看见贝多芬和爱因斯坦两幅根雕，的确很夸张，很有特色。我悄悄问他：“其实它们是树根，为什么你看像人呢?”他答不上来。我说：“这是巧妙地利用了树根像人某一部分的特
点，引起了你的联想的结果。你看贝多芬一直垂到耳根底下的头发，其实都是树根，这些树根又不是一般的树根，卷乎乎、密丛丛的，很像头发是不是?”他点点头。
我又说：“这个很像，其实是你看后自己想象的，已经不是原来的树根了。假如把它扔在荒郊野外，它只是一个树根，也许你根本不会注意它! 艺术是靠想象而存在的，离开想象，即使同样看这个贝多芬、看这个爱因斯坦，你也只能说一声‘像’而已。但如果你丰富自己的想象，也许你能比别人多看出许多东西。比如你看这个爱因斯坦根雕，他是低着头，好像在干什么? 你能想象出来吗?”
他想了想，脱口而出：“像在对我说：‘要好好学习，不要贪玩!”
我夸奖了他：“你说得好，想得也好! 对着这么多根雕，如果都能这么想，你看的就和别人不一样! 你再试一次!”
他又走到一幅“猿猴战恐龙”的根雕前。他告诉我：“这只猴耷拉下一只胳膊是根挺长的树根，有气无力的，像是打恐龙打累了，抬都抬不起来了。那只恐龙伸着的老长老长的脖子也是树根，只不过根头部分很粗，像恐龙的头。恐龙老想咬猴又咬不着，才伸出了这么长的脖子„„”我又夸奖了他：“你看你说得多好! 爸爸就说不出来，这是你小孩的想象!”
回家后，我让他把看到的、想到的这些写了篇作文《根雕》。那时，他刚刚上四年级第一学期。
［附］根雕
肖铁
今天，我到美术馆参观第二届全国根雕艺术展。我真没想到树根和竹根做出这么多美丽的艺术品。
一只雄鹰好像刚刚落在岩石上，翅膀夹在背上，头望着天，好像在寻找猎物。鹰的帝边有一个绿色挂毯，挂毯上有一个用根雕雕成的中国地图，真细致，就连西沙群岛、南沙群岛、曾母暗沙一些小岛都用树根做成了。
猿猴战恐龙最有趣。猿猴耷拉着胳膊，好像已经打了很久，累极了。恐龙伸着老长老长的脖子，好像正要去咬猿猴，猿猴左躲右闪，恐龙就是咬不着，挺着急又没办法。
爱因斯坦特别像一位老博士，戴着眼镜，雪白的胡子铺在大鼻头下面。他低
着头好像在对我说：“要好好学习，不能贪玩!”贝多芬更像了，特别是那满头卷发一直垂到耳根，全是用树根做成的，仿佛那么多卷卷曲曲的树根就是特地为他准备的一样。
一般人只注意树干，因为树干露在外面，可以造房屋、做家具，然而，人们却忽略了地下的根。可是这些根却能做出这么多、这么美妙的工艺品!
第二十一辑玩中的有心人(二)
肖复兴
让孩子在玩中有心，并不是要求孩子处处从玩中寻求某种意义，这样是不切实际的。玩就是玩，玩中的乐趣，洋溢着只有孩子独具的天真，本身就是浑然天成的作文。
今年春天才落下北京苦苦盼了一冬的雪花来。体育老师理解孩子的兴趣，索性不上体育课，带他们去龙潭公园打雪仗。回到家，肖铁讲他们打雪仗的情景，乐不可支，讲得活灵活现。一场春雪给他带来了乐趣，是其他游戏无法比拟的。
我对他说：“你说得多生动啊，把它写写不是一篇好作文吗?”
这也可以写作文? 他眨眨眼睛。
为什么不是呢”难道作文都是正襟危坐，托着下巴，咬着笔头，苦思冥想出来的吗? 自然而流淌出来的，比硬挤出来的一定要好写，而且会生动。玩中亲身体味出的乐趣，亲眼看到的活泼情景，一定比从什么作文辅导材料学到的写作方法更亲切、更具体、更易下笔。
我对肖铁说：“写作的方法好比是包子皮，内容才是馅。没有馅，再好的皮也没有用! 你今天打雪仗生动的内容，就是你自己做的馅，我没去打雪仗，我就做不出这馅。有了馅，就好办了! 皮，咱们可以学着擀出来!”
我反问他：“假如让你写这篇文章，你打算怎么写?”
“我就从到公园打雪仗开始写!”
“这样当然可以，开门见山。不过你今天的雪仗的特点就没写出来。今天是春雪，春雪很快就会化，所以你才觉得你们的雪仗打得时间太短，雪就化了! 如果开头加一段春雪的特点，你盼着下雪的心情，不用太多，你后面打雪仗的心情
就好写多了! 加上这一段，就是方法，你看，我一说，你就明白了，你不就一下子学会擀这个皮了吧”
他笑了。皮并不难，馅又是现成的，这样的作文不是跟玩一样有趣吗?
［附］春雪中的“战争”
肖铁
我早盼着下雪，就可以打雪仗了。可是，整整一个冬天都没有下一场雪。现在，是春天了，我想没戏了。谁曾想，该暖和了，却下起一场大雪，纷纷扬扬，把地都铺得白白一片。
下午，体育老师带我们班和五(3)班到龙潭公园打雪仗。真是太好了，一听这消息，我急忙跑下楼，连外套都忘了穿。
到了龙潭湖，雪仗就开始了。双方都在飞快地做雪球。忽然，五(3)班首先向我们发起进攻，可惜，雪球被雪松挡住了去路。“冲啊!”我们开始了自卫还击战。五(3)班也不示弱，几次把我们的冲锋打了下去。雪球碰着雪球，炸得纷飞一片，空中都变白了。
我们的子弹没有了，只好先退居二线，做雪球。我做好三个雪球，跑到前线，几个雪球就飞快向我飞来，一一被我躲开了。这时，一个大高个的同学向我跑来，我连连躲过他射来的子弹，开始向他还击。第一个雪球飞过去，被大个子躲开了；第二个雪球飞过去，竟被他一手接住了。我不敢马虎了，先把旁边的几个同学按下藏好，抓起第三个雪球刚要扔，一个突如其来的雪球打中了我的左肩。原来是左边的一个“敌人”已经逼近了我们的阵地。我急忙把最后一个雪球甩向他，正好打中了他!
现在，我手中已经没有一个雪球，陷入重围中，“嗖”地一个雪球又一个雪球不停地向我飞来，坏了! 这可怎么办? 正在焦急，“给你雪球!”李弃凡抱着一堆雪球向我跑来。战争已经到了高潮，正在混战。我抖起精神，接过雪球，和李弃凡一起把那个大高个打跑了! 趁着混战，我们的雪球又命中好几个“敌人”。当然，“敌人”也不甘心，雪球不停向我们飞来。战争正在激烈进行，“玲玲玲……”铃声把这场战争结束了。
我们都有些惋惜，这场雪仗太短了。这场雪来得快去得也快，上午下的雪，
晚上就化了，因为这是春天的雪呀!
第二十二辑善于捕捉生活(一)
肖复兴
生活中从来不会有一篇如小猫吃鱼有头又有尾的作文，但生活中确实含有丰富的作文素材。善于从日常的生活中捕捉到这种素材，就会觉得作文可以一篇篇写下去，没有穷尽，而不会一见作文题就头疼。这需要在平常时多一份用心，多一双眼睛。
老师曾经布置这样一篇作文《一个对工作负责的人》。这题目不如《我的小伙伴》呀、《记一件童年有趣的事》呀好写，显得四平八稳，写不好很容易写进老套子里去，比如老师带病上课呀、爸爸熬夜工作呀„„
拿到这个作文题，老师要求只有两个字：出新，却是对孩子们一种高要求的考验。
我对肖铁说：“你先别想什么人什么事是对工作负责，先想想最近有什么事让你受感动?”对于孩子，形象永远比抽象来得要快。启发孩子，就是越过抽象的雾幛而踏到结实的形象的百花园中，才可能捕捉到要得到的东西。
他说出几件。人生活在社会中，总会有事让你感动，让你难忘。其中有这样一件看来不起眼的小事：有一天放学回家天下大雪，时间又晚，忘记取奶了。他抱着试试看看的心情去奶站取奶，没想到老奶奶没下班，还在等着他呢。难道这不是对工作负责任吗? 还非得干多么了不起的惊天动地大事不可吗? 小事见精神，事越小越好下笔，事越小越看你是不是平常留意。捕捉到了，便是你写作的财富。
取奶——奶奶还在。这似乎太简单了。起初，肖铁觉得这事写不了多少字就完了，不容易写好。我说不对，你觉得简单，是你捕捉得简单，好像一小河里摸鱼，摸到一条就往家跑，收获自然就小。如果再顺手拾几粒小河底磨得光滑的鹅卵石、几根翠绿摇曳的水草，和鱼一起往鱼缸里一放，还会那么单调吗? 想想看，取奶那天是下着大雪，老奶奶等你，是一种什么情景? 远远跑去，头一眼见奶站的灯还亮着，又是一种什么情景……
“对啦，我进屋取奶时，老奶奶的孙子也跑进来喊他奶奶赶快回家吃饭!”肖
铁又回忆出这一细节。
如果把这一切都捕捉到了，还愁没的可写吗? 还会觉得这件事情简单吗? 对孩子讲要善于捕捉生活，并不是要他抱回个金娃娃，而是要像这样捕捉这样小小却生动的细节，就如同吸铁石吸起细细的铁屑，而不要奢望吸起一座大桥或大楼。千万不要忽略细小，事情可以小，但小并不等于简单。一滴水可以反映太阳的光辉，一叶可以知秋，这些并不都是老话，善于捕捉生活的孩子，就要善于细致入微捕捉这些看似小却内涵深的事情。对吗?
［附］雪夜
肖铁
那天不知怎么的，下起了大雪。我回到家天已经黑了，我想起奶还没有取，就拿着奶证飞奔下楼。雪打在我的脸上，天气冷极了，冷得我不得不把手放进兜里，心想：天这么冷，奶站的老奶奶一定走了。但我还是抱着侥幸的心理走向奶站。
远远看见奶站的灯在雪中隐隐约约地晃着，像一团跳动的火焰，我的心一下子暖暖的。老奶奶还在，还没有下班。我禁不住向灯光跑去。
推开奶站的房门，奶奶见我来了，急忙拿起三袋奶递给我，说：“就等你啦!”这时，我发现奶筐里已经空空的，奶奶就是为等我没有回家。奶站里冷极了，四壁透风，玻璃窗上结了厚厚的冰霜。奶奶就是在这么冷的屋里等了这么久呀。我激动得一时说不出话来。
这时，一个小孩跑进来，喊着：“奶奶! 怎么还不回家吃饭呀，菜都凉了!”奶奶抖动着苍白的头发，用那冻得发红的手拍拍我的肩膀说：“你也没吃饭吧? 快回家吧!”
走出奶站，雪还在纷纷扬扬地下着，扑打在奶奶的脸上和身上。雪花是那么晶莹透亮，多像老奶奶那颗亮晶晶的心呀!
第二十三辑善于捕捉生活(二)
肖复兴
善于捕捉生活，不仅要善于捕捉到生活中的细节，还要善于看到生活的表面
之外更深更多的东西。如果孩子有这样一双捕捉生活的眼睛，那么手中的笔就会轻松。因此，锻炼孩子作文能力，不是先要他动笔仓促去写，而是要他时时处处多眨巴眨巴眼睛。别人可以只是玩，玩过一阵爽朗的笑，你不行，你要看出点儿别人忽略掉或者忘记的东西。
四年级的除夕，肖铁买了许多鞭炮和礼花，叫我陪他下楼一起去放。那一晚，天很暗，下着小雨，楼下的人不多，街上格外清静。他一口气把买的礼花和鞭炮统统放光，和着空中许多人燃放的鞭炮和礼花一起争奇斗艳，一下子很热闹，节日的气氛冲淡了刚才的宁静。他非常高兴。我问他：“你能形容形容这个除夕的夜晚吗?”他一仰小脸：“当然能啦!”于是，他如数家珍，说着他的“绣球”、“黄莺”……形容得都十分生动。这对于他并不困难，刚刚放过的礼花，亲手点燃的、亲眼看到的、亲身体验的。但这只是表面，这是谁都可以一眼看得到的。
我对他说：“你还能再说说这个除夕之夜吗? 除了礼花缤纷、除了鞭炮轰鸣，还有什么?”
他一时答不上来。
我指指街道前方，那是一个十字路口，红绿灯正在雨丝中闪闪烁烁。我问他：“你看见那里是什么，有谁在那里呢?”
“有警察叔叔!”
我又指着我家楼前另一片楼，那里是中日友好医院，灯光在雨丝中也闪闪亮亮。我问他：“你看见那里是什么? 又有谁在那里呢?”
“医生和护士„„”
“对! 你说得很对! 同样在除夕的夜晚，你可以在这里痛痛快快地放花点炮，医生、护士和警察叔叔阿姨们却正在忙碌。你为什么只看到礼花鞭炮，而没有看到他们呢?”
他不说话了。其实，一切都在他的前面，与表面只隔一层薄薄的纸。 “如果要你写一篇作文，你只写你看到的礼花鞭炮，就很一般，如果你看到他们，就会想到许多，作文内容很丰富了! 你写的礼花鞭炮和这些人为了你能放花点炮而辛勤劳动结合在一起，有了对比，礼花和鞭炮也就有了新的色彩，你说对不对?”
他点点头，作文很快写了出来。善于捕捉生活的眼睛，还需要锻炼。越练就会越敏锐，就会透过一般常看到的事物看到新的东西，就像透过礼花鞭炮看到医生和警察在忙碌一样。作文，首先不是写出来的，而是捕捉到、发现到的。
［附］除夕的夜晚
肖铁
清脆的爆竹声迎来了除夕的夜晚。天下起蒙蒙细雨，春天似乎早早来到了人间。缤纷的礼花腾空而起，随着一声鸣叫，那边飞起一只只“黄莺”，抖开五彩撒金的羽毛；这边飞起一串串“明珠”，在高空散开一朵朵盛开的菊花„„
我也跑下楼放花，先放了一个“绣球”，一下子出现一株金碧辉煌的圣诞树，树中还衬着红黄蓝绿多姿多彩的小灯笼。我又放了一个“鸣轮花”，先尖着嗓音叫了一声，然后旋转起来，不住喷着花，喷到最后，中间突然蹦出一个大彩球„„
雨还在下着，礼花把雨丝染成彩色的了。我忽然看到远处有灯光在雨雾中闪烁。我知道那是警察叔叔在十字路中口指挥车辆，让那些急于回家的人们平安过年；那是大夫和护士在医院里抢救病人，让那些焦急的人们安心过年；那是商店里的售货员在等待迟归的人们，好让他们买到过节急需的东西„„他们在这除夕的夜晚不能回家，不能像我一样欢快地燃放礼花，不能和他们的孩子团聚，看一看天空中这缤纷的礼花。可如果没有他们，我们怎么能安心地欢度佳节呢? 望着远处那些明亮的灯光，我感到温暖，它们和天空中的礼花一样美丽，它们和天空中的礼花一起闪烁，把除夕的夜晚装点得格外动人……
第二十四辑什么叫具体
肖复兴
老师布置了这样一个练习：将“啊，好冷的天”这句话改写成具体的描写。肖铁开始这样写：“街上的行人都穿着棉衣、戴着棉帽、穿着棉鞋„„”这自然比“好冷的天”四个字要具体一些，但还不够。之所以不够，是冷天的环境写得不具体，“街上”是一个大而泛的范围，从哪儿下笔? 对于孩子来说稍难些。必须
如同聚焦一样找一个特写镜头才会具体，也容易具体。”“街上”只有一个远镜头，一定要把“街上”再缩小、再具体化。
“小孩把手伸进妈妈的兜里，紧紧搂抱着妈妈。爷爷竖起领子，把帽子系得紧紧的，帽沿快要把眼睛遮住了。我呢，冷得直在地上不停地蹦蹦跳跳，跑来跑去„„”肖铁重新写了一遍。
显然，这比上一次具体多了。写作文要具体，首先要孩子在平常时观察具体。但孩子往往看到了可一到下笔又忘掉了，很多时候容易将本来具体的事物写成只剩一副干瘪的骨架子。一次，我带肖铁到集邮市场买邮票，回家后写日记，他就写买了一张自己早想要的鱼鳅邮票，一套海洋动物邮票，还买了三张猪、牛、羊的邮票，因为这些动物是爸爸、妈妈和他自己的属相。最后，他写把它们装进集邮册中，“我的心还在邮票世界中遨游”。
我说：“这样不具体! 你买那张鱼鳅邮票是什么情景? 你为什么非要买? 什么心情? 这都是你自己亲身经历的事嘛? 怎么不写进去呢? 光剩下这么干干的一句话，还不是像鱼只剩下刺了? 再比如你喜欢那一套海洋动物，邮票是什么样子的? 你为什么喜欢? 如果写上呢? 也就具体多了。最后，你把新买的邮票夹进邮册中，如果写写你当时清点共有多少张邮票，以及咱俩的对话，是不是也比现在只有一句„我的心还在邮票世界中遨游‟要具体呢?”
他明白了。我问他好改不好改? 他说好改。我问我刚才说要改哪几处? 他说三处：一买鱼鳅邮票；二买海洋动物邮票；三最后整理邮票。改什么? 怎么改? 一定让孩子清楚，他才会改得具体。如果仅仅说：“你写得不够具体……”孩子便无从下手。帮助孩子反复进行这样的练习，他就会逐渐明白：噢，原来这样一写就叫具体了! 具体并不难，不都是我身边经历、发的事吗? 不都是我自己做的、想的事吗?
没错，这就叫具体!
［附］遨游邮票世界
肖铁
今天，我和爸爸到集邮市场买邮票。好长时间没来，这里什么都没有变，只是人增多了。爸爸主要买人物票，我呢，眼睛盯着动物票，各自的收获都不小。
我一眼就看到一位叔叔的邮册中夹着一枚鱼鳅邮票。鱼鳅这种鱼最大，显得
特笨重。可是它能吃飞鱼，真是奇怪! 我早想能有这样一张邮票，没想到今天在这儿和它巧遇!
还有一套美国的海洋动物邮票十分好看，印得小巧玲珑，精美异常。尤其是龙虾那张最好看，红红的头，扇面似的尾巴，长长的须子、很是威武，印在浅蓝色的背景上，好像在大海里耀武扬威比游泳哩。
我又买了三张猪、牛、羊的邮票，虽然印得都十分好笑，一个个模样显得又丑又笨，但它们是爸爸、妈妈和我的属相，代表我们全家。我打算把它们放在我的哺乳动物邮册的第一页上。
到了家，我把买到的邮票分别装进鸟类、鱼类、哺乳类邮册里。数了数，鸟类票165枚，哺乳类票230枚，鱼类整100枚，真不少，可跟这个大千世界里的动物比，还差得远呢! 爸爸问我喜欢哪一本? 我说：“三本都喜欢!”合上集邮册，我的心还在邮票世界中遨游……
第二十五辑什么叫形象
肖复兴
老师曾经布置了这样一篇作文，题目叫《找春天》。老师为此带着他们在3月初春时到公园里实地寻找了一番。老师是为了锻炼他们的观察能力。
问题是观察到了，如何将眼中具体的事物形象化，而不是一般的陈述：我找到了什么、什么。
比如肖铁观察太阳春天时比冬天升起得要早；河水开始解冻；柳树的叶子比其它的树绿得早；草地远看是绿的走近了依然是枯黄的；最早开的花是迎春和玉兰；人们的衣着换了鲜艳的花毛衣；公园里工人叔叔在为游船刷油漆„„
应该说，他观察得不错，比较仔细、具体，为《找春天》这篇作文打下了第一步良好的基础。能够把这些春天中的景象描写形象，要比这样具体一说难多了。该如何帮助孩子渡过这个难关?
我想的办法很简单：“你就从你小孩的心理出发，怎么看这些事物保证和大人的不一样? 比如你们孩子会把太阳常叫太阳公公，小河呢到春天流水了叫唱歌。这就是孩子的心理，孩子眼睛里的事物特点。另外，我刚才举了这两个例子用了你学过的哪种修辞方法?”
“拟人!”他答。
“对! 拟人，是孩子把事物形象化最有效的方法之一。你在用你孩子心理描写事物的时候，别忘记了用这种方法! 你试一试，看怎么样? 比如草远看是绿，一走近看还是黄的，古人诗这样写：„草色遥看近却无‟。从你孩子心理来看，再用拟人方法，那草像和你在干什么呢!”
他想想说：“逗着玩，捉迷藏!”
“再比如，你说柳树叶子先绿，你依然可以把它比成像你们一样的小孩子。你说它像是哪一种脾气的小孩子?”
“急脾气的!”这回他脱口而出。
他明白从哪儿入手了，我再帮他找来一些描写春天的文章，比如普里什文的《林中水滴》：“冰河里的水顺着冰柱跑下来，金色的水珠一颗颗地往下滴着。城里各处屋檐上都一样，黄昏前都滴着金色的有趣的水珠。”让他学有榜样，思路开阔，形象便不难，便在他心中活了起来。
［附］找春天
肖铁
春天，最早从哪儿向我们走来?
太阳公公对工作可真负责任，月亮阿姨刚下班，它就急匆匆跳上天空，用尽全身力气把光和热送到大地。它在春天比冬天起得更早了。
河水开始解冻，憋了一冬的小河又可以尽情地歌唱了。
最早开的花是迎春花和玉兰花，最早绿的树是柳树。柳叶还没长，枝头已经有花生仁大小的叶苞，望上去朦朦胧胧的一层淡黄色新绿。其它树还是光秃秃的，只有柳树性子急，最早在身上涂上了绿色。
远远看草是绿色的，走近了却找不到了。初春的小草真像一群顽皮的小孩在和我捉迷藏。
懒熊从冬眠中醒来，从林子里走到小河边，捉它最爱吃的鱼儿。松鼠又爬上了松树，寻找好吃的松子。大雁从南方飞回来，排着整齐的队伍，摆出“人”字
形成“一”字形，像放学回家的小学生。
人们脱下笨重的冬装，换上了漂亮的毛衣，五颜六色，像一朵朵鲜艳的花。
公园的小河边，工人叔叔为游船两侧涂上了一层天蓝色的油漆，给船穿上了春装。那船就像一只只天蓝的弯月。它们就要下水了。
在农村，肥沃的土地上，冬小麦给田野盖了一层绿绒绒的被子。为田地送粪的农民伯伯，很早就担着粪运到田里。人们很快要为高粱、玉米„„播种了，那将是春天一片生气勃勃的景色。
啊! 我找到了春天。春天，就在美丽的大自然里，就在辛勤劳动的人们心里!
第二十六辑什么叫生动
肖复兴
有些道理永远是古老的，简单的，需要反复讲。老生常谈，会使得孩子感到腻烦，但基本功的训练就得一招一式如同芭蕾舞演员或体操运动员练功一样，来不得半点儿虚假和偷懒。只是做家长的要注意让孩子的这种练习能够有些乐趣为最好，不要那么枯燥乏味就是了。
怎样把作文写生动，是一个古老话题。写生动的方法有很多，我认为最主要的是首先观察得要仔细，其次不能就事论事，一定要有联想。或许，这有些偏颇，但我就用这样两点要求训练肖铁将作文写生动。
我举例子：比如形容落日，说夕阳西下晚霞满天，说落日像一个红红的大灯笼，都并不是最生动的；而“那是谁家的孩子，竟这样粗心大意，你看，红艳艳的一个气球，丢落在一丛树枝上，就跑回家去了”就生动。因为那从孩子心理出发的联想，使得落日如孩子一样有了生命。
再比如写秋天的树叶：“如果有人把世界上所有的金子和铜拿来锤成千千万万片薄薄的叶子，也不过是山林秋装的一小部分，尤其是那杨树叶子连小鸟的歌
唱都会使它们颤动的。”这也叫生动。同样的道理，因为有了铜、金子和小鸟介入的联想，使得秋天金黄的树叶有了色彩和声音。
三年级的新年前夕，肖铁给全班每位同学画了一张贺年片，每张都画有一种小动物。我说：“你的贺年片做得都十分漂亮! 你能不能把这些贺年片也描写得十分生动呢?”
他试着做了这样一次练习，就按照上面我所讲的，运用了观察和联想两种方法，尤其是联想。
夜晚中的小熊猫，要写生动它，他联想它在做梦; 房中的小狗，要写生动它，他观察到房子旁边的蘑菇，便联想小狗馋着想吃蘑菇；书包里飞出的蜜蜂，要写生动它，他联想到背书包的小男孩是个坏孩子…… 所有这一切，并不是为了写作文而事先画好的，一切是随意的，自然而然之中，锻炼了孩子的观察能力，和在观察之中由此及彼的联想能力。任何事物，要想写生动它，关键是要让它活在你自己的心中，要先在你自己的眼睛里生动活跃起来。丰富的联想，便是走向生动的一条最为便当的捷径。
以上虽然只是我的一种笨法子，不妨一试。
［附］我做贺年卡
肖铁
今天下午，我做了好多贺年卡，准备送给同学们。
第一张贺年卡的图案：正是夜里，星星眨着眼睛，有一个懒惰的小熊正做着美梦。它梦见了什么”一定是它最爱吃的竹子吧?
我又画了一张贺年卡：一只调皮的小狗，正从它心爱的房子里探出头来晒太阳。房子旁边有三个小花蘑菇，它一定闻到了蘑菇的香味，不信，你看它都流口水了。
另一张贺年卡上画着刚上一年级的小朋友，他可是太贪玩了，书包里竟飞出了一个蜜蜂，他手里还拿着一本书，不停地扑打着蜜蜂。你瞧，书都扑打破了，他一定是一个学习不好的孩子!
自己做的贺年卡，给我带来了欢乐。我看着高兴，爸爸看着也高兴。爸爸也
画了一张贺年卡：一只母鸡、一只公鸡和一只小鸡。爸爸让我给这张贺年卡起个名字，我说：“叫《爸爸、妈妈和我》。”妈妈说：“叫《全家福》。”爸爸说：“我看就叫《一家子》!”我们都说自己起的名字好，争来争去没有结果，只好拿到奶奶的面前，让奶奶评理。奶奶却只是眯着眼睛乐……
26. 心情是什么？
特别高兴”?“我非常激动”?“我万分焦急”?……
孩子在写作文时一般很容易用这些形容词来写自己的心情。每逢这时我总要反问肖铁：“你怎么特别高兴法儿? 你非常激动又是一种什么样子? 万分焦急与千分焦急不一样吗? 那这不一样表现在什么地方? 这些形容词都只是在写程度，并不算是具体的心情描绘……”
那么，具体而生动的心情描绘应该是什么样的呢?
肖铁写了这样一篇作文，记述他为参加“迎亚运儿童绘画比赛”，花了星期天一整天做了一幅剪纸贴画，第二天带到学校去时，在过马路时，画被吹跑了，落在地上，汽车开过来险些把它压着，但司机迅速打了个弯儿躲开了那画。我说这样不行，这样只是说了过程，你的心情呢? 漏掉了。眼瞅着自己辛辛苦苦贴的画被迎面驶来的车压着，你当时是一种什么心情? 不可动无动于衷吧?
他想想说：“当时我急坏了，心想画肯定完蛋了，紧张得直闭眼。”
我说：“对! 这就是你当时的心情，说急坏了不具体，但这一闭眼好，很形象。所以，写心情不一定非得都写心情如何，那都太抽象。用行动比如你这„一闭眼‟来写心情，就是一个很好的方法。”
同时，我又问他：“你再想想，你一闭眼时想什么呢? 不可能一闭眼就睡觉吧?” 他笑了：“当时我想要是有股风这时候突然吹来就好了，一下子把画吹跑，汽车就压不着画了!
“你看，你想的多有意思! 要是我当时可能就想不出来这一招，这就是心情，多具体，多形象!”我鼓励他!
有了这样一段增添的心情描写，作文生动多了。心情描写，同人物的行动、语言以及景物描写等，都是作文重要的组成部分。缺少心情描写，就好像花缺少水分，一定显得蔫巴巴的。心情描写不难，你怎么想的就怎么写，切忌只用现成
的形容词。用行动来写心情有时候可能事半功倍，就如同小虫钓上大鱼来哩。
附:
一幅纸贴画
肖铁
为了参加“迎亚运儿童绘画比赛”，我星期天用一整天时间精心做了一幅“健儿迎亚运”的纸贴画。画上有四名运动员在跑跳投射，各显神通。这幅画有我对亚运会的一片心意，所以我特别喜欢它。
星期一，我要把画带到学校交给老师。上学路上，因为顶风，风突然把画从我的书包中吹到马路中间。我正要跑去捡，迎面一辆大解放卡车飞驰而来，眼瞧着就要压过我的画。这下子可坏了! 我那精心制做的画还不被车轮压坏了呀? 我紧张得一闭眼，直盼望如果这时候能有一股大风把画吹到我身边来就好了! 偏偏该死的风这时候不吹了。可是，当我睁开眼睛，嘿! 那幅画完整无缺! 原来，那辆卡车拐了个弯，迅速躲开了画。多亏了开卡车的司机叔叔!
我正高兴，刚要去捡画，谁想到后面紧接着又开来了一辆公共汽车。我真担心这辆笨重的汽车能不能也像卡车一样绕过画，如果为了画来个急刹车，车上的乘客就会跌倒的呀! 这回，我简直不抱什么希望了，只是禁不住冲着汽车喊了一声：“哎呀! 我的画!”
那位开车的叔叔技术真高，突然减速耍大龙一般把长长两节公共汽车从我的画旁边开了过去，然后向我摇摇手，按了声喇叭开走了。
我急忙过去捡起画，这幅画安然无恙，阳光暖乎乎照在画上面，那上面的运动员和“健儿迎亚运”几个字闪闪发光。这幅画，不仅有我，也有开卡车和开公共汽车两位叔叔的一片心意了。
27小品的启示
电视中，戏剧小品一时很红火，尤其是陈佩斯、朱时茂、赵本山等人的小品让人忍俊不禁。我曾问肖铁：“你说小品和一出大戏是什么关系?”他答不上，只
觉得小品好看。
我自己曾在戏剧学院读过几年书，深知要写好一部大戏，必须要加强戏剧小品创作的练习，这是写大戏的基本功。因此，我要求孩子一定要加强写作片断的基本训练。“写片断就和演小品一样，小品演得多了大戏就好演；片断练熟了，写任何作文都不用发愁。”
当然，片断练习也要有侧重，击其一点，不计其余，才能效果良好。只是孩子到底还是孩子，玩过了便玩过了，很少会有规律、有意识地进行这样的写作训练。这就需要家长的帮助。
我不要求肖铁写那么复杂，只是将经历的、看到的、听到的最为有意思的记在他的日记本里就可以。不必太长，但要有真情实感，要具体细致。这要求说来简单实际做到也不容易。家长要督促、检查并且要帮助他。
比如小时候，他和同学开玩笑，把人家说哭了，告状告到家里来，我批评了他，让他向人家道歉。事后，我让他写日记。他写了，虽然很短，但看后两句：“爸爸说得对，但爸爸让我向吴婧道歉，我没好意思。我悄悄地看到了吴婧一眼，她在旁边正偷偷笑呢。”我表扬了他，虽然犯了错但有收获，写得不错，自己不好意思，对方已经原谅了你，都写得干净而生动。这就是写作的片断练习，以后坚持这样写就行。
三年级，我给他买了一本书，里面介绍电报发明者莫尔斯的故事。我让他读后写一篇日记，他写得也不长：“莫尔斯用激动颤抖的双手，操纵着他自己制作的电报机，向巴尔的摩城发出了人类历史上第一份电报。这时爸爸问我：„如果你是莫尔斯，发电报电文是什么?‟我说：„发妈妈你好!‟莫尔斯发的是：„上帝创造了何等奇迹!‟我觉得他有点自夸了。”写得有自己的想法，说明他思考了。
四年级暑假，我带他去三峡，三峡的雾和山都很有特色，我说你就把你看到的这特色写出来。他这样写：“雾中隐隐约约的高山，像仙山一样。雾渐渐散了，我看见一座山峰上有两个缺口，这会不会是被雾咬了?……他有了明显的进步，懂得抓住特点了。
下面选的这两则片断可以看出他在逐渐养成这个习惯，而不是天天用大人催促了。
附:
片断练习两则
肖铁
蝈蝈
昨天，爸爸给我一只蝈蝈。开始，我见蝈蝈不叫还少一条腿，不喜欢。今天晚上突然听到它叫了，心里一下子高兴起来。我喂了它很多葱，白天不叫晚上叫，可能是葱吃多了，白天只顾消化，晚上闲着没事才叫吧?
蝈蝈很胆小，当我走近它时，它就不叫。如果我坐久了，它就不怕了，先轻轻叫一声，试探一下，然后就大叫起来。
夜里，蝈蝈吵得爸爸睡不着觉，爸爸把蝈蝈放在外面。早上，我四处找蝈蝈，它正在轻声地叫，好像在哭泣，好像受了莫大的委屈。我忙把它放进屋里，它立刻高声地叫起来。我真高兴。
树叶
爸爸从新疆给我带回三种树叶。
无花果叶很大，爸爸摘下一片小的放在本里也挤满了。无花果的叶子很怪，有五个分叉但不像枫叶，它的叶尖较圆，胖乎乎的。沙枣的叶小，果实奇持，我切开一个沙枣，里面软绵绵的，像塞满了棉花。胡杨的叶子像柳叶，它不美，枝枝杈杈，像个不爱梳头的小孩。但当地人很崇敬它，说它长叶一千年，落叶一千年，树倒后还能活一千年，当然这不符合实际，但说明人们对它的感情。这样的叶子，在北京找不到。
28感受比观察更重要
我自己写作时一直重视对于生活的感受。只有真实而细致的感受，才会写出真情，写出细腻而动人的情境。这是比观察比照人家习作范文学习都要重要的。可以说，这是衡量一个人是否具有写作能力的一条重要标准。
因此，我常对肖铁说：“把你对这事的感受说说给我听，先不忙写!”那么，什么感受? 这不是玄而又玄的抽象概念，而是你对人和事在具体的一刹那从心底
涌出的感触和情感。历来文贵乎于情，能打动人的是真情实感。比如肖铁十岁那一年送叔叔回青海，在日记中写了这样几句：“今天下午1点30分，叔叔就该上火车了。12点17分，他们走了。下楼时，我看见叔叔说最后一声再见后，我马上跑上楼，到阳台上看着他们的背影渐渐远去。再见!”这就是感受，是足以动人的最真实挚切的感受。感受的真切、细致、独到，是最可宝贵的。要写好作文，就要重视内心的这一份感受。
夏天，老师带他们到昌平的神州爱犬大公园去玩，回来后布置写作文。我说：“你不要写都见到了什么样的狗，你们怎么玩的，这样会单调。你就写你当时具体真实的感受! 这样，你就会写得真切，而且会不和别人一样! 你能不讲讲?”
他举了几个例子，问我算不算感受：比如他到狗王宫见到国王，他租了一条小狗，那小狗一点也不怕那个国王，进去就冲它叫，他觉得这国王真可笑，要不是人封的它可能早进熟肉制品厂了。我说，是，就这样来写，才会把自己的感情写进去。而单写狗长得什么样，公园布置什么样，就没什么意思。
他的作文后半部分感受真切，写得要比前一节好许多。
附:
在神州爱犬公园里
肖铁
神州爱犬公园，我早从电视里知道它。今天，它终于呈现在我的眼前。 我先跑到租狗处，第一个租了狗。不过得好好挑挑。第一条，红红的眼睛充满杀机；第二条，耳朵耷拉缺少精神；第三条，长长的毛大大的眼，向着我摇它的卷毛尾巴兴奋了叫了几声，就要它吧!
我牵着狗一路小跑，小狗看看这儿，瞧瞧那儿，一会捕只瓢虫，一会儿拍打花朵，有点不听话。我只好给它肉条吃，这下它可听话了，坐在地上，头抬得高高的，伸着长长的舌头向我讨食吃。我把肉条往天上一扔，它还会蹦起来扑食呢。真是条小馋狗! 肉条我自己都没舍得吃，几乎全喂了它!
我带着小狗走进黑洞洞的狗王宫。先是一段漆黑的小路，突然，前方有一张巨大的嘴，一片灯光下有条大狗躺在石座上，傲慢地看了我们一眼。它就是国王，它的右边是武官：大司马、骠骑大将军、先锋；左边是一溜文官：司徒、司空、大夫等等。我的小狗冲着国王大叫了几声，大王连理也不理。我觉得太可笑了，
要不是人给了它个国王的称号，它可能早就进了熟肉制品厂了。
我们又走进了狗的博物馆。这里有世界各地的名犬。有条马耳他的狐狸犬，特别好玩，我一叫“马耳他”，它就跑过来，我就喂它肉条吃。原来它的名字叫马耳他。这时我的小狗大叫起来，可能是妒忌了吧? 看着它的毛上有一块块黑，我想起了一部电影里“白比姆黑耳朵”那条狗，就不叫它“马耳他”，叫它“比姆”。我又喂它一块肉条，并不住抠摸着它身上光滑的毛。比姆向着我的小狗得意地叫了几声，好像在说：“瞧! 他还是喜欢我比姆吧?”
时间飞逝，我们就要离开爱犬公园了。小狗，再见!
29. 掐头去尾留中间
四年级时，肖铁学会了骑车。对于他，这是件人生中的大事。他可以骑着自行车和大人并驾齐驱上街了。
最初学车时，他很胆小，都是他妈妈手把手、跟着车屁股后面跑，连说带喊教会他的。他自然感触很深，记忆清楚。因此，当老师出了作文题《我学会了……》，他豪不犹豫地选择了《我学会了骑车》。
底稿写出来了，很具体，也较生动。第一段：第一次练车，妈妈扶着后座，他蹬着车，很快就骑走了。第二次，让妈妈不扶，他自己骑，没想到骑到马路牙子上，摔倒在地，把脚弄破了，不敢再骑。第三次，妈妈劝他，鼓励他要勇敢，他又骑了，起初害怕，让妈妈还像以前一样扶住后座，谁想妈妈还是不扶，只是跟着后面跑，他骑得很好。最后，他骑上车上大街，眼瞅着要撞人又要骑到马路牙子上，可是他灵巧地转动车把躲过了人……
这样写层次清楚，不是不可以，只是总觉得平了些。记述一件事或一个人，是不是有必要把事情的全过程、把人的一生都写出来呢? 一般来讲，这样做在短短一篇作文中往往会费力不讨好。伸开五根手指，总不如攥紧一个拳头有力。吃鱼的话，如果掐头去尾只留中段，做出的熘中段或许更美味无穷。
我把这道理讲给肖铁听：“如果你从这次骑车中选择最有印象的一次，会不会更突出呢?”
他经过选择，留下其中第二次和第三次，删掉了一头一尾。由于删除多余的
文字，可以腾出手来更具体描写这两次骑车。比如摔倒前后的具体情景和心情，都比前面的底稿要生动具体，再比如妈妈不扶车在后面跑着鼓励他，以及妈妈脸上的汗珠，都写得比以前有了很大进步。
好的作文是改出来的，也是删出来的。删的目的是为了集中，为了突出。什么都想说，或者写起来不知道如何选择，往往是孩子写作文的大敌。要让孩子懂得臃肿就会淹没你要突出的中心，而简练集中就是美，正如同罗丹讲的：“什么叫雕塑，砍掉多余的石头就是。”
附:
学骑车
肖铁
去年夏天，我天天磨妈妈下楼教我学骑车。
这天，妈妈又在车后面扶着我，我在前面蹬，哈哈! 我骑得挺稳当了，妈妈扶着我跑了几圈，突然松手了，这一下，我可慌了手脚，大喊：“哎呀! 妈! 我要摔倒了!”妈妈像没听见一样，就是不来扶车。我真着急了，又大叫着：“妈! 快扶着我呀!……”话没说完，我就没头没脑地撞到马路牙子上的一棵大杨树上，我连车带人都摔倒在它跟前。脚摔破了，屁股摔得生疼，我爬起来一个劲埋怨妈妈：“你怎么不扶我呀!”
我不敢骑了，一想起刚才摔倒的情景就害怕。妈妈说：“学骑车摔一下不可避免，不能刚遇到一点儿困难就害怕了。人得有毅力，没有毅力一事无成，骑车也是一样!”
在妈妈的鼓励下，我又骑上了车，心想这回妈妈该扶扶我了吧? 谁想到妈妈就是不扶我。我很害怕，生怕再摔倒。晃晃悠悠往前骑，车子就像在画大龙。妈妈在后面跟着我一边跑，一边喊：“稳住把，别蹬得太快，别害怕!”妈妈在后面的脚步声给我增添了信心，心想别让妈妈失望，勇敢点儿! 心里有了劲，车也就骑得稳当了一些。“对! 就这么骑! 稳定把，眼睛往前看……”妈妈还在后面边跑边喊，咚咚的脚步声一直在我车后响着。
我越骑越稳当，越骑越快，风在耳边呼呼直叫，妈妈在后面都跟不上我了。当我稳稳当当骑了几圈，停下来，回头冲妈妈喊：“妈! 我自己会骑车了!”
妈妈跑过来，高兴地拍拍我的肩膀说：“真棒! 我相信你只要勇敢，就一定能
学会骑车!”这时，我看见妈妈的脸上滚动着晶莹的汗珠。
30. 日记就是作文
在喜欢音乐的人眼中，处处都飘荡着音符，每一片叶子、每一颗星星，都是一曲美妙的乐曲。在喜欢绘画的人眼中，处处都渲染着色彩，即使再枯燥的沙漠、再贫瘠的荒野，照样可以画出美丽的画来。
为什么? 因为他们有灵感吗? 因为他们背着五线谱或者画夹，到处有意去唱、去画吗?
并不全是我告诉肖铁，他们可以去唱去画进行基本功的训练，但更多的时候并不是像挤牙膏一样有意勉强为之。而是他们把音乐和绘画融入进他们的生命和全部生活之中。于是，他们成为了音乐家和画家。你应该向他们学习，什么时候不是为写作文而写作文，不是仅仅为了应付老师和家长，而是确实从心底涌出来不写不快，那么，你的作文就进入一个新天地。这就如同你走进了一片丰收的苹果园，随手摘下哪一个果子都是红的、甜的。
要达到这样的地步，除平常有意锻炼外，坚持记日记就是一种督促自己、培养自己最好的方法。而记日记一定记自己最想记的，同时记得一定要具体、生动。那么，这样的日记往往可以自然而然地帮助你成为作文的素材，甚至有时索性就可以是一篇完整的作文。
四年级时，肖铁到公园开中队会，实习老师带同学以问题为关卡，谁答对谁过关，这当然引起肖铁的兴趣。可是，过关回答问题时，肖铁与同学发生点儿矛盾，不让他过关，他一生气竟愣闯过关去，没想这是最后一关，前面是一片漂亮的牡丹园。意外的喜悦，夹杂着小小的不快，新奇之中包容着孩子的斗气，构成了这篇日记的内容和气氛。我读后觉得挺生动，便对他说：“这就是一篇挺完整的作文! 如果老师出《记一次中队会》，这不是现成的吗?”
他眨眨眼睛，有点疑惑：“记中队会得有意义，我这写的行吗? 光是写玩不说，还斗气!”
我说：“什么叫意义? 中队会开得同样高兴，玩得痛快，难道不也是一种意义吗? 你们不是玩完之后还想开这样的中队会吗? 不要一提意义，只想着了不起的大
事! 那样的话，把许多好的作文素材，你自己先抛掉了!”
他同意了我的看法。这篇作文写得不错。我想如果他不是这样无意记下，而是硬着头皮琢磨中队会的意义之后再写一篇作文，一定不如这一篇。
附:
过关卡
肖铁
早晨，实习老师带我们到天坛公园开中队会。刚进公园门，杨老师就拿着一叠纸说：“每张纸上写着一道题，谁能答对就发给谁通行证!”刚说完，同学们都跑去要纸条。我拿到的那张纸条很简单：“历史上第一个皇帝是谁?”我答：“是子婴。”马上拿到了通行证。
我原以为就这一道关，没想到没走多远，前面又有一道关，我从一个同学手中拿到的题，刚打开纸就答上来了。题是“鱼睡觉时为什么不闭眼?”我答：“鱼没有眼皮怎么会闭眼?”我得到一束野花做为奖励。
不一会儿，下一关又到了。这次的题可不简单：“„玉‟字打一国名。”我开始想是锡金，可不对，怎么也想不出了。我又走呀走呀走到下一关，这次题很简单：“把风筝的英文单词拼读出来。”我刚要拼读，那同学不让，说我上一关没通过，我手里只有一束野花。我说这一关的题我会呀! 那同学还是不让。我站在那儿等了一会儿，他还是不让我过关。一气之下，我拔腿就往前跑，管他呢!
没想到前面已经没有关了，没跑多远，是一片牡丹园。杨老师让选一朵最漂亮的牡丹，算做给我的奖品，但是不许摘，只许看、只许说。我选了一朵浅红色的大牡丹。杨老师说：“这朵牡丹就像一个大胖娃娃!”大家都笑了。
31. 还谈日记
不能要求孩子每篇日记都要记成一篇完整的作文，但要要求养成坚持记日记的习惯。我始终坚信任何一门学问的学成都是艰苦的，是需要花费时间的。经过艰苦的锻炼，本事才会学到手。
肖铁5岁时记的日记，现在看看幼稚却有趣，而且帮助了迈出一步又一步。比如他写：“今天，我画了三张水彩画：有大树、小草和太阳。今天，我犯了三个错误：骂人、打人和扔东西。”又比如6岁时记的日记：“我上自由市场买了一只小鸭子，我很高兴。但是没有地方放，妈妈把鸭子放在手套里，我怕鸭子闷死；