主题一：生活中的美景
静谧的校园
这天，校园难得的清静。
校园如一位孤独的少女，静静的站在那里，亭亭玉立。早晨的阳光穿破雾都的层层雾霭，笼罩在校园头顶，为安静的校园平添一份温和、一份暖心。
今天以前校园还是喧闹的，早上八点，马路上已经车水马龙，所有车子都赶着去上班，去送人。有的拼命地向右靠，有的吃力地寻找一个停靠处，有的在离校门口还有好几百米的地方就停了下来，只因为整条街道无所遁形的拥挤。无数的应急灯闪烁着，像在无声地催促。人行道上许多小学生步履匆忙，不停地在车与车的间隙中穿梭，像一个个跳跃的音符，演奏起清晨的铃声。
放寒假了，旁边的街道上空无人烟，一阵微风卷起了几片叶子，吹到了一棵树旁边。只听见树上传来的几声清脆的鸟鸣“叽，叽叽”，偶尔有几个买菜回家煮饭的老婆婆提着菜匆匆从这里赶过。校园口两侧的林荫道是光秃秃的，被寒风刮成了光头。文具店里没有一个人的，所有文具都原原本本的摆放在那里，没有人去动它。
校园里的花，草，树，木是孤独的。教室是空荡荡的，桌子、椅子整齐的摆放着，黑板擦、粉笔也都整齐的摆放在讲台上。真是一片寂静。
修改：
静谧的校园
这天，校园难得的清静。
校园如一位孤独的少女，静静的站在那里，亭亭玉立。
今天以前的校园还是喧闹的，尤其是早上八点，马路上车水马龙。宽阔的马路总是不够用，有的拼命地向右靠，有的吃力地寻找一个停靠处，有的在离校门口还有好几百米的地方就停了下来。无数的应急灯闪烁着，像在无声地催促。人行道上许多小学生步履匆忙，不停地在车与车的间隙中穿梭，像一个个跳跃的音符，演奏起激昂动荡的晨曲。但这样的喧腾也是短暂的，一到八点四十，原本摩肩擦踵的马路又像刚刚结束放映的电影院一样，人潮迅速地退场，校园恢复短暂的宁静。
放寒假了，整个校园以及校园门口两旁的街道上几乎空无人烟，我很少能看到这种原貌的校园。早晨的阳光穿破雾都的层层雾霭，笼罩在校园头顶，红墙灰瓦在阳光的沐浴下显得更加鲜亮，洁净。像是给假期的校园戴上了一个金光罩，天空难得地如水洗过一般，为安静的校园平添一份温和、一份暖心。一阵微风卷起了几片叶子，吹到了一棵树下。只听见树上传来的几声清脆的鸟鸣“叽叽，叽叽”，偶尔有个提着菜篮的老人走过，踏着干枯的落叶，滋滋作响。
南国的冬和别处向来不同，冬天很难见衰败，大部分树依然是绿荫荫的。可校园里却伫立着一棵光秃秃的银杏树。还是秋天时，他浑身挂满了金黄色的小扇叶，风过处，像一只只燃烧的蝴蝶，那么美，那么壮烈。可是，现在的他看上去却那么瘦骨嶙峋，那么让人悲伤。也许，离开了我们的校园也是悲伤的吧。
夜幕降临，我发现了一个惊喜：那棵枯败的银杏树上面挂满了紫红色的彩灯，远远地，像一座高大的灯塔，在静谧的校园中静静的闪耀着，闪耀着......
优秀文：
寂静的校园
栀子花流露着芳香，它的香味遍布了整个校园，校园里一片寂静，只有一丝丝忧愁和一丝丝悲伤……
香味代表着高雅，代表了忧愁，
校园的花圃里花草纵深，它们在闭上眼睛静静享受着芳香，是什么让整个校园宁静了下来？可能是芳香，也可能是忧愁，你不知道我不知道……我们谁也不需要知道，只需要静静的享受…… 伟人的雕像上似乎有几分孤独和难过……也许是他们的家人被侵略者杀害，也许是他们思考着某些问题，却想到了悲伤的那一面……
校园里还是一片寂静……
校园里静悄悄
月夜总勾起人思念的感情，今夜的月光，更是如此。夜，静悄悄，除了夜游的东西，仿佛什么都睡了。月光如流水一般，泻在整个校园里。此时，在这静谧的时刻，似乎只有我，沿着一条普通的石子路，无声地徘徊。毕业晚会上的歌声，仍然在耳边萦绕；《毕业歌》激昂的旋律，比任何一次都更使我深深地感受到一种奋发向上的力量。
我随着小路蜿蜒向前，小道领我来到了一片花丛前。那亭亭玉立的花儿，虽然在夜里，仍然可以辨出哪是月季，哪是牡丹。芳馨弥漫在夜气里，宛若那深蓝色的、纯清而平静的湖水……多么熟悉。我们曾常来这里除草，好几次，我的手被玫瑰无情的刺儿划破。好几次，我们劝说了采摘鲜花的小同学。我真希望，我们的小同学，也能同我们一样，担负起保护鲜花的责任。我相信，他们肯定会的，会比我们干得更好。
小路引着我，出了花丛，进了松树林，树丛中人影晃动，走进方知皆是同窗共桌的同学们。我们的眼光不约而同地移向松树，是问好，还是道别？松树沉默着。我们怎能忘记，进校的第一天，校长手把手教我们种下它，在松树下，校长给我们上了第一课，要学松树，立志成才，在松树下，语文老师给我们上了《松树的风格》一课。在松树下，生物老师讲授了裸子植物果实的形成。在松树下，我们从老红军手中接过火炬。也是在松树下，小同学从我们手中接过铁铲，担负起守护它的光荣使命。我们又怎能忘记，多少次在台风来临之前，我们一遍又一遍把幼树扎牢、加固。雨季排涝，旱天浇水，每一颗松树，都凝聚着我们的汗水、我们的心血、我们的劳动。松苗茁壮成长，我们随着松树一起成长。幼苗长高了，我们却要
离开了！一丝夜风拂过，松树发出轻微的沙沙声，好像说：放心地走吧，你们的汗水不会白流的，你们的期望不会落空……
小径依然在前引路。月光照在道上，卵石灿灿地生光。记起来了，这路不是我们亲手铺的吗？泥泞的小道变成闪光的石子路，灿灿生光的不正是我们汗水的结晶吗？
前边是通向教室的路，走到尽头，门口站着我们的老师，丝丝银发，依稀可辨。我们默默相视着，千言万语却不知从何说起。过了许久，还是老师首先轻声说道：“你们都学过《松树的风格》，你们要像松树一样，不管在怎样恶劣的环境中，都能茁壮成长，顽强地工作。你们都背诵过《海燕》，希望你们像海燕一样，搏风斗浪，展开双翅，去迎接那暴风雨！” 月光为我们照亮小路，我们告别老师，沿着小路走向校门。再见了，松树！再见了，鲜花！再见了，小路！再见了，老师！再见了，母校！你们用汗水浇灌的花蕾，将在祖国各地含苞怒放。
我们出了校门，踏上了新的道路。
校园里依旧静悄悄……
雨中的校园
今天下午，我们上科学课的时候，忽然，乌云笼罩了整个天空，伸手不见五指，接着，天公开始“打鼓”，闪电伴随着“鼓声”出现在我们的窗前，“喀喇喇——”不一会儿，倾盆大雨就像天河开了闸似的，哗啦哗啦地不断往下倒。
这时，同学们的心早已飞向了窗外。好不容易到了下课时间，雨也小了，同学们都像长了翅膀的小鸟一个接一个地飞往雨地，胆小的挤挤挨挨地趴在走廊的栏杆上观看雨景。
我也不例外，和洪亮一起游荡了整个校园。整座学校露天的地面，都盛满了雨水，好多同学还脱下鞋子卷起裤管，“游”到水中打起水战来呢！这时的校园就像锅里沸腾了的开水，沸水中翻滚着“饺子”，热闹得不得了，整个校园就好像“漂浮”在汪洋大海之中，壮观极了。
最热闹的要数生物园了。金鱼池、玫瑰园都泡在雨水中，小白兔和鸽子也在“水帘洞”似的笼子里蹦来蹦去，它们也担心雨水会“洗劫”它们的家园。
风景最美的要数一年级四班旁的花园，花园里原有的绿茵茵的草坪都给雨水盖住了，一棵棵小草就像一棵棵小小的“海藻”在水中飘荡着，看上去真像绿色的“海洋”。
最壮观的要数体育场了，整个体育场也给雨水泡着，就像“洞庭湖”那样一眼望不到边，水中央还漂游着好几艘高年班男同学用大海报折成的威武的“军舰”，壮观极了。
雨景中的校园是多么热闹啊！我爱雨景中的校园。
主题二：故乡情
消逝的故乡
我们重庆是一个雾都，整天都被都被雾笼罩着，像一个童话世界。房子是朦朦胧胧的，大地是朦朦胧胧的，操场是朦朦胧胧的，马路是朦朦胧胧的，所有都是朦朦胧胧的。 我趴在窗台上，外面白白的一片。我虽然看得见近处的建筑物，但是远处的建筑物是茫茫的像被蒙上了一层白色的轻纱。
我曾去过海南，那是一个阳光明媚的上午。我和家人相谐下了飞机，一下飞机一股暖泉般的阳光照在我们身上。湛蓝的天空，纯洁的白云，不含一点杂质的空气似乎都在欢迎我的到来。我们欢呼着，飞驰着，手拉着手，我们第一次嗅到了新鲜的空气。
我喜欢重庆，这个我从小长大的地方。重庆有很多好吃的，要说最出名的，那就是火锅了。在寒冷的冬日点上一份火锅，开大火烧一会儿，浓浓的辣椒香就飘散开来。
修改：
消逝的雾都
我的家乡重庆是有名的“雾都”，这里常常都被雾笼罩着，冬天尤甚，像一个梦幻的童话世界。房子是朦朦胧胧的，大地是朦朦胧胧的，操场是朦朦胧胧的，马路是朦朦胧胧的，所有都是朦朦胧胧的。近处的建筑物，但是远处的建筑物茫茫的，像被蒙上了一层白色的轻纱。
趴在窗台上，外面白白的一片。我看得见
我喜欢重庆，这个我从小长大的地方。重庆有很多好吃的，要说最出名的，那就是火锅了。在寒冷的冬日点上一份火锅，开大火烧一会儿，浓浓的辣椒香就飘散开来。勾引着肚子中的馋虫。层层辣椒漂浮在牛油上，火锅红彤彤的，那么鲜艳，那么温暖，一如重庆，一如重庆人。美食、古建筑、民风，这是我爱着的故乡。可是，现在的重庆，让人有些想要逃离。
我曾去过海南，那是一个阳光明媚的上午。我和家人相谐下了飞机，一下飞机一股暖泉般的阳光照在我们身上。湛蓝的天空，纯洁的白云，不含一点杂质的空气似乎都在欢迎我的到来。我们欢呼着，飞驰着，手拉着手，心像是一只放飞的风筝，飞翔着、升腾着。
我感受到了久违的纯净。快乐中有一丝化不开的忧伤。
什么时候，“雾都”才能不雾，什么时候，我才能回到我温暖的故乡？
优秀文：
消失的故乡
事隔多年，终于明白作家所写的高一脚浅一脚，并不是腿脚残疾。这源自他们小时候的农村生活，没有马路，下雨冲刷的千沟万壑再被车轱辘碾几下，干巴了就是高低不平，走上去就是上下起伏。
这些都不足以阻止想念。
记忆里，村子的夜晚总是伴随着袅袅炊烟，空气中弥漫着一股子淡淡的柴草味，一缕缕飞天。鸡叫、马叫，小孩子叫，赶回家的大牲口得意的晃着脖子下的铜铃铛，空气中一声声的马鞭响。
猪圈就在房前屋后，长得再难看，也能住上单间。它吃什么都很香，吃饱了倒头就睡，丝毫不介意，生来就是为了长膘，长膘就是为了被杀。马和牛住在院子里，即使整个夏天招来再多的苍蝇，也没人觉得它们多余，能力决定着家庭地位，这毋庸置疑。
村里的水坑，是透亮的，鸭子喜欢那儿，鹅也留恋，坑底能看到它们不小心丢下的蛋，一个猛子扎进去，就能捞起来。夏夜的水坑啊，挤满了解暑的人，小孩子被揪着耳朵丢进去，涮涮一天的汗碱，废旧的轮胎飘起来，混着水草和鱼。
雨后的水坑，水涨平了，有点月色就能泛起亮波。搬个板凳坐在坑边，黑漆漆的夜里听蛙叫，听虫鸣，还有好事儿的狗来点混音，乱了时差的知了，偶尔路过的脚步声，音乐会从不缺角色。
甜瓜被刺猬拱了，这厮也知道泛香味就是熟透了。抓把草擦擦，咔嚓就是一口。小杏、小桃，总还在青春期就被我们这一茬茬的毛孩子们扫荡了，走进去看不到人的庄稼地里，刚学会骑自行车的孩子们疯跑，什么拐卖，什么打劫，完全不知道。
走街串户的麻油小贩，芝麻酱是一等一的好，打香油的小勺子个头不一，油成一线穿过细细的瓶子口，把香味弥漫到空气里。豆腐脑是卤水点过的，酥软的不成样子，大手在白布围裙上抹一抹，一勺就是一顿好饭。
金灿灿的麦子、黄闪闪的豆子，爆了荚，从地里一镰刀一镰刀的切下来，牛车慢吞吞运回麦场，它们肆意的摊在那里，大木叉翻一翻晾一晾，我真的想过，为什么我不是小音乐家杨科，听不到风吹过木叉的韵律，只想着这太阳为什么这么毒呢？
村西的张家轧豆油，豆子是全村人家种的。村东的马家轧面条，供的是全村人家吃的。大集上卖镰刀和钩梨，还有村民吃不完的瓜果蔬菜，那时候我总以为，世界就是村子那么大，这就是我的地球。
十年。
巨大轰鸣的摩托车在村子里乱窜，黄头发的半大小子每个都觉得自己是陈浩南，面无表情又眼神冷酷，音箱装在车屁股上，唱着歌冒着烟。
小学校还是大钟打点，孩子却越发少了。除了少数顶尖的学生，其余的初中没毕业就都进了附近工厂。山寨手机闪烁着七彩的灯，在青年裤袋里按照节奏轮流转换，劲爆的音乐喷薄而出，每个人就是一家流动的DJ 店。
早年的供销社，招牌的漆都掉了。小时候我那么想长得再高一些，就可以看到水泥柜台后头诱惑的兰花豆和水果糖。取而代之的是遍布村里的小卖店，大多卖康帅傅方便面和旺仔牛奶，没生产日期和厂家的火腿肠，打开不冒气的可乐。
水坑早就没了，原来的地方盖起来大瓦房，红砖红瓦，雕梁斗拱，村里没了雨后排水的沟渠，逢雨必淹。
麻将声从村东到村西，小孩子还在奶奶怀里就认识了筒、饼、万，饭后叼着烟四处溜达的人，都是在找局，连应声你的招呼都心不在焉。
养猪养牛真的是上个世纪的事情了，手扶拖拉机都得是纯粹的庄家人才会置办，大多数农家选择农忙的时候租赁高大的组合机器，轰隆隆几天，不管是玉米还是麦子，齐刷刷放倒喷出粮食，总之这不是变形金刚。
自留地这个玩意儿，本来就是种点瓜果蔬菜，解决厨房问题的地方，如今这个词都进了博物馆。买根葱要去赶集有点夸张，但是西红柿辣椒茄子黄瓜基本都需要专门的种植户来供给，已经是无可回避的事实，庄稼人不种菜，多少也有点怪。
村委会大门口的三公开，被雨水冲刷的粉笔字不清晰了，仔细看了下落款，2010年。竖在半空里的大喇叭还能发声，小时候每听到广播，就知道该吃中午饭了。如今除了方言讲讲天气预报，大喇叭基本处于闲置状态。大学录取通知书已经不用喇叭念名字，都是直接派递到手里，偶尔喇叭通知计划生育检查，放首民族风，冷不丁还会吓一跳。
村办工厂流出来的水，是彩色的，但凡流经的土壤，比核弹炸过还斩草除根。村外的河早就没了鱼，抓泥鳅这码事，只存在于我深深的脑海里。
发小家的葡萄园，刚伸手要摘一串，她喊住我说，别动，这边喷了农药，最外侧那行是自家吃的，没药。我手伸在半空，为我之前吃的所有所有的水果，突然觉得肚子绞痛。
夜色降临，再也找不到勺子星了。
消失的故乡
故乡是唯美的，但也是不幸的。它在消失，也在让我迷消惘。
曾经的故乡有着涓涓的小溪，有着笔直的苍天大树，那蓝天白云更不在话下，一切是那样的自然，一切都是那样的和谐。
清晨，和熙的清风拂过，炊烟袅袅，时不时的还有清脆的鸟鸣声。寂静的山村像是在沉思，沉思着这样的寂静还能持续多久，同时山村还在沉醉，山村的沉醉仿佛不须要言语来表达，即便是没有阳光的早晨，情节的点缀也会是更加的精彩的，因为它的沉醉已经深深的赋予每一寸土地。
故乡的一切是甜蜜的，有时我甚至把她当作我的恋人，因为她的背影和她那忧郁的眼神，让我也在梦里沉醉，深深地不肯离去，我甚至能闻到浓浓的杏花香，听到动听的鸟鸣声。
但是，这一切还未等到我从梦中惊醒过来就变了，变得很快很快。反而证明了山村的沉思是正确的。随后一台台机器，一辆辆大卡车还未经过主人的同意，已经像泉水一样涌了进来。村庄自然也就免不了一场恶运。大型的挖掘机，装载机看哪儿不顺眼就会用它那锋利的爪牙啃蚀哪里，哪怕是岩石也变得的害怕起来，树木就更不用说，山脉露出了寒骨，它在流血，在嘶心裂肺的惨叫，但是他们会顾山，水，树的感受吗? 当然不会，他们只知道要在这片土地上多建几座已经在城市快要关闭的工厂，他们只知道要从这片土地上赚走多少钱，当然他们也不必考虑这片土地上还要长期生活的主人和主人的寿命问题，正如他们没有考虑，他们不知不觉就让涓涓的溪水变成只要用笔一蘸就可以写字的黑水，不，黑水还不够形容他们对自然环境的破坏，应该叫毒水才对。
当我再次回家的时候，我已经完全的迷茫了，我甚至开始怀疑这是不是我的家乡，曾经挡北国风雪的竹林消失了; 与冰雪作斗争而敢傲视寒冬的梅花消失了; 能散发出芳香的稻田也消失了; 这些都永远的消失了，然而，我的心也在跟着消失，我的记忆也跟着消失。公路虽然宽阔了，但是树又到哪儿去了? 忽然一阵大风吹过，我看见了以往从未有过的黄沙，黄沙掩盖了蓝天白云，工厂更是过份，烟囱上正吐着黑烟，一圈一圈的在空中徘徊，久久都不能消去，这时我更加的迷茫。我想要回到以前的故土，那是不可能的了，于是，我试着去寻找一种想象中才有的温馨，看着远远的边际，几乎寻找不到它的一点记忆，只有风儿在不停的私语，他们私语没有往常那样受人欢迎，因为他们知道自己受工厂的污染与毒害。假如在这样的地方，你一定会迷茫，会痛心，也会流下眼泪来回忆纯洁寂静而又自然的从前。
我多么希望蓝天白云会再漂浮在我的上空，涓涓的河水能够叮咚作响，清风不再私语，就连岩石也说我很快乐。
然而，这一切已不可能，正如我怎样也回忆不起以前的故土一样，我心里在开始茫然，在开始悄悄的消失，永远的消失。
主题三：父爱如山
人们常说：“父爱如山，母爱如水。”但我觉得我的父爱既如山那样坚定，又如水那样温和。
我爸爸是做摄影的，他常常是白天照照片，晚上处理照片。每当夜深人静，我们所有人都熟睡时，唯有他书房的灯依然是亮堂堂的，鼠标、键盘的声音任然“呲呲”的从他的书房不断的传来。
我爸爸对我很严格，垃圾一定要放入垃圾桶；玩过用过的东西一定要放回原处，不要到处乱放；做作业就好好做，玩时就痛痛快快的玩；做事要认真做……
我爸爸也很温柔。有一次我感冒了，一阵咳嗽声从我的卧室传来，喉咙痒痒的，想喝水。不一会，我就听见啪啪的走路声。在客厅稍稍的停顿了一下，朝我的房间走来了。“喉咙不舒服吗？喝点水润润喉吧！”爸爸端着一杯热水递给了我。我大口的把水喝完了。抬头准备叫爸爸再给我倒一杯时，我惊呆了，爸爸看起来是多么疲惫，脸上有两个大大的黑眼圈，我的眼睛模糊了。原来爸爸工作要到那么晚才能睡觉。
我想，父爱一定是无私的，它遍布在你的生活中，并不起眼，只要你留心，你就会发现很多很多。
修改：
父爱如山又似水
人们常说：“父爱如山，母爱如水。”但我觉得我的父爱既如山那样坚定，又如水那样温和。
父亲从事摄影工作，他常常是白天外出拍照，晚上回家处理照片。每当夜深人静，我们所有人都熟睡时，唯有他书房的灯依然是亮堂堂的。鼠标、键盘的声音在静谧的夜晚啪啪地传来，很有节奏感。
父亲对我很严厉，垃圾一定要放入垃圾桶；玩过用过的东西一定要放回原处; 作业要快速完成...... 父亲像山一样严肃稳健，用他的方式督促我成长。
再巍峨的高山，也有水源从他的土壤中流过，严峻中伴着温和，一如父亲。
最近天气不好，我感冒了，咳得厉害，有些喘不过气来。不一会儿，我就听见啪啪的走路声。在客厅稍稍的停顿了一下，朝我的房间走来了。“喉咙不舒服吗？喝点水润润喉吧！”爸爸端着一杯热水递给了我。我大口的把水喝完了，抬头看着父亲，只见父亲穿着一件单薄的衬衫，满脸关切的望着我。门外灯光泄进来，在他眼睑处投射一道阴影，显得那么安静清白、温柔如水。
我的眼睛模糊了，我似乎第一次认识我的父亲，他远比我想象的丰富。而过去的我，对他的了解是那么贫乏。
父爱如山，稳健苍茫。父爱似水，温柔绵长。父爱如山又似水。
优秀文：
父爱如山也似水
都说父爱如山，母爱如水。父亲在我们众多人心目中的形象总是高大的，严肃的，不
同于母亲的温柔、善解人意，所以有些人可能会说自己的父亲不爱自己了。但其实不是的，父爱他不及母爱来的明显，也不及母爱一样善于表达。它很慢热，我们想它时，它还没有出现; 待它出现时，我们却已走远。其实父爱如山也似水。
父亲在外工作，所以他不像母亲一样总是陪在我和弟弟身边。邻居朋友都问过我，那么久不见了会不会想父亲，父女之间会不会疏远。我每次都会回答“想”，自己父亲又怎么会不想。但小时候的我也埋怨过父亲总是在我的记忆里缺席。可纵然如此，每次一见到他回来却总是什么都没有了。在他的面前我从来不会觉得拘束，不会觉得紧张，不会觉得有压力，这可能和大多数人不一样吧，但这却是我印象中的父亲。天冷时从不会问我冷不冷，但出门会把我衣服带上的父亲; 生病时不会说关心的话，但每次骂完都会给我买药的父亲。我知道，他爱我，只是他表达的方式不同。他总是像山一样高大，让我觉得有安全感。感觉好像有他在，就什么都不用怕了，天塌下来还有父亲顶着呢。所以我说父爱如山。
但大山深处也是有柔土的。第一次离开家踏进高中的校门。陌生的一切让我惶惶不安，这种感觉一直持续到接到父亲的电话前。父亲打电话过来跟我说：出门在外不要怕，有什么事跟爸爸说。那天他说话的声音特别的温柔，像是在特别安慰我。但是我知道从那天晚上开始，整整一个星期，我再没有感觉到不安了。一直记得那个星期五回家，一向久不回家的他也早早地回到了家做了一桌子的菜，我回到家时他还在忙，黑色的T 恤和西裤，脖子上挂着一条白色的毛巾，一边手拿着锅铲炒菜，一边手拿着毛巾擦脸，刚擦完额头上又冒出了汗露。看见我回来，他先惊讶了一下然后皱了一下眉头说了第一句话，只有两个字“瘦了”，然后在我惊讶的表情下又说了两个字“吃饭”。全程中我的表情一直是愣愣的，直到晚上一个人的时候我才咧嘴笑了。我为我今天发现了这片“柔土”而感到高兴。那种温柔不够细腻甚至还带着点僵硬，但这却是他给过我最好的。那一次，我不在觉得父爱只如山，其实它也有温柔的时候，只是在我们不易发觉的深处。只要我们善于观察，你就会发现父爱如山也似水。 长那么大，一直在向父亲索取爱，却忘了去发现这份爱，也忘了在匆匆的时光里跟父亲说声“谢谢”，更忘了说一声“爸爸，我爱你”。不要等到父亲白发爬满了头才去关心他，时光易老，父亲不会等我们太久，我们要在有限的时间里报答父亲那份如山似水的爱。父爱如山也似水。
父爱如山母爱似水
“父爱如山，母爱似水！”这句话正是我的切身感受，父母的爱是我一生的财富。 父母的爱如山似水，山威严高大，水清澈婉约。孔子也说过：“仁者乐山，智者乐水。”而我要说，有了如山的父爱和似水的母爱，我们每个人都可以成为仁者和智者。父爱如山的大气磅礴，母爱如水的温柔细腻；山与水似乎永远都在一起，山的阳刚和水的温柔成为一种绝美的互补关系。父爱伟岸，于无声处。他提醒我们向上，设计我们的人生，教育我们如何做人。父亲似乎特别喜欢谈论体坛和国内国际要闻，他有时甚至表现出对儿女漠不关心，但到最后我们总会发现，他悄悄地帮助了我们，使我们超越自己。从父亲身上我们读出了时代的阳刚和人生的大气，父亲是我们的助跑器，是我们的推动引擎，使我们全身心充满前进的力量！母爱温情，无微不至。我饿了，可口的饭菜及时端上桌；我病了，她比谁都着急。她照顾我们的起居，呵护我们的健康，关注我们的学习，从小哺育我们成长。从母亲身上我们读出了细腻，读出了感动。
有人认为山似乎那么的不可亲近，那么的遥远；水仿佛如此的亲切温柔，触手可得。也有人说：“母爱是世界上最伟大的爱。”可我要补充说：“ 父爱有时比母爱更具包容性。有了父母的爱才是世界上最美好，最幸福，最感人，最温暖，最沁心，最伟大的爱。”当父爱与
母爱兼具，儿女便可能成为仁者和智者。父亲的爱如巍峨的山峰不可动摇，母亲的爱如沁心的清水不可磨灭。朋友们，珍惜现在所拥有的一切，因为有了父爱和母爱的相遇，这个世界才有了勃勃生机，才有了山的威严，水的可人，才有了我们对未来的美好憧憬。愿我们在父母之爱的臂弯里幸福成长。
感谢你们！如山的父爱，似水的母爱！
父爱如山
您的爱是崇高的爱——只是给予，不求索取。不溯既往，不讨恩情。
您没有被写进一篇诗章，您没有被唱入一首颂歌，但您是给我以生命并抚育我成长的土地。
在风平浪静的海面，所有的船只都可以并驱竟胜；但当狂风恶浪骤起时，却 只有像您这样大智大勇的人方能临危不惧，泰然自若！
树木的繁茂归功于土地的养育，儿子的成长归功于父母的辛劳——我是从故乡屋檐下飞出的一只小鸟，每一根羽毛成长都凝结着您的深情抚爱和谆谆教导
老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。新的一年，迈着轻盈的脚步向我们走来，您踏着坚定的步伐又向生命的长河中迈进了一步！
渐渐地，无情的岁月在你的额头上布满道道皱纹，根根白发在你智慧的脑袋上探出头来，即使用我的心抚平你额上的条条皱纹，用我的情感染黑您头上得丝丝白发——都不能够报答您对我的深沉的爱。
欢乐就是健康，如果我的祝福能为您带来健康的源泉，我愿日夜为您祈祷！
在您的博大，温暖的胸怀里，真正使我感受到了爱的奉献。在新的一年里，请容我致谢！ 轻轻一声问候，让贺卡将我心中的祝福化作阳光般的温暖，永恒地留在您眼中，您心中……
主题四：人生百味
人生有味
人生必定要经历许多的磨难、波折，但只要你去克服重重困难，微笑面对生活，你的人生就是快乐的，幸福的。
酸
在我生日那天，妈妈送我了一盆多肉植物。它的外表可爱，一片片叶片鼓鼓的，糯糯的软软的，我给它起了个名字叫“小胖胖”。我每天没事儿就来看看它，给它浇浇水，说说话。可是不久，它就变得病怏怏的，秋天一过它就枯萎了。后来，我才知道，是我每天给它浇水害了它。我真后悔，心里酸酸的。
甜
十一岁那一年，弟弟出生了。我觉得我不在是一个小孩，我在家里是一个大人、姐姐，以前那个公主的地位也不再是我的，而是弟弟的王子地位，我要当姐姐了。我看着弟弟那白白的皮肤，小小的脸，淡淡的眉毛，好奇的眼睛让人看一眼就喜欢上他。现在他六个月了，样子变得很乖。都会叫我姐姐了，我真高兴。
苦
苦在生活中也是常见的。有一次期中考试，我心不在焉的，结果考了一个六十几分。回家被妈妈大骂一顿。再加上听见别人的好成绩，饭也吃不下，睡也睡不着，第二天一对黑眼圈就挂在了脸上。
辣
在假期，我兴高采烈地叫妈妈教我做番茄炒鸡蛋。首先要打蛋，我从冰箱里拿出了两个蛋，咳的一下，蛋裂开了，我一扣，蛋壳也被打里面了。我做来做去，笨手笨脚的终于做完了。尝一口——嗯，还算好吃。我第一次做的番茄炒鸡蛋就做完了。
人生有酸甜苦辣。只要你去克服重重困难，微笑面对生活，你的人生就是快乐的，幸福的。
修改：
人生有味
人生必定要经历许多的磨难、波折，但只要你去克服重重困难，微笑面对生活，你的人生就是快乐的，幸福的。
酸
在我生日那天，妈妈送我了一盆多肉植物。它的外表可爱，一片片叶片鼓鼓的、糯糯软软的，我给它起了个名字叫“小胖胖”。我每天没事儿就来看看它，给它浇浇水，说说话。可是不久，它就变得病怏怏的，秋天一过它就枯萎了。后来，我才知道，是我每天给它浇水害了它。我真后悔，心里酸酸的。
甜
十一岁那一年，弟弟出生了。看着弟弟那白白的皮肤，小小的脸，淡淡的眉毛，心中油然而生一股责任感，我是姐姐了，这个小家伙需要我的保护。现在他六个月了，我陪伴着他一起成长，我觉得我不再是一个小孩了。这种感觉真甜！
苦
一次期中考试，我心不在焉，结果考了一个六十几分。妈妈知道后很生气，将我大骂了一顿。我心里清楚，这段时间有些贪玩，耽误了学习，导致学习成绩陡降，现在悔不当初，心里苦不堪言。
辣
在假期，我兴高采烈地叫妈妈教我做青椒炒蛋。首先我从冰箱里拿出了两个蛋，轻轻地磕一下，蛋裂开了，蛋液滑入碗中，将鸡蛋搅匀，放入炒锅中煎炒。再加入切好的青椒，一盘香喷喷的青椒炒蛋就完成了。尝一口——嗯，还不错。因为切了青椒，手辣辣的，心却很有成就感。
人生有味，酸、甜、苦、辣尽在其中。只要用心，就能品味个中滋味。
优秀文：
人生有味
前些天无意间看到汪涵大哥的《有味》，仔细读来颇有魏晋时期的桃源式生活的闲适与惬意。
我便是钟情于读赏，品味书中那水光潋滟，竹楼青石板巷的江南风光，这似乎与我所追求的生活大有几分相似。
细雨缠绵，牵牵连连地洒在竹角小楼顶端，发出琴瑟的动人音律，洒在轧马路的小情侣
脸上，那洋溢的幸福泪水也便与这雨水融为一体了。
我虽不是热恋中的小男生，也未必做得了一位诗人、作家，只是有娘胎而来又随我生长发育十多年的性子，我也不得不说，真爱这种味道，大大的有味！
趁着蒙蒙雨，我一如既往的不带伞具走出旅店，幸福的在石巷小道里肆意徜徉，追求一种自然的味道。
想象着，那位手打油纸伞，丁香一样的姑娘，她有着丁香花的花香，也却结着丁香似的忧郁，在我不远处彷偟，怅惘，不住的感慨，一味的忧伤，眼神中的扑朔，任何人都找不到归去的方向。
走在江南特有的青石板街，于一种安静的氛围中仔细聆听鞋子与地面“咯咯”的撞击声，那是一种自然却不失美好，无乐器却拥有节奏之美的天籁之音，没有丝毫刻意的粉饰，也不需要价值连城的钢琴的弹奏，我想，我所希冀的天籁，也便出于浑然天成罢。
常喜读书，尤喜书中隐士。常言道：小隐隐于山，大隐隐于市。并未提及隐居于水乡石巷的才子佳人。闭目凝神中，跃然于前的是柳宗元笔下孤独垂钓的蓑笠翁，是只钓愿上钩者的无钩垂钓者，是永伴青灯古佛，看破红尘啼笑的僧子，亦或是追求书中真味，独爱莲之出污泥而不染的清高，偏爱食菊成诗，自食其力，背倚南山的悠然，如此的味道，便也只能发于自然了。
也曾一心只为功名，像柳宗元一样，因遭贬谪而郁结忧怨，也曾心忧天下苍生，像杜甫一样，无一时得知乐意是何滋味。惆怅，哀怨罢，摆脱了尘世的羁绊，索性向着自己追求的快意生活奔去，在惬意中度过每一个值得拥有的时刻。
闲适，随性，惬意，这便是我所追求的人生，如此的人生，也便称得上“有味”二字！ 人生，有味，大大的有味！
人生有味是清欢
人生有如各种各样的饮料。有人喜欢甜甜的果汁，有人偏爱又苦又甜、香浓醇厚的咖啡，也有人执著地选择淡淡的矿泉水。人生的最初就是一掬清水，岁月变迁之后，人们总会根据自己的喜好往这清水里加入不同的味道。而我，独爱平淡无味的水，因为这才是生命的本真。 如水的人生总让我想到一个词：“清欢”。“清欢”语出苏轼的一句词：“人生有味是清欢。”清淡的人生充满着睿智与修为，这是一种境界。
站在宁静的湖畔，远远有一人撑篙而来。张孝祥立于舟头长吟：“满载一船秋色，平铺十里湖光。波神邀我看夕阳，激起粼粼细浪。”他的人生就有如舟下的水，恬淡清逸。谁能否认，他在这淡如水的境界中悟到了生命的真谛？
步入竹里馆内，只听一阵清悦琴音飘然而出，穿枝拂叶，盘旋林间，萦绕于耳。摩诘独坐馆内，于平淡中体味人间清欢。看遍世间轰轰烈烈，变幻万端，王维寻到了他的辋川山居，抚篁竹，弄丝弦，琴声如水，生命如水，他用心领悟。
举杯邀月，踏雪寻梅，诗意的生活很清瘦，如水，柔弱恬淡中却犹见风骨。“世间行乐亦如此，古来万事东流水。”水般的人生才是真正的人生。
大城市光怪陆离，异彩纷呈，在其中能饮到果汁，能品到咖啡，或甘甜，或醇厚，却很难捉摸出矿泉水的清淡与纯正。只有回归原始的淳朴，才能懂得什么是清欢，什么是如水人生。
青藏高原上的藏民们，他们的生活很平淡，甚至单调，如雅鲁藏布江的水，日复一日，潺潺流淌。也许他们天真无知，可他们却爱着自己阳光般的肤色，爱着自己一手的草香与奶香，享受着淡如水却暖人心的生活。躺在那香软的草地上，仿佛伸出舌头就能舔到那
清凉薄荷味的蓝天，你会感觉时光如水般在四周徜徉，如水般清淡的人生如此奇妙。
在如水的江南，清欢更有着独特的诠释。哼不完的摇橹小调，梆梆地浣洗细绢的秀雅女子，郁郁葱葱的秀木，绵绵流淌的河水，一切更像一幅水墨画，或是一个不可轻易企及的梦境。在这里，淡淡的水样人生会让你的心开出朵朵涟漪。
“人间有味是清欢。”抓不住明月的影，但求留住一颗琥珀的心。繁忙的生活中，饮一杯淡淡的矿泉水，哪怕是片刻的清欢，也会带给你一番别样的感受。
主题五：勇于搏击
绿萝的精神
龙文教育的前台有很多绿萝。唐老师说：“绿萝很容易生长，剪下几株放在花盆里，就可以养活。”于是我征求了老师的意见，剪了几根绿萝带回了家。
我买了一个花盆，这个花盆是透明的，旁边有一些凹凸不平的花纹。我把绿萝栽在里面，瞬时间这个花盆就变得生机勃勃。我常常给绿萝换水，好让它吸收新的营养。
不久放了寒假，我们一家都要出去玩，没有时间管绿萝。过了半个月回来，玻璃盆里的水都几乎干了，它的叶子都病怏怏的垂下来了。我看这绿萝一定不能活了，很伤心，想要挽救它，于是就给它浇了点水，好让它再吸收一点水份。没到半天，它又变得生机勃勃的了。
连绿萝都有这么强的生命力，而我就是生个病，也要叫这叫那的。不久之前，我发烧了，鼻涕一直流着，一会又扯一张纸，一会又扯一张纸，真不舒服。一天都在被窝里不出去。药也不吃，怕苦。
我看着绿萝有些无地自容，一株这么柔弱的植物在没有水的处境下，也能顽强的生活下去。跟何况是我，一个人，就是生了一个小病也要哭哭啼啼的。我这才正真的感受到绿萝的生命，植物的生命。他们是多么渴望得到生命啊！哪怕是一个小小的机会他们都不会放过。
绿萝的精神，可敬的精神！
修改1：
绿萝的精神
龙文教育的前台有很多大大小小的绿萝盆栽。唐老师说：“绿萝很容易生长，剪下几株放在水里，就可以养活。”于是我征求了老师的同意，剪了几株绿萝带回了家。
我买了一个花瓶，这个花瓶是透明的，旁边有一些凹凸不平的花纹。我把绿萝放在里面，倒入一些自来水，瞬间这个花瓶就变得生机勃勃。我常常给绿萝换水，好让它吸收新的营养，它果然不辜负我的期望，不久就长出了很多嫩白的根须，看上去，更鲜活、更茂盛了。我将它放在我的床头柜前，昏黄的灯光洒在他身上，映射出一片美丽的倒影，他静静地陪伴我看书、学习。有了绿萝，这严寒的冬夜，似乎没有那么寒冷了。
不久放了寒假，我们一家离开了半个月。回来后，花瓶里的水都几乎干了，只见绿萝它的叶子都病怏怏的垂下来了，有些竟枯黄了。我很懊恼，只顾着玩，忽略了他。我抱着试一试的心情，给它加了一些水，没想到，不到半天，它的叶子就恢复了挺立的姿态，又变得苍翠饱满了。
绿萝顽强的生命力让我叹服，回想我自己，生个小病，也要哭哭啼啼的。做作业不会，
不愿动脑筋。被妈妈批评了，只会撒娇认错。
看着绿萝，我有些无地自容，一株这么柔弱的植物在没有水的处境下，也能顽强的生活下去，我这才真正的感受到绿萝的生命力，植物的生命力。
绿萝的精神，可敬的精神！
修改2：
可敬的伙伴——绿萝
龙文教育的前台有很多大大小小的绿萝盆栽。唐老师说：“绿萝很容易生长，剪下几株放在水里，就可以养活。”于是我征求了老师的同意，剪了几株绿萝带回了家。
我买了一个花瓶，这个花瓶是透明的，旁边有一些凹凸不平的花纹。我把绿萝放在里面，倒入一些自来水，瞬间这个花瓶就变得生机勃勃。我常常给绿萝换水，好让它吸收新的营养，他果然不辜负我的期望，不久就长出了很多嫩白的根须，看上去，更鲜活、更茂盛了。我将他放在我的床头柜前，昏黄的灯光洒在他身上，映射出一片美丽的倒影，他静静地陪伴我看书、学习。有了绿萝，这严寒的冬夜，似乎没有那么寒冷了。我仿佛多了一个伙伴！
不久放了寒假，我们一家离开了半个月。回来后，花瓶里的水都几乎干了，只见绿萝它的叶子都病怏怏的垂下来了，有些竟枯黄了。我很懊恼，只顾着玩，忽略了他。我抱着试一试的心情，给他加了一些水，没想到，不到半天，它的叶子就恢复了挺立的姿态，又变得苍翠饱满了。我的伙伴回来了。
绿萝顽强的生命力让我叹服，回想我自己，生个小病，也要哭哭啼啼的。做作业不会，不愿动脑筋。被妈妈批评了，只会撒娇认错。
看着绿萝，我有些无地自容，一株这么柔弱的植物在没有水的处境下，也能顽强的生活下去，我这才真正的感受到绿萝的生命力，植物的生命力。
从此以后，我更喜欢我的绿萝了，他是我的好伙伴，一个可敬的伙伴！
优秀文： 绿萝之死
去年秋天，爸爸妈妈去花鸟市场买了几盆花，有吊兰、绿萝，说放在家里既可以美化环境，又可以净化空气。
刚买来的绿萝整盆都是绿的，绿色的茎，绿色的叶，簇拥在一起，很好看，它的叶子小的比小拇指还小，大的比拳头还大。它长得太茂盛了，没过几天，又长出了新的叶子，茎和叶子都垂了下来，所以妈妈就把它挂在了栏杆上。
妈妈最喜欢它了，一直把它当宝贝看待，经常去看看土有没有干了，要不要浇水，有太阳的日子，妈妈让它去晒晒太阳，晚上又把它搬回来。天气冷了，妈妈又怕它被冻死，就照顾得更周到了，它就这样成了温室里的花。
过年那几天，阳光普照大地，气温一下子升高了好几度，妈妈大概以为春天到了，绿萝已经安全地度过寒冷的冬季，这下就没什么大问题了，只等它快快长了，于是就放松了对绿萝的照顾。想不到，妈妈的这一大意，竟然酿成了大祸。
那天，妈妈起床后，看见太阳很好，就第一时间把绿萝搬出去晒太阳，然后，我们就出去走亲戚了，晚上很迟才回家。妈妈说，反正这几天不冷，就让绿萝在外面过夜吧，也可以让它多呼吸室外的新鲜空气。
过了一两天，妈妈发现绿萝没像以前那么有精神了，有几片叶子好像开始干枯了。再仔细看，妈妈发现绿萝的根部都出现了腐烂的黑色。糟了糟了，哎呀，这盆绿萝就这样一命呜呼了，害得妈妈伤心了好一阵。
我们悉心呵护的宝贝绿萝，它的生命力竟然是如此脆弱！而窗外的草坪上，那些栉风沐雨、任人践踏的小草，却已漾出了盈盈的绿意，仿佛在嘲讽着枯萎的绿萝。这是多么巨大的反差啊！
此时的我，在为绿萝悲哀之余，暗自对自己说：去勇敢地迎接风雨吧，我的人生才能见到美丽的彩虹，我的人生拒绝重演绿萝的悲剧！
主题一：生活中的美景
静谧的校园
这天，校园难得的清静。
校园如一位孤独的少女，静静的站在那里，亭亭玉立。早晨的阳光穿破雾都的层层雾霭，笼罩在校园头顶，为安静的校园平添一份温和、一份暖心。
今天以前校园还是喧闹的，早上八点，马路上已经车水马龙，所有车子都赶着去上班，去送人。有的拼命地向右靠，有的吃力地寻找一个停靠处，有的在离校门口还有好几百米的地方就停了下来，只因为整条街道无所遁形的拥挤。无数的应急灯闪烁着，像在无声地催促。人行道上许多小学生步履匆忙，不停地在车与车的间隙中穿梭，像一个个跳跃的音符，演奏起清晨的铃声。
放寒假了，旁边的街道上空无人烟，一阵微风卷起了几片叶子，吹到了一棵树旁边。只听见树上传来的几声清脆的鸟鸣“叽，叽叽”，偶尔有几个买菜回家煮饭的老婆婆提着菜匆匆从这里赶过。校园口两侧的林荫道是光秃秃的，被寒风刮成了光头。文具店里没有一个人的，所有文具都原原本本的摆放在那里，没有人去动它。
校园里的花，草，树，木是孤独的。教室是空荡荡的，桌子、椅子整齐的摆放着，黑板擦、粉笔也都整齐的摆放在讲台上。真是一片寂静。
修改：
静谧的校园
这天，校园难得的清静。
校园如一位孤独的少女，静静的站在那里，亭亭玉立。
今天以前的校园还是喧闹的，尤其是早上八点，马路上车水马龙。宽阔的马路总是不够用，有的拼命地向右靠，有的吃力地寻找一个停靠处，有的在离校门口还有好几百米的地方就停了下来。无数的应急灯闪烁着，像在无声地催促。人行道上许多小学生步履匆忙，不停地在车与车的间隙中穿梭，像一个个跳跃的音符，演奏起激昂动荡的晨曲。但这样的喧腾也是短暂的，一到八点四十，原本摩肩擦踵的马路又像刚刚结束放映的电影院一样，人潮迅速地退场，校园恢复短暂的宁静。
放寒假了，整个校园以及校园门口两旁的街道上几乎空无人烟，我很少能看到这种原貌的校园。早晨的阳光穿破雾都的层层雾霭，笼罩在校园头顶，红墙灰瓦在阳光的沐浴下显得更加鲜亮，洁净。像是给假期的校园戴上了一个金光罩，天空难得地如水洗过一般，为安静的校园平添一份温和、一份暖心。一阵微风卷起了几片叶子，吹到了一棵树下。只听见树上传来的几声清脆的鸟鸣“叽叽，叽叽”，偶尔有个提着菜篮的老人走过，踏着干枯的落叶，滋滋作响。
南国的冬和别处向来不同，冬天很难见衰败，大部分树依然是绿荫荫的。可校园里却伫立着一棵光秃秃的银杏树。还是秋天时，他浑身挂满了金黄色的小扇叶，风过处，像一只只燃烧的蝴蝶，那么美，那么壮烈。可是，现在的他看上去却那么瘦骨嶙峋，那么让人悲伤。也许，离开了我们的校园也是悲伤的吧。
夜幕降临，我发现了一个惊喜：那棵枯败的银杏树上面挂满了紫红色的彩灯，远远地，像一座高大的灯塔，在静谧的校园中静静的闪耀着，闪耀着......
优秀文：
寂静的校园
栀子花流露着芳香，它的香味遍布了整个校园，校园里一片寂静，只有一丝丝忧愁和一丝丝悲伤……
香味代表着高雅，代表了忧愁，
校园的花圃里花草纵深，它们在闭上眼睛静静享受着芳香，是什么让整个校园宁静了下来？可能是芳香，也可能是忧愁，你不知道我不知道……我们谁也不需要知道，只需要静静的享受…… 伟人的雕像上似乎有几分孤独和难过……也许是他们的家人被侵略者杀害，也许是他们思考着某些问题，却想到了悲伤的那一面……
校园里还是一片寂静……
校园里静悄悄
月夜总勾起人思念的感情，今夜的月光，更是如此。夜，静悄悄，除了夜游的东西，仿佛什么都睡了。月光如流水一般，泻在整个校园里。此时，在这静谧的时刻，似乎只有我，沿着一条普通的石子路，无声地徘徊。毕业晚会上的歌声，仍然在耳边萦绕；《毕业歌》激昂的旋律，比任何一次都更使我深深地感受到一种奋发向上的力量。
我随着小路蜿蜒向前，小道领我来到了一片花丛前。那亭亭玉立的花儿，虽然在夜里，仍然可以辨出哪是月季，哪是牡丹。芳馨弥漫在夜气里，宛若那深蓝色的、纯清而平静的湖水……多么熟悉。我们曾常来这里除草，好几次，我的手被玫瑰无情的刺儿划破。好几次，我们劝说了采摘鲜花的小同学。我真希望，我们的小同学，也能同我们一样，担负起保护鲜花的责任。我相信，他们肯定会的，会比我们干得更好。
小路引着我，出了花丛，进了松树林，树丛中人影晃动，走进方知皆是同窗共桌的同学们。我们的眼光不约而同地移向松树，是问好，还是道别？松树沉默着。我们怎能忘记，进校的第一天，校长手把手教我们种下它，在松树下，校长给我们上了第一课，要学松树，立志成才，在松树下，语文老师给我们上了《松树的风格》一课。在松树下，生物老师讲授了裸子植物果实的形成。在松树下，我们从老红军手中接过火炬。也是在松树下，小同学从我们手中接过铁铲，担负起守护它的光荣使命。我们又怎能忘记，多少次在台风来临之前，我们一遍又一遍把幼树扎牢、加固。雨季排涝，旱天浇水，每一颗松树，都凝聚着我们的汗水、我们的心血、我们的劳动。松苗茁壮成长，我们随着松树一起成长。幼苗长高了，我们却要
离开了！一丝夜风拂过，松树发出轻微的沙沙声，好像说：放心地走吧，你们的汗水不会白流的，你们的期望不会落空……
小径依然在前引路。月光照在道上，卵石灿灿地生光。记起来了，这路不是我们亲手铺的吗？泥泞的小道变成闪光的石子路，灿灿生光的不正是我们汗水的结晶吗？
前边是通向教室的路，走到尽头，门口站着我们的老师，丝丝银发，依稀可辨。我们默默相视着，千言万语却不知从何说起。过了许久，还是老师首先轻声说道：“你们都学过《松树的风格》，你们要像松树一样，不管在怎样恶劣的环境中，都能茁壮成长，顽强地工作。你们都背诵过《海燕》，希望你们像海燕一样，搏风斗浪，展开双翅，去迎接那暴风雨！” 月光为我们照亮小路，我们告别老师，沿着小路走向校门。再见了，松树！再见了，鲜花！再见了，小路！再见了，老师！再见了，母校！你们用汗水浇灌的花蕾，将在祖国各地含苞怒放。
我们出了校门，踏上了新的道路。
校园里依旧静悄悄……
雨中的校园
今天下午，我们上科学课的时候，忽然，乌云笼罩了整个天空，伸手不见五指，接着，天公开始“打鼓”，闪电伴随着“鼓声”出现在我们的窗前，“喀喇喇——”不一会儿，倾盆大雨就像天河开了闸似的，哗啦哗啦地不断往下倒。
这时，同学们的心早已飞向了窗外。好不容易到了下课时间，雨也小了，同学们都像长了翅膀的小鸟一个接一个地飞往雨地，胆小的挤挤挨挨地趴在走廊的栏杆上观看雨景。
我也不例外，和洪亮一起游荡了整个校园。整座学校露天的地面，都盛满了雨水，好多同学还脱下鞋子卷起裤管，“游”到水中打起水战来呢！这时的校园就像锅里沸腾了的开水，沸水中翻滚着“饺子”，热闹得不得了，整个校园就好像“漂浮”在汪洋大海之中，壮观极了。
最热闹的要数生物园了。金鱼池、玫瑰园都泡在雨水中，小白兔和鸽子也在“水帘洞”似的笼子里蹦来蹦去，它们也担心雨水会“洗劫”它们的家园。
风景最美的要数一年级四班旁的花园，花园里原有的绿茵茵的草坪都给雨水盖住了，一棵棵小草就像一棵棵小小的“海藻”在水中飘荡着，看上去真像绿色的“海洋”。
最壮观的要数体育场了，整个体育场也给雨水泡着，就像“洞庭湖”那样一眼望不到边，水中央还漂游着好几艘高年班男同学用大海报折成的威武的“军舰”，壮观极了。
雨景中的校园是多么热闹啊！我爱雨景中的校园。
主题二：故乡情
消逝的故乡
我们重庆是一个雾都，整天都被都被雾笼罩着，像一个童话世界。房子是朦朦胧胧的，大地是朦朦胧胧的，操场是朦朦胧胧的，马路是朦朦胧胧的，所有都是朦朦胧胧的。 我趴在窗台上，外面白白的一片。我虽然看得见近处的建筑物，但是远处的建筑物是茫茫的像被蒙上了一层白色的轻纱。
我曾去过海南，那是一个阳光明媚的上午。我和家人相谐下了飞机，一下飞机一股暖泉般的阳光照在我们身上。湛蓝的天空，纯洁的白云，不含一点杂质的空气似乎都在欢迎我的到来。我们欢呼着，飞驰着，手拉着手，我们第一次嗅到了新鲜的空气。
我喜欢重庆，这个我从小长大的地方。重庆有很多好吃的，要说最出名的，那就是火锅了。在寒冷的冬日点上一份火锅，开大火烧一会儿，浓浓的辣椒香就飘散开来。
修改：
消逝的雾都
我的家乡重庆是有名的“雾都”，这里常常都被雾笼罩着，冬天尤甚，像一个梦幻的童话世界。房子是朦朦胧胧的，大地是朦朦胧胧的，操场是朦朦胧胧的，马路是朦朦胧胧的，所有都是朦朦胧胧的。近处的建筑物，但是远处的建筑物茫茫的，像被蒙上了一层白色的轻纱。
趴在窗台上，外面白白的一片。我看得见
我喜欢重庆，这个我从小长大的地方。重庆有很多好吃的，要说最出名的，那就是火锅了。在寒冷的冬日点上一份火锅，开大火烧一会儿，浓浓的辣椒香就飘散开来。勾引着肚子中的馋虫。层层辣椒漂浮在牛油上，火锅红彤彤的，那么鲜艳，那么温暖，一如重庆，一如重庆人。美食、古建筑、民风，这是我爱着的故乡。可是，现在的重庆，让人有些想要逃离。
我曾去过海南，那是一个阳光明媚的上午。我和家人相谐下了飞机，一下飞机一股暖泉般的阳光照在我们身上。湛蓝的天空，纯洁的白云，不含一点杂质的空气似乎都在欢迎我的到来。我们欢呼着，飞驰着，手拉着手，心像是一只放飞的风筝，飞翔着、升腾着。
我感受到了久违的纯净。快乐中有一丝化不开的忧伤。
什么时候，“雾都”才能不雾，什么时候，我才能回到我温暖的故乡？
优秀文：
消失的故乡
事隔多年，终于明白作家所写的高一脚浅一脚，并不是腿脚残疾。这源自他们小时候的农村生活，没有马路，下雨冲刷的千沟万壑再被车轱辘碾几下，干巴了就是高低不平，走上去就是上下起伏。
这些都不足以阻止想念。
记忆里，村子的夜晚总是伴随着袅袅炊烟，空气中弥漫着一股子淡淡的柴草味，一缕缕飞天。鸡叫、马叫，小孩子叫，赶回家的大牲口得意的晃着脖子下的铜铃铛，空气中一声声的马鞭响。
猪圈就在房前屋后，长得再难看，也能住上单间。它吃什么都很香，吃饱了倒头就睡，丝毫不介意，生来就是为了长膘，长膘就是为了被杀。马和牛住在院子里，即使整个夏天招来再多的苍蝇，也没人觉得它们多余，能力决定着家庭地位，这毋庸置疑。
村里的水坑，是透亮的，鸭子喜欢那儿，鹅也留恋，坑底能看到它们不小心丢下的蛋，一个猛子扎进去，就能捞起来。夏夜的水坑啊，挤满了解暑的人，小孩子被揪着耳朵丢进去，涮涮一天的汗碱，废旧的轮胎飘起来，混着水草和鱼。
雨后的水坑，水涨平了，有点月色就能泛起亮波。搬个板凳坐在坑边，黑漆漆的夜里听蛙叫，听虫鸣，还有好事儿的狗来点混音，乱了时差的知了，偶尔路过的脚步声，音乐会从不缺角色。
甜瓜被刺猬拱了，这厮也知道泛香味就是熟透了。抓把草擦擦，咔嚓就是一口。小杏、小桃，总还在青春期就被我们这一茬茬的毛孩子们扫荡了，走进去看不到人的庄稼地里，刚学会骑自行车的孩子们疯跑，什么拐卖，什么打劫，完全不知道。
走街串户的麻油小贩，芝麻酱是一等一的好，打香油的小勺子个头不一，油成一线穿过细细的瓶子口，把香味弥漫到空气里。豆腐脑是卤水点过的，酥软的不成样子，大手在白布围裙上抹一抹，一勺就是一顿好饭。
金灿灿的麦子、黄闪闪的豆子，爆了荚，从地里一镰刀一镰刀的切下来，牛车慢吞吞运回麦场，它们肆意的摊在那里，大木叉翻一翻晾一晾，我真的想过，为什么我不是小音乐家杨科，听不到风吹过木叉的韵律，只想着这太阳为什么这么毒呢？
村西的张家轧豆油，豆子是全村人家种的。村东的马家轧面条，供的是全村人家吃的。大集上卖镰刀和钩梨，还有村民吃不完的瓜果蔬菜，那时候我总以为，世界就是村子那么大，这就是我的地球。
十年。
巨大轰鸣的摩托车在村子里乱窜，黄头发的半大小子每个都觉得自己是陈浩南，面无表情又眼神冷酷，音箱装在车屁股上，唱着歌冒着烟。
小学校还是大钟打点，孩子却越发少了。除了少数顶尖的学生，其余的初中没毕业就都进了附近工厂。山寨手机闪烁着七彩的灯，在青年裤袋里按照节奏轮流转换，劲爆的音乐喷薄而出，每个人就是一家流动的DJ 店。
早年的供销社，招牌的漆都掉了。小时候我那么想长得再高一些，就可以看到水泥柜台后头诱惑的兰花豆和水果糖。取而代之的是遍布村里的小卖店，大多卖康帅傅方便面和旺仔牛奶，没生产日期和厂家的火腿肠，打开不冒气的可乐。
水坑早就没了，原来的地方盖起来大瓦房，红砖红瓦，雕梁斗拱，村里没了雨后排水的沟渠，逢雨必淹。
麻将声从村东到村西，小孩子还在奶奶怀里就认识了筒、饼、万，饭后叼着烟四处溜达的人，都是在找局，连应声你的招呼都心不在焉。
养猪养牛真的是上个世纪的事情了，手扶拖拉机都得是纯粹的庄家人才会置办，大多数农家选择农忙的时候租赁高大的组合机器，轰隆隆几天，不管是玉米还是麦子，齐刷刷放倒喷出粮食，总之这不是变形金刚。
自留地这个玩意儿，本来就是种点瓜果蔬菜，解决厨房问题的地方，如今这个词都进了博物馆。买根葱要去赶集有点夸张，但是西红柿辣椒茄子黄瓜基本都需要专门的种植户来供给，已经是无可回避的事实，庄稼人不种菜，多少也有点怪。
村委会大门口的三公开，被雨水冲刷的粉笔字不清晰了，仔细看了下落款，2010年。竖在半空里的大喇叭还能发声，小时候每听到广播，就知道该吃中午饭了。如今除了方言讲讲天气预报，大喇叭基本处于闲置状态。大学录取通知书已经不用喇叭念名字，都是直接派递到手里，偶尔喇叭通知计划生育检查，放首民族风，冷不丁还会吓一跳。
村办工厂流出来的水，是彩色的，但凡流经的土壤，比核弹炸过还斩草除根。村外的河早就没了鱼，抓泥鳅这码事，只存在于我深深的脑海里。
发小家的葡萄园，刚伸手要摘一串，她喊住我说，别动，这边喷了农药，最外侧那行是自家吃的，没药。我手伸在半空，为我之前吃的所有所有的水果，突然觉得肚子绞痛。
夜色降临，再也找不到勺子星了。
消失的故乡
故乡是唯美的，但也是不幸的。它在消失，也在让我迷消惘。
曾经的故乡有着涓涓的小溪，有着笔直的苍天大树，那蓝天白云更不在话下，一切是那样的自然，一切都是那样的和谐。
清晨，和熙的清风拂过，炊烟袅袅，时不时的还有清脆的鸟鸣声。寂静的山村像是在沉思，沉思着这样的寂静还能持续多久，同时山村还在沉醉，山村的沉醉仿佛不须要言语来表达，即便是没有阳光的早晨，情节的点缀也会是更加的精彩的，因为它的沉醉已经深深的赋予每一寸土地。
故乡的一切是甜蜜的，有时我甚至把她当作我的恋人，因为她的背影和她那忧郁的眼神，让我也在梦里沉醉，深深地不肯离去，我甚至能闻到浓浓的杏花香，听到动听的鸟鸣声。
但是，这一切还未等到我从梦中惊醒过来就变了，变得很快很快。反而证明了山村的沉思是正确的。随后一台台机器，一辆辆大卡车还未经过主人的同意，已经像泉水一样涌了进来。村庄自然也就免不了一场恶运。大型的挖掘机，装载机看哪儿不顺眼就会用它那锋利的爪牙啃蚀哪里，哪怕是岩石也变得的害怕起来，树木就更不用说，山脉露出了寒骨，它在流血，在嘶心裂肺的惨叫，但是他们会顾山，水，树的感受吗? 当然不会，他们只知道要在这片土地上多建几座已经在城市快要关闭的工厂，他们只知道要从这片土地上赚走多少钱，当然他们也不必考虑这片土地上还要长期生活的主人和主人的寿命问题，正如他们没有考虑，他们不知不觉就让涓涓的溪水变成只要用笔一蘸就可以写字的黑水，不，黑水还不够形容他们对自然环境的破坏，应该叫毒水才对。
当我再次回家的时候，我已经完全的迷茫了，我甚至开始怀疑这是不是我的家乡，曾经挡北国风雪的竹林消失了; 与冰雪作斗争而敢傲视寒冬的梅花消失了; 能散发出芳香的稻田也消失了; 这些都永远的消失了，然而，我的心也在跟着消失，我的记忆也跟着消失。公路虽然宽阔了，但是树又到哪儿去了? 忽然一阵大风吹过，我看见了以往从未有过的黄沙，黄沙掩盖了蓝天白云，工厂更是过份，烟囱上正吐着黑烟，一圈一圈的在空中徘徊，久久都不能消去，这时我更加的迷茫。我想要回到以前的故土，那是不可能的了，于是，我试着去寻找一种想象中才有的温馨，看着远远的边际，几乎寻找不到它的一点记忆，只有风儿在不停的私语，他们私语没有往常那样受人欢迎，因为他们知道自己受工厂的污染与毒害。假如在这样的地方，你一定会迷茫，会痛心，也会流下眼泪来回忆纯洁寂静而又自然的从前。
我多么希望蓝天白云会再漂浮在我的上空，涓涓的河水能够叮咚作响，清风不再私语，就连岩石也说我很快乐。
然而，这一切已不可能，正如我怎样也回忆不起以前的故土一样，我心里在开始茫然，在开始悄悄的消失，永远的消失。
主题三：父爱如山
人们常说：“父爱如山，母爱如水。”但我觉得我的父爱既如山那样坚定，又如水那样温和。
我爸爸是做摄影的，他常常是白天照照片，晚上处理照片。每当夜深人静，我们所有人都熟睡时，唯有他书房的灯依然是亮堂堂的，鼠标、键盘的声音任然“呲呲”的从他的书房不断的传来。
我爸爸对我很严格，垃圾一定要放入垃圾桶；玩过用过的东西一定要放回原处，不要到处乱放；做作业就好好做，玩时就痛痛快快的玩；做事要认真做……
我爸爸也很温柔。有一次我感冒了，一阵咳嗽声从我的卧室传来，喉咙痒痒的，想喝水。不一会，我就听见啪啪的走路声。在客厅稍稍的停顿了一下，朝我的房间走来了。“喉咙不舒服吗？喝点水润润喉吧！”爸爸端着一杯热水递给了我。我大口的把水喝完了。抬头准备叫爸爸再给我倒一杯时，我惊呆了，爸爸看起来是多么疲惫，脸上有两个大大的黑眼圈，我的眼睛模糊了。原来爸爸工作要到那么晚才能睡觉。
我想，父爱一定是无私的，它遍布在你的生活中，并不起眼，只要你留心，你就会发现很多很多。
修改：
父爱如山又似水
人们常说：“父爱如山，母爱如水。”但我觉得我的父爱既如山那样坚定，又如水那样温和。
父亲从事摄影工作，他常常是白天外出拍照，晚上回家处理照片。每当夜深人静，我们所有人都熟睡时，唯有他书房的灯依然是亮堂堂的。鼠标、键盘的声音在静谧的夜晚啪啪地传来，很有节奏感。
父亲对我很严厉，垃圾一定要放入垃圾桶；玩过用过的东西一定要放回原处; 作业要快速完成...... 父亲像山一样严肃稳健，用他的方式督促我成长。
再巍峨的高山，也有水源从他的土壤中流过，严峻中伴着温和，一如父亲。
最近天气不好，我感冒了，咳得厉害，有些喘不过气来。不一会儿，我就听见啪啪的走路声。在客厅稍稍的停顿了一下，朝我的房间走来了。“喉咙不舒服吗？喝点水润润喉吧！”爸爸端着一杯热水递给了我。我大口的把水喝完了，抬头看着父亲，只见父亲穿着一件单薄的衬衫，满脸关切的望着我。门外灯光泄进来，在他眼睑处投射一道阴影，显得那么安静清白、温柔如水。
我的眼睛模糊了，我似乎第一次认识我的父亲，他远比我想象的丰富。而过去的我，对他的了解是那么贫乏。
父爱如山，稳健苍茫。父爱似水，温柔绵长。父爱如山又似水。
优秀文：
父爱如山也似水
都说父爱如山，母爱如水。父亲在我们众多人心目中的形象总是高大的，严肃的，不
同于母亲的温柔、善解人意，所以有些人可能会说自己的父亲不爱自己了。但其实不是的，父爱他不及母爱来的明显，也不及母爱一样善于表达。它很慢热，我们想它时，它还没有出现; 待它出现时，我们却已走远。其实父爱如山也似水。
父亲在外工作，所以他不像母亲一样总是陪在我和弟弟身边。邻居朋友都问过我，那么久不见了会不会想父亲，父女之间会不会疏远。我每次都会回答“想”，自己父亲又怎么会不想。但小时候的我也埋怨过父亲总是在我的记忆里缺席。可纵然如此，每次一见到他回来却总是什么都没有了。在他的面前我从来不会觉得拘束，不会觉得紧张，不会觉得有压力，这可能和大多数人不一样吧，但这却是我印象中的父亲。天冷时从不会问我冷不冷，但出门会把我衣服带上的父亲; 生病时不会说关心的话，但每次骂完都会给我买药的父亲。我知道，他爱我，只是他表达的方式不同。他总是像山一样高大，让我觉得有安全感。感觉好像有他在，就什么都不用怕了，天塌下来还有父亲顶着呢。所以我说父爱如山。
但大山深处也是有柔土的。第一次离开家踏进高中的校门。陌生的一切让我惶惶不安，这种感觉一直持续到接到父亲的电话前。父亲打电话过来跟我说：出门在外不要怕，有什么事跟爸爸说。那天他说话的声音特别的温柔，像是在特别安慰我。但是我知道从那天晚上开始，整整一个星期，我再没有感觉到不安了。一直记得那个星期五回家，一向久不回家的他也早早地回到了家做了一桌子的菜，我回到家时他还在忙，黑色的T 恤和西裤，脖子上挂着一条白色的毛巾，一边手拿着锅铲炒菜，一边手拿着毛巾擦脸，刚擦完额头上又冒出了汗露。看见我回来，他先惊讶了一下然后皱了一下眉头说了第一句话，只有两个字“瘦了”，然后在我惊讶的表情下又说了两个字“吃饭”。全程中我的表情一直是愣愣的，直到晚上一个人的时候我才咧嘴笑了。我为我今天发现了这片“柔土”而感到高兴。那种温柔不够细腻甚至还带着点僵硬，但这却是他给过我最好的。那一次，我不在觉得父爱只如山，其实它也有温柔的时候，只是在我们不易发觉的深处。只要我们善于观察，你就会发现父爱如山也似水。 长那么大，一直在向父亲索取爱，却忘了去发现这份爱，也忘了在匆匆的时光里跟父亲说声“谢谢”，更忘了说一声“爸爸，我爱你”。不要等到父亲白发爬满了头才去关心他，时光易老，父亲不会等我们太久，我们要在有限的时间里报答父亲那份如山似水的爱。父爱如山也似水。
父爱如山母爱似水
“父爱如山，母爱似水！”这句话正是我的切身感受，父母的爱是我一生的财富。 父母的爱如山似水，山威严高大，水清澈婉约。孔子也说过：“仁者乐山，智者乐水。”而我要说，有了如山的父爱和似水的母爱，我们每个人都可以成为仁者和智者。父爱如山的大气磅礴，母爱如水的温柔细腻；山与水似乎永远都在一起，山的阳刚和水的温柔成为一种绝美的互补关系。父爱伟岸，于无声处。他提醒我们向上，设计我们的人生，教育我们如何做人。父亲似乎特别喜欢谈论体坛和国内国际要闻，他有时甚至表现出对儿女漠不关心，但到最后我们总会发现，他悄悄地帮助了我们，使我们超越自己。从父亲身上我们读出了时代的阳刚和人生的大气，父亲是我们的助跑器，是我们的推动引擎，使我们全身心充满前进的力量！母爱温情，无微不至。我饿了，可口的饭菜及时端上桌；我病了，她比谁都着急。她照顾我们的起居，呵护我们的健康，关注我们的学习，从小哺育我们成长。从母亲身上我们读出了细腻，读出了感动。
有人认为山似乎那么的不可亲近，那么的遥远；水仿佛如此的亲切温柔，触手可得。也有人说：“母爱是世界上最伟大的爱。”可我要补充说：“ 父爱有时比母爱更具包容性。有了父母的爱才是世界上最美好，最幸福，最感人，最温暖，最沁心，最伟大的爱。”当父爱与
母爱兼具，儿女便可能成为仁者和智者。父亲的爱如巍峨的山峰不可动摇，母亲的爱如沁心的清水不可磨灭。朋友们，珍惜现在所拥有的一切，因为有了父爱和母爱的相遇，这个世界才有了勃勃生机，才有了山的威严，水的可人，才有了我们对未来的美好憧憬。愿我们在父母之爱的臂弯里幸福成长。
感谢你们！如山的父爱，似水的母爱！
父爱如山
您的爱是崇高的爱——只是给予，不求索取。不溯既往，不讨恩情。
您没有被写进一篇诗章，您没有被唱入一首颂歌，但您是给我以生命并抚育我成长的土地。
在风平浪静的海面，所有的船只都可以并驱竟胜；但当狂风恶浪骤起时，却 只有像您这样大智大勇的人方能临危不惧，泰然自若！
树木的繁茂归功于土地的养育，儿子的成长归功于父母的辛劳——我是从故乡屋檐下飞出的一只小鸟，每一根羽毛成长都凝结着您的深情抚爱和谆谆教导
老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。新的一年，迈着轻盈的脚步向我们走来，您踏着坚定的步伐又向生命的长河中迈进了一步！
渐渐地，无情的岁月在你的额头上布满道道皱纹，根根白发在你智慧的脑袋上探出头来，即使用我的心抚平你额上的条条皱纹，用我的情感染黑您头上得丝丝白发——都不能够报答您对我的深沉的爱。
欢乐就是健康，如果我的祝福能为您带来健康的源泉，我愿日夜为您祈祷！
在您的博大，温暖的胸怀里，真正使我感受到了爱的奉献。在新的一年里，请容我致谢！ 轻轻一声问候，让贺卡将我心中的祝福化作阳光般的温暖，永恒地留在您眼中，您心中……
主题四：人生百味
人生有味
人生必定要经历许多的磨难、波折，但只要你去克服重重困难，微笑面对生活，你的人生就是快乐的，幸福的。
酸
在我生日那天，妈妈送我了一盆多肉植物。它的外表可爱，一片片叶片鼓鼓的，糯糯的软软的，我给它起了个名字叫“小胖胖”。我每天没事儿就来看看它，给它浇浇水，说说话。可是不久，它就变得病怏怏的，秋天一过它就枯萎了。后来，我才知道，是我每天给它浇水害了它。我真后悔，心里酸酸的。
甜
十一岁那一年，弟弟出生了。我觉得我不在是一个小孩，我在家里是一个大人、姐姐，以前那个公主的地位也不再是我的，而是弟弟的王子地位，我要当姐姐了。我看着弟弟那白白的皮肤，小小的脸，淡淡的眉毛，好奇的眼睛让人看一眼就喜欢上他。现在他六个月了，样子变得很乖。都会叫我姐姐了，我真高兴。
苦
苦在生活中也是常见的。有一次期中考试，我心不在焉的，结果考了一个六十几分。回家被妈妈大骂一顿。再加上听见别人的好成绩，饭也吃不下，睡也睡不着，第二天一对黑眼圈就挂在了脸上。
辣
在假期，我兴高采烈地叫妈妈教我做番茄炒鸡蛋。首先要打蛋，我从冰箱里拿出了两个蛋，咳的一下，蛋裂开了，我一扣，蛋壳也被打里面了。我做来做去，笨手笨脚的终于做完了。尝一口——嗯，还算好吃。我第一次做的番茄炒鸡蛋就做完了。
人生有酸甜苦辣。只要你去克服重重困难，微笑面对生活，你的人生就是快乐的，幸福的。
修改：
人生有味
人生必定要经历许多的磨难、波折，但只要你去克服重重困难，微笑面对生活，你的人生就是快乐的，幸福的。
酸
在我生日那天，妈妈送我了一盆多肉植物。它的外表可爱，一片片叶片鼓鼓的、糯糯软软的，我给它起了个名字叫“小胖胖”。我每天没事儿就来看看它，给它浇浇水，说说话。可是不久，它就变得病怏怏的，秋天一过它就枯萎了。后来，我才知道，是我每天给它浇水害了它。我真后悔，心里酸酸的。
甜
十一岁那一年，弟弟出生了。看着弟弟那白白的皮肤，小小的脸，淡淡的眉毛，心中油然而生一股责任感，我是姐姐了，这个小家伙需要我的保护。现在他六个月了，我陪伴着他一起成长，我觉得我不再是一个小孩了。这种感觉真甜！
苦
一次期中考试，我心不在焉，结果考了一个六十几分。妈妈知道后很生气，将我大骂了一顿。我心里清楚，这段时间有些贪玩，耽误了学习，导致学习成绩陡降，现在悔不当初，心里苦不堪言。
辣
在假期，我兴高采烈地叫妈妈教我做青椒炒蛋。首先我从冰箱里拿出了两个蛋，轻轻地磕一下，蛋裂开了，蛋液滑入碗中，将鸡蛋搅匀，放入炒锅中煎炒。再加入切好的青椒，一盘香喷喷的青椒炒蛋就完成了。尝一口——嗯，还不错。因为切了青椒，手辣辣的，心却很有成就感。
人生有味，酸、甜、苦、辣尽在其中。只要用心，就能品味个中滋味。
优秀文：
人生有味
前些天无意间看到汪涵大哥的《有味》，仔细读来颇有魏晋时期的桃源式生活的闲适与惬意。
我便是钟情于读赏，品味书中那水光潋滟，竹楼青石板巷的江南风光，这似乎与我所追求的生活大有几分相似。
细雨缠绵，牵牵连连地洒在竹角小楼顶端，发出琴瑟的动人音律，洒在轧马路的小情侣
脸上，那洋溢的幸福泪水也便与这雨水融为一体了。
我虽不是热恋中的小男生，也未必做得了一位诗人、作家，只是有娘胎而来又随我生长发育十多年的性子，我也不得不说，真爱这种味道，大大的有味！
趁着蒙蒙雨，我一如既往的不带伞具走出旅店，幸福的在石巷小道里肆意徜徉，追求一种自然的味道。
想象着，那位手打油纸伞，丁香一样的姑娘，她有着丁香花的花香，也却结着丁香似的忧郁，在我不远处彷偟，怅惘，不住的感慨，一味的忧伤，眼神中的扑朔，任何人都找不到归去的方向。
走在江南特有的青石板街，于一种安静的氛围中仔细聆听鞋子与地面“咯咯”的撞击声，那是一种自然却不失美好，无乐器却拥有节奏之美的天籁之音，没有丝毫刻意的粉饰，也不需要价值连城的钢琴的弹奏，我想，我所希冀的天籁，也便出于浑然天成罢。
常喜读书，尤喜书中隐士。常言道：小隐隐于山，大隐隐于市。并未提及隐居于水乡石巷的才子佳人。闭目凝神中，跃然于前的是柳宗元笔下孤独垂钓的蓑笠翁，是只钓愿上钩者的无钩垂钓者，是永伴青灯古佛，看破红尘啼笑的僧子，亦或是追求书中真味，独爱莲之出污泥而不染的清高，偏爱食菊成诗，自食其力，背倚南山的悠然，如此的味道，便也只能发于自然了。
也曾一心只为功名，像柳宗元一样，因遭贬谪而郁结忧怨，也曾心忧天下苍生，像杜甫一样，无一时得知乐意是何滋味。惆怅，哀怨罢，摆脱了尘世的羁绊，索性向着自己追求的快意生活奔去，在惬意中度过每一个值得拥有的时刻。
闲适，随性，惬意，这便是我所追求的人生，如此的人生，也便称得上“有味”二字！ 人生，有味，大大的有味！
人生有味是清欢
人生有如各种各样的饮料。有人喜欢甜甜的果汁，有人偏爱又苦又甜、香浓醇厚的咖啡，也有人执著地选择淡淡的矿泉水。人生的最初就是一掬清水，岁月变迁之后，人们总会根据自己的喜好往这清水里加入不同的味道。而我，独爱平淡无味的水，因为这才是生命的本真。 如水的人生总让我想到一个词：“清欢”。“清欢”语出苏轼的一句词：“人生有味是清欢。”清淡的人生充满着睿智与修为，这是一种境界。
站在宁静的湖畔，远远有一人撑篙而来。张孝祥立于舟头长吟：“满载一船秋色，平铺十里湖光。波神邀我看夕阳，激起粼粼细浪。”他的人生就有如舟下的水，恬淡清逸。谁能否认，他在这淡如水的境界中悟到了生命的真谛？
步入竹里馆内，只听一阵清悦琴音飘然而出，穿枝拂叶，盘旋林间，萦绕于耳。摩诘独坐馆内，于平淡中体味人间清欢。看遍世间轰轰烈烈，变幻万端，王维寻到了他的辋川山居，抚篁竹，弄丝弦，琴声如水，生命如水，他用心领悟。
举杯邀月，踏雪寻梅，诗意的生活很清瘦，如水，柔弱恬淡中却犹见风骨。“世间行乐亦如此，古来万事东流水。”水般的人生才是真正的人生。
大城市光怪陆离，异彩纷呈，在其中能饮到果汁，能品到咖啡，或甘甜，或醇厚，却很难捉摸出矿泉水的清淡与纯正。只有回归原始的淳朴，才能懂得什么是清欢，什么是如水人生。
青藏高原上的藏民们，他们的生活很平淡，甚至单调，如雅鲁藏布江的水，日复一日，潺潺流淌。也许他们天真无知，可他们却爱着自己阳光般的肤色，爱着自己一手的草香与奶香，享受着淡如水却暖人心的生活。躺在那香软的草地上，仿佛伸出舌头就能舔到那
清凉薄荷味的蓝天，你会感觉时光如水般在四周徜徉，如水般清淡的人生如此奇妙。
在如水的江南，清欢更有着独特的诠释。哼不完的摇橹小调，梆梆地浣洗细绢的秀雅女子，郁郁葱葱的秀木，绵绵流淌的河水，一切更像一幅水墨画，或是一个不可轻易企及的梦境。在这里，淡淡的水样人生会让你的心开出朵朵涟漪。
“人间有味是清欢。”抓不住明月的影，但求留住一颗琥珀的心。繁忙的生活中，饮一杯淡淡的矿泉水，哪怕是片刻的清欢，也会带给你一番别样的感受。
主题五：勇于搏击
绿萝的精神
龙文教育的前台有很多绿萝。唐老师说：“绿萝很容易生长，剪下几株放在花盆里，就可以养活。”于是我征求了老师的意见，剪了几根绿萝带回了家。
我买了一个花盆，这个花盆是透明的，旁边有一些凹凸不平的花纹。我把绿萝栽在里面，瞬时间这个花盆就变得生机勃勃。我常常给绿萝换水，好让它吸收新的营养。
不久放了寒假，我们一家都要出去玩，没有时间管绿萝。过了半个月回来，玻璃盆里的水都几乎干了，它的叶子都病怏怏的垂下来了。我看这绿萝一定不能活了，很伤心，想要挽救它，于是就给它浇了点水，好让它再吸收一点水份。没到半天，它又变得生机勃勃的了。
连绿萝都有这么强的生命力，而我就是生个病，也要叫这叫那的。不久之前，我发烧了，鼻涕一直流着，一会又扯一张纸，一会又扯一张纸，真不舒服。一天都在被窝里不出去。药也不吃，怕苦。
我看着绿萝有些无地自容，一株这么柔弱的植物在没有水的处境下，也能顽强的生活下去。跟何况是我，一个人，就是生了一个小病也要哭哭啼啼的。我这才正真的感受到绿萝的生命，植物的生命。他们是多么渴望得到生命啊！哪怕是一个小小的机会他们都不会放过。
绿萝的精神，可敬的精神！
修改1：
绿萝的精神
龙文教育的前台有很多大大小小的绿萝盆栽。唐老师说：“绿萝很容易生长，剪下几株放在水里，就可以养活。”于是我征求了老师的同意，剪了几株绿萝带回了家。
我买了一个花瓶，这个花瓶是透明的，旁边有一些凹凸不平的花纹。我把绿萝放在里面，倒入一些自来水，瞬间这个花瓶就变得生机勃勃。我常常给绿萝换水，好让它吸收新的营养，它果然不辜负我的期望，不久就长出了很多嫩白的根须，看上去，更鲜活、更茂盛了。我将它放在我的床头柜前，昏黄的灯光洒在他身上，映射出一片美丽的倒影，他静静地陪伴我看书、学习。有了绿萝，这严寒的冬夜，似乎没有那么寒冷了。
不久放了寒假，我们一家离开了半个月。回来后，花瓶里的水都几乎干了，只见绿萝它的叶子都病怏怏的垂下来了，有些竟枯黄了。我很懊恼，只顾着玩，忽略了他。我抱着试一试的心情，给它加了一些水，没想到，不到半天，它的叶子就恢复了挺立的姿态，又变得苍翠饱满了。
绿萝顽强的生命力让我叹服，回想我自己，生个小病，也要哭哭啼啼的。做作业不会，
不愿动脑筋。被妈妈批评了，只会撒娇认错。
看着绿萝，我有些无地自容，一株这么柔弱的植物在没有水的处境下，也能顽强的生活下去，我这才真正的感受到绿萝的生命力，植物的生命力。
绿萝的精神，可敬的精神！
修改2：
可敬的伙伴——绿萝
龙文教育的前台有很多大大小小的绿萝盆栽。唐老师说：“绿萝很容易生长，剪下几株放在水里，就可以养活。”于是我征求了老师的同意，剪了几株绿萝带回了家。
我买了一个花瓶，这个花瓶是透明的，旁边有一些凹凸不平的花纹。我把绿萝放在里面，倒入一些自来水，瞬间这个花瓶就变得生机勃勃。我常常给绿萝换水，好让它吸收新的营养，他果然不辜负我的期望，不久就长出了很多嫩白的根须，看上去，更鲜活、更茂盛了。我将他放在我的床头柜前，昏黄的灯光洒在他身上，映射出一片美丽的倒影，他静静地陪伴我看书、学习。有了绿萝，这严寒的冬夜，似乎没有那么寒冷了。我仿佛多了一个伙伴！
不久放了寒假，我们一家离开了半个月。回来后，花瓶里的水都几乎干了，只见绿萝它的叶子都病怏怏的垂下来了，有些竟枯黄了。我很懊恼，只顾着玩，忽略了他。我抱着试一试的心情，给他加了一些水，没想到，不到半天，它的叶子就恢复了挺立的姿态，又变得苍翠饱满了。我的伙伴回来了。
绿萝顽强的生命力让我叹服，回想我自己，生个小病，也要哭哭啼啼的。做作业不会，不愿动脑筋。被妈妈批评了，只会撒娇认错。
看着绿萝，我有些无地自容，一株这么柔弱的植物在没有水的处境下，也能顽强的生活下去，我这才真正的感受到绿萝的生命力，植物的生命力。
从此以后，我更喜欢我的绿萝了，他是我的好伙伴，一个可敬的伙伴！
优秀文： 绿萝之死
去年秋天，爸爸妈妈去花鸟市场买了几盆花，有吊兰、绿萝，说放在家里既可以美化环境，又可以净化空气。
刚买来的绿萝整盆都是绿的，绿色的茎，绿色的叶，簇拥在一起，很好看，它的叶子小的比小拇指还小，大的比拳头还大。它长得太茂盛了，没过几天，又长出了新的叶子，茎和叶子都垂了下来，所以妈妈就把它挂在了栏杆上。
妈妈最喜欢它了，一直把它当宝贝看待，经常去看看土有没有干了，要不要浇水，有太阳的日子，妈妈让它去晒晒太阳，晚上又把它搬回来。天气冷了，妈妈又怕它被冻死，就照顾得更周到了，它就这样成了温室里的花。
过年那几天，阳光普照大地，气温一下子升高了好几度，妈妈大概以为春天到了，绿萝已经安全地度过寒冷的冬季，这下就没什么大问题了，只等它快快长了，于是就放松了对绿萝的照顾。想不到，妈妈的这一大意，竟然酿成了大祸。
那天，妈妈起床后，看见太阳很好，就第一时间把绿萝搬出去晒太阳，然后，我们就出去走亲戚了，晚上很迟才回家。妈妈说，反正这几天不冷，就让绿萝在外面过夜吧，也可以让它多呼吸室外的新鲜空气。
过了一两天，妈妈发现绿萝没像以前那么有精神了，有几片叶子好像开始干枯了。再仔细看，妈妈发现绿萝的根部都出现了腐烂的黑色。糟了糟了，哎呀，这盆绿萝就这样一命呜呼了，害得妈妈伤心了好一阵。
我们悉心呵护的宝贝绿萝，它的生命力竟然是如此脆弱！而窗外的草坪上，那些栉风沐雨、任人践踏的小草，却已漾出了盈盈的绿意，仿佛在嘲讽着枯萎的绿萝。这是多么巨大的反差啊！
此时的我，在为绿萝悲哀之余，暗自对自己说：去勇敢地迎接风雨吧，我的人生才能见到美丽的彩虹，我的人生拒绝重演绿萝的悲剧！