蜗牛快递

蜗牛的快递公司作文500字

四年级作文

小蜗牛开了一家快递公司,这个消息传遍了整个森林,动物们赶来向小蜗牛祝贺,森林里像过节一样热闹非凡。

小猴来到蜗牛快递公司找小蜗牛说:“小蜗牛我写了一封信邀请小狗来我家看桃花。”请你帮我把信送过去好吗?小蜗牛拿着这封信出发了。不知过了多久,小狗来到小猴家,当时小猴正在家玩,小猴说:“小狗你来我家干什么?是来陪我玩的吗?”小狗说:“今天早上我收到小蜗牛送来的信,是你让我来看桃花的难道你忘了吗?”小猴带着小狗来到了桃林。哪还能看到桃花?树上接满了又大又红的桃子。然后他们就大口大口的吃起来。

小熊在山上捡到了一颗小树苗,把它种在花盆里,来到蜗牛快递公司让小蜗牛送给熊妈妈。小蜗牛高兴的上了路。不知过了多久,小蜗牛终于带来熊妈妈那里,它打开车门一看,小树苗已经长成了硕果累累的苹果树。熊妈妈看了高兴的说:“看我儿子多孝顺,给我那么多苹果,我以后再也不用出去买苹果了。”

小蜗牛在回家的路上遇到了青蛙妈妈端着一盆水,里面有一只只小蝌蚪,说:“小蜗牛帮我把我的孩子送到外婆家吧。”小蜗牛把水盆放进车里便出发了。不知过了多久,小蜗牛终于到了外婆家,它把车门打开,只见小蝌蚪都不见了,这时从车上跳出一只只小青蛙。

小朋友你们看小蜗牛的快递公司成了慢递公司了。要是你上了蜗牛的车,你下车时恐怕你都是大人了。

四年级:肖磊

小蜗牛开了一家快递公司,这个消息传遍了整个森林,动物们赶来向小蜗牛祝贺,森林里像过节一样热闹非凡。

小猴来到蜗牛快递公司找小蜗牛说:“小蜗牛我写了一封信邀请小狗来我家看桃花。”请你帮我把信送过去好吗?小蜗牛拿着这封信出发了。不知过了多久,小狗来到小猴家,当时小猴正在家玩,小猴说:“小狗你来我家干什么?是来陪我玩的吗?”小狗说:“今天早上我收到小蜗牛送来的信,是你让我来看桃花的难道你忘了吗?”小猴带着小狗来到了桃林。哪还能看到桃花?树上接满了又大又红的桃子。然后他们就大口大口的吃起来。

小熊在山上捡到了一颗小树苗,把它种在花盆里,来到蜗牛快递公司让小蜗牛送给熊妈妈。小蜗牛高兴的上了路。不知过了多久,小蜗牛终于带来熊妈妈那里,它打开车门一看,小树苗已经长成了硕果累累的苹果树。熊妈妈看了高兴的说:“看我儿子多孝顺,给我那么多苹果,我以后再也不用出去买苹果了。”

小蜗牛在回家的路上遇到了青蛙妈妈端着一盆水,里面有一只只小蝌蚪,说:“小蜗牛帮我把我的孩子送到外婆家吧。”小蜗牛把水盆放进车里便出发了。不知过了多久,小蜗牛终于到了外婆家,它把车门打开,只见小蝌蚪都不见了,这时从车上跳出一只只小青蛙。

小朋友你们看小蜗牛的快递公司成了慢递公司了。要是你上了蜗牛的车,你下车时恐怕你都是大人了。

四年级:肖磊

蜗牛快递公司作文600字

五年级作文

小蜗牛开了一家快递公司,这个消息传遍了整个森林。小动物们都赶来向小蜗牛祝贺,森林里像过节一样热闹非凡。

小猴拿着一封信来找小蜗牛。他说:“小蜗牛,我给小狗写了一封信,请他到我这里来赏桃花,请你把信送给他吧!”

小蜗牛拿着小猴的信,上路了。

也不知过了多久,这天,小猴正在家里玩,小狗来了,他说:“今天一大早我收到小蜗牛送来的信就赶来了,请你带我去看桃花吧!”

小猴和小狗来到桃林,那还能看到桃花,之间满园都是桃子,他们干脆大吃起来……

小熊在山下找到一颗树苗,把它载到一个大花盆里,请小蜗牛交给妈妈。小蜗牛高兴的出发了。

也不知过了多久,小蜗牛来到熊妈妈家,熊妈妈来到车上取树苗,没想到树苗变成了一颗硕果累累的苹果树。

“我儿子真好!给我送来这么多苹果,我就不用买苹果了。”

小蜗牛在路上看见毛毛虫,毛毛虫说:“小蜗牛,你可以帮我一个忙吗?”小蜗牛毫不犹豫的说:“没问题。”毛毛虫说:“你带我去我外婆家吧!”也不知过了多少个月,小蜗牛到了。当他把门打开时,却没看见毛毛虫。小蜗牛急了,四处寻找,也不见人影。小蜗牛在一旁沮丧的呆在车旁,突然,车里飞出一只蝴蝶。小蝴蝶说:“小蜗牛你别找我了,我就是毛毛虫。”

小朋友,你们看,小蜗牛的快递公司成了“慢递”公司了!如果你上了小蜗牛的快递车,恐怕下车的时候,都成大人啦!

来访的盆友,赞一个!

小蜗牛开了一家快递公司,这个消息传遍了整个森林。小动物们都赶来向小蜗牛祝贺,森林里像过节一样热闹非凡。

小猴拿着一封信来找小蜗牛。他说:“小蜗牛,我给小狗写了一封信,请他到我这里来赏桃花,请你把信送给他吧!”

小蜗牛拿着小猴的信,上路了。

也不知过了多久,这天,小猴正在家里玩,小狗来了,他说:“今天一大早我收到小蜗牛送来的信就赶来了,请你带我去看桃花吧!”

小猴和小狗来到桃林,那还能看到桃花,之间满园都是桃子,他们干脆大吃起来……

小熊在山下找到一颗树苗,把它载到一个大花盆里,请小蜗牛交给妈妈。小蜗牛高兴的出发了。

也不知过了多久,小蜗牛来到熊妈妈家,熊妈妈来到车上取树苗,没想到树苗变成了一颗硕果累累的苹果树。

“我儿子真好!给我送来这么多苹果,我就不用买苹果了。”

小蜗牛在路上看见毛毛虫,毛毛虫说:“小蜗牛,你可以帮我一个忙吗?”小蜗牛毫不犹豫的说:“没问题。”毛毛虫说:“你带我去我外婆家吧!”也不知过了多少个月,小蜗牛到了。当他把门打开时,却没看见毛毛虫。小蜗牛急了,四处寻找,也不见人影。小蜗牛在一旁沮丧的呆在车旁,突然,车里飞出一只蝴蝶。小蝴蝶说:“小蜗牛你别找我了,我就是毛毛虫。”

小朋友,你们看,小蜗牛的快递公司成了“慢递”公司了!如果你上了小蜗牛的快递车,恐怕下车的时候,都成大人啦!

来访的盆友,赞一个!

快与慢作文1000字

初一作文

生命是一次攀登,你可以健步如飞以登上更高的山峰,也可以徐徐前行,看够沿途的风景。

生命是一场盛宴,你可以狼吞虎咽享受更多的美食,也可以细嚼慢咽尝尽其中甘苦。

是的,生命是一次抉择,快与慢,全由你自己决定。

有这样一则故事,两个同时学画的孩子,都很有天分,都很爱好画画。A埋头作画,几乎天天出新品,一年后便办了一个盛大的画展,年少的他享尽赞誉,更是成为少年们的楷模;B也是很刻苦的练习,却总是对自己的画不满意,画了撕撕了画,这么着,一年下来也就一两张拿得出手的作品。二十年后,B办了一个画展,引起了整个画坛的轰动,最终成为一代名家。而A呢,早已被尘封,历史的光环不再闪耀。

同样的条件下成长的两个孩子,一个仅仅追求速度而忽略了内在的陶冶,成为昙花一现;另一个,厚积薄发而取得了成功。快和慢,注定了不同的结局。

说道这里,也许你会说,慢不是对时间的浪费么?人的一生何其短暂,哪里经得起慢慢的虚度?——然而,慢真的是对时间的放纵么?

相传上帝曾让天使麦克带一只蜗牛散步,蜗牛动作缓慢,性情急躁的麦克对它又拉有扯,却无济于事,最终,麦克放弃了努力,以几乎静止的速度跟着蜗牛。很快,他就惊奇的发现,自己天天行走的天地间竟是如此美好,带着晚霞的微风,送来恬然的淡淡的花香……他意识到,不是他带着蜗牛散步,而是蜗牛带着他散步啊!有时候,真的需要放慢脚步,才能领悟到生命的真谛……说道这里,你还会说,慢是对生命的挥霍么?不,真正意义上的慢,是一种学会欣赏沿途风景的悠哉,一种智者的大彻大悟!

反观如今的生活,方便面,快餐店,高速路,甚至快递……一切都与快接轨。更有甚者,不少人养成了刷牙收书包,听歌做作业,吃饭瞄电视的“快”习惯,殊不知,快并不等于快乐!试问,你可曾从方便面中嗅出慢火炖出的健康?你可曾从高速路边欣赏到迷人的风光?你可曾从快递来的礼物中感受到祝福翩翩而至的温馨?答案,不言而喻。

有首歌是这样的:“我想去桂林,我想去桂林,有时间的时候我却没有钱,可是有了钱的时候我却没时间……”等到有钱有时间的时候已是垂垂老矣……——是啊,生命,是一个过程,宛如一次花开。而生命的真谛,绝非用生命去换取物质利益,而是一种心灵的享受,我们要的,并非是昙花一现的瞬间,而是,聆听花开的声音,期盼她绽放的美好过程。

慢一点,让我们在生命的攀登中,多看看沿途的风景;慢一点,让我们在生命的盛宴中细细品味馨香的滋味。给自己一颗悠然坦然释然的心,我相信,即使在钢筋水泥铸就的快节奏里,你也可以收获真正的成功,领悟到更深更远的生命真谛。

生命是一次攀登,你可以健步如飞以登上更高的山峰,也可以徐徐前行,看够沿途的风景。

生命是一场盛宴,你可以狼吞虎咽享受更多的美食,也可以细嚼慢咽尝尽其中甘苦。

是的,生命是一次抉择,快与慢,全由你自己决定。

有这样一则故事,两个同时学画的孩子,都很有天分,都很爱好画画。A埋头作画,几乎天天出新品,一年后便办了一个盛大的画展,年少的他享尽赞誉,更是成为少年们的楷模;B也是很刻苦的练习,却总是对自己的画不满意,画了撕撕了画,这么着,一年下来也就一两张拿得出手的作品。二十年后,B办了一个画展,引起了整个画坛的轰动,最终成为一代名家。而A呢,早已被尘封,历史的光环不再闪耀。

同样的条件下成长的两个孩子,一个仅仅追求速度而忽略了内在的陶冶,成为昙花一现;另一个,厚积薄发而取得了成功。快和慢,注定了不同的结局。

说道这里,也许你会说,慢不是对时间的浪费么?人的一生何其短暂,哪里经得起慢慢的虚度?——然而,慢真的是对时间的放纵么?

相传上帝曾让天使麦克带一只蜗牛散步,蜗牛动作缓慢,性情急躁的麦克对它又拉有扯,却无济于事,最终,麦克放弃了努力,以几乎静止的速度跟着蜗牛。很快,他就惊奇的发现,自己天天行走的天地间竟是如此美好,带着晚霞的微风,送来恬然的淡淡的花香……他意识到,不是他带着蜗牛散步,而是蜗牛带着他散步啊!有时候,真的需要放慢脚步,才能领悟到生命的真谛……说道这里,你还会说,慢是对生命的挥霍么?不,真正意义上的慢,是一种学会欣赏沿途风景的悠哉,一种智者的大彻大悟!

反观如今的生活,方便面,快餐店,高速路,甚至快递……一切都与快接轨。更有甚者,不少人养成了刷牙收书包,听歌做作业,吃饭瞄电视的“快”习惯,殊不知,快并不等于快乐!试问,你可曾从方便面中嗅出慢火炖出的健康?你可曾从高速路边欣赏到迷人的风光?你可曾从快递来的礼物中感受到祝福翩翩而至的温馨?答案,不言而喻。

有首歌是这样的:“我想去桂林,我想去桂林,有时间的时候我却没有钱,可是有了钱的时候我却没时间……”等到有钱有时间的时候已是垂垂老矣……——是啊,生命,是一个过程,宛如一次花开。而生命的真谛,绝非用生命去换取物质利益,而是一种心灵的享受,我们要的,并非是昙花一现的瞬间,而是,聆听花开的声音,期盼她绽放的美好过程。

慢一点,让我们在生命的攀登中,多看看沿途的风景;慢一点,让我们在生命的盛宴中细细品味馨香的滋味。给自己一颗悠然坦然释然的心,我相信,即使在钢筋水泥铸就的快节奏里,你也可以收获真正的成功,领悟到更深更远的生命真谛。

开心一刻作文0字

初一作文

开心一刻

1、南阳天桥今下午暴发惊天“血案”:据现场目击证人说:因堵车太久,有一车主终于无法忍受,他暴跳如雷的打开车门,拿出一根长长的棒球棍,路上所有堵车的人都吃惊的看着他,只见他边骂边走到车前,把地上的一只蜗牛敲的粉碎,一边敲一边骂着:我草泥马的,我忍你很久了,从大统就一直跟着我,到天桥了你他奶奶的居然还把我超了!

2、老公看完新闻对媳妇说: "北京一快递员在43度的高温下送200个左右快递,猝死。"

媳妇说: "这么年轻就死了,太可怜了。"

老公回头, 语重心长地对正在网购的媳妇说: "没有买卖,就没有杀害。"„„

开心一刻

1、南阳天桥今下午暴发惊天“血案”:据现场目击证人说:因堵车太久,有一车主终于无法忍受,他暴跳如雷的打开车门,拿出一根长长的棒球棍,路上所有堵车的人都吃惊的看着他,只见他边骂边走到车前,把地上的一只蜗牛敲的粉碎,一边敲一边骂着:我草泥马的,我忍你很久了,从大统就一直跟着我,到天桥了你他奶奶的居然还把我超了!

2、老公看完新闻对媳妇说: "北京一快递员在43度的高温下送200个左右快递,猝死。"

媳妇说: "这么年轻就死了,太可怜了。"

老公回头, 语重心长地对正在网购的媳妇说: "没有买卖,就没有杀害。"„„

我是班长作文600字

五年级作文

我是班长,小小的班长,上任了四年,还是班长……

我是一个小小的“老班长”,每天的校园生活有喜有忧,时而是劝解员,时而是解答员,时而又是快递员,时而又成了学习总监。

劝解员

下课时,总会有吵吵闹闹,甚至还有打架的同学。这时候,我就以班长“劝解员”的身份“隆重登场”了,先故做趾高气扬地咳两下,然后大声地将两位脸涨得通红的同学大声训斥一通,又“柔情似水”地劝解两人的关系,让他们和好如初。每当这时,我就十分得意,哈哈!

解答员

因为我见多识广,“天上知一半,地上全知”,又考试成绩好。同学们都尊称我为“小博士”,让我看在“友谊、班长、同桌……。”的份上,教他们两个题啦,借作业抄一下啦。我都十分“豪爽、慷慨”地借他们一看,可是看完以后,他们就立刻“翻脸不认人”。

快递员

我的跑步速度很快,又很稳。经常按时、按量地完成老师交待的任务,总没有一点疏忽。有一次,我帮老师去送东西,走到半路,却打响了清脆的上课铃,我脑瓜子里蹦出了一个歪点子。哈,借送东西之由,慢慢儿回教室上课。好!我慢呑呑地走呀走,就像蜗牛一样十分地慢,基本上是在蠕动。当我完成任务后,回到教室却发现,老师正在罚同学们的坐。原来先前开心互动游戏时纪律不好,才落得如此“下场”。我不禁暗自叫苦,好倒霉呀!

我是班长,每时每刻都要做好班集体的劝解、讲解和跑腿与监督同学们学习的准备。

我是班长,我就是这样的一个小小的“老班长”。

姚智杰

我是班长,小小的班长,上任了四年,还是班长……

我是一个小小的“老班长”,每天的校园生活有喜有忧,时而是劝解员,时而是解答员,时而又是快递员,时而又成了学习总监。

劝解员

下课时,总会有吵吵闹闹,甚至还有打架的同学。这时候,我就以班长“劝解员”的身份“隆重登场”了,先故做趾高气扬地咳两下,然后大声地将两位脸涨得通红的同学大声训斥一通,又“柔情似水”地劝解两人的关系,让他们和好如初。每当这时,我就十分得意,哈哈!

解答员

因为我见多识广,“天上知一半,地上全知”,又考试成绩好。同学们都尊称我为“小博士”,让我看在“友谊、班长、同桌……。”的份上,教他们两个题啦,借作业抄一下啦。我都十分“豪爽、慷慨”地借他们一看,可是看完以后,他们就立刻“翻脸不认人”。

快递员

我的跑步速度很快,又很稳。经常按时、按量地完成老师交待的任务,总没有一点疏忽。有一次,我帮老师去送东西,走到半路,却打响了清脆的上课铃,我脑瓜子里蹦出了一个歪点子。哈,借送东西之由,慢慢儿回教室上课。好!我慢呑呑地走呀走,就像蜗牛一样十分地慢,基本上是在蠕动。当我完成任务后,回到教室却发现,老师正在罚同学们的坐。原来先前开心互动游戏时纪律不好,才落得如此“下场”。我不禁暗自叫苦,好倒霉呀!

我是班长,每时每刻都要做好班集体的劝解、讲解和跑腿与监督同学们学习的准备。

我是班长,我就是这样的一个小小的“老班长”。

姚智杰

我的作文作文3500字

六年级作文

1 我的同学

我的一位最要好的同学,她叫刘苏苏。

她是一个活泼可爱的小学生,一双明亮的大眼睛,一张樱桃小嘴, 非常漂亮。

有一次,下课的时候,我们大家在东操场上玩,该上课了,同学们都飞快地往教室跑,我一不小心把脚给崴了,刘苏苏看见,急忙跑过来扶着我走。我说:“你先走吧,别迟到了。”她说:“还得上天桥,你怎么走呀!”她扶着我上天桥,我们一齐来到教室,结果她陪着我挨了一顿批,我眼泪都流下来了。

刘苏苏就是这样关心他人,帮助他人的人,她永远是我最好的朋友。 语文园地八 主题:身边的科学 要求:交流自己了解到的身边的科学。

身边的科学

有一天,我和爸爸妈妈去公园玩,感到口渴了,妈妈给我一盒饮料,我用吸管一吸饮料就被吸进嘴里了,这是为什么?我就问妈妈, 妈妈说:“你可以自己查一查科学方面的书呀”于是,我回到家就连忙翻起了关于科学方面的书,还真找到了,原来是空气在帮忙。哪里有空气,哪里就要受到空气的压力。吸管插在盒子里,吸管外面的水和吸管里面的水都会受到空气的压力,如果我们含着吸管一吸,吸管里面的空气被吸掉了,吸管外面的空气压力就会把饮料压进吸管。我高兴地大喊:“妈妈,我知道了,是空气在帮忙。”

以后我要多看看书,了解更多的科学知识。

3 许多中外游客。

到了秋天,果子成熟了、黄澄澄的梨子挂满了枝头,远远望去,就像一个个金灿灿的小灯笼挂在青纱帐中。成熟的梨子,晶莹剔透,咬上一口,蜜汁直往心里流,那爽口的味儿,令人心旷神怡。要是你这时候到“梨都”来,热情好客的果农准会摘下最大最甜的酥梨让你吃个够。 我的家乡真美啊!欢迎大家来我的家乡做客。

语文园地四 主题: 我的小制作

我们的小制作

周末,老师布置了一项手工作业。我决定用橡皮泥捏蜗牛。我先用紫色的橡皮泥搓成长条后压扁,再卷起来当蜗牛的壳。然后,用肉色的像皮泥分别捏成蜗牛的身子和头,放在壳的下面。又用棕色的像皮泥捏成小长条当作蜗牛的触角。最后,我用黑色的像皮泥做了两个小眼睛,放在蜗牛的触角上。我的蜗牛做成了,妈妈说跟真的一样。 语文园地五 主题:我熟悉的一种动物

我喜欢鹦鹉1

我家养了两只鹦鹉,一只叫“红红”,一只叫“美美”,非常漂亮。圆圆的脑袋上长着黄色的绒毛;两只小眼睛又黑又圆;红色的嘴巴像一个弯弯的小钩子;它的身上长满了翠绿色的羽毛,美丽极了。

“红红”虽然漂亮,但脾气却不好,它爱欺负她的同伴。有一次,我用小树枝轻轻地教训它一下,它生气了,趁我不在家的时候,用嘴巴撬开笼子的小门,飞走了。我伤心地哭了几次,我很后悔不该打它。后来爸爸又给我买了两只鹦鹦,但我一直在怀念我的“红红”。盼望着有

4 一天它能突然出在我的眼前。

语文园地六 我成长,我快乐

有一天,我写好作业出去玩,突然发现邻居老奶奶家的门虚掩着,平时门都是大开着的,老奶奶是一个人生活,我心里不由得紧张起来。我急忙跑过去推开门一看,老奶奶躺在床上。“老奶奶你怎么了?我送您去医院吧。”我急切地问。老奶奶说:“我有点不舒服,吃过药了,不用去医院,帮我倒点水好吗?”我赶紧给老奶奶倒好水端到床前,用勺子一口一口地喂老奶奶。老奶奶说:“你真是个好孩子。”

我今天虽然没有玩,但比玩更快乐。

语文园地七 主题:自我保护

要求:教材给出四幅图,提示了故事的开头。交际的关键是先看懂图意,再联系生活实际想想该怎么办。

陌生人敲门

星期天,我一个人在家写作业,突然,我听到一阵敲门声,门外传来一位叔叔的声音,叔叔说:“我是来给你爸爸送快递的,快开门, 我刚想去开门,突然想起爸爸妈妈出门时交待不要给陌生人随便开门,于是我对叔叔说:“叔叔,我被爸爸反锁在屋子里了,不能开门,那位陌生的叔叔只好离开。

5

我的同学

我的一位最要好的同学,她叫刘苏苏。

她是一个活泼可爱的小学生,一双明亮的大眼睛,一张樱桃小嘴, 非常漂亮。

有一次,下课的时候,我们大家在东操场上玩,该上课了,同学们都飞快地往教室跑,我一不小心把脚给崴了,刘苏苏看见,急忙跑过来扶着我走。我说:“你先走吧,别迟到了。”她说:“还得上天桥,你怎么走呀!”她扶着我上天桥,我们一齐来到教室,结果她陪着我挨了一顿批,我眼泪都流下来了。

刘苏苏就是这样关心他人,帮助他人的人,她永远是我最好的朋友。 语文园地八 主题:身边的科学 要求:交流自己了解到的身边的科学。

6 身边的科学

有一天,我和爸爸妈妈去公园玩,感到口渴了,妈妈给我一盒饮料,我用吸管一吸饮料就被吸进嘴里了,这是为什么?我就问妈妈, 妈妈说:“你可以自己查一查科学方面的书呀”于是,我回到家就连忙翻起了关于科学方面的书,还真找到了,原来是空气在帮忙。哪里有空气,哪里就要受到空气的压力。吸管插在盒子里,吸管外面的水和吸管里面的水都会受到空气的压力,如果我们含着吸管一吸,吸管里面的空气被吸掉了,吸管外面的空气压力就会把饮料压进吸管。我高兴地大喊:“妈妈,我知道了,是空气在帮忙。”

以后我要多看看书,了解更多的科学知识。

这学期的收获

这学期快要结束了,我也淅淅长高了,更重要的是这学期仍然的收获可大了。

这学期我又认识了好几百个生字,知道了好多词语的意思。学会了写作文。数学方面,我学会了如何解决问题、表内除法、图形与变化,万以内数的认识、加减法等。

我学会了尊敬老师,团结同学,热爱劳动。

下个学期,我要更加努力,收获到更多的“果实”。

7 我 的 家 乡1

我的家乡在砀山,位于安徽省的北部,盛产酥梨,有“梨都”称号。我的家乡非常美。

到了春天,梨花尽情开放,整个“梨都”白茫茫一片,沉醉在一望无际的花的海洋里,仿佛进入了一个童话般的世界里。这美丽的景色吸引了许多中外游客。

到了秋天,果子成熟了、黄澄澄的梨子挂满了枝头,远远望去,就像一个个金灿灿的小灯笼挂在青纱帐中。成熟的梨子,晶莹剔透,咬上一口,蜜汁直往心里流,那爽口的味儿,令人心旷神怡。要是你这时候到“梨都”来,热情好客的果农准会摘下最大最甜的酥梨让你吃个够。

收下来的酥梨,有的运销美、澳、东南亚和全国各大城市,有的放进地窖里保存,有的制成罐头、梨汁、梨膏。

我的家乡真美啊!欢迎大家来砀山做客,不仅能观赏到美丽的景色,还能吃到酥脆的梨子。

我们的小制作

周末,老师( )了一项手工作业。我决定用橡皮(_ _ _)牛。

我先用(_)色的橡皮(_ _)成长条后压扁,再(_)起来当蜗牛的(_)。然后,用(_)色的像皮(_)分别(_)成(_)牛的身子和头,放在(_)的下面。又用(_)

8 色的像皮(_)(_)成小长条当作(_ _)的(_ _)。最后,我用(_)色的像皮(_)做了两个小眼睛,放在蜗牛的(_ _)上。

我的蜗牛做成了,妈妈说跟真的一样。

我喜欢鹦鹉

我家( )了两只( ),一只叫“红红”,一只叫“美美”,非常漂亮。圆圆的脑袋上长着黄色的( )毛;两只小眼睛又黑又圆;红色的( )巴像一个弯弯的小( )子;它的身上长满了( )色的羽毛,美丽极了。

“红红”( )漂亮,但( )不好,它爱( )她的同伴。有一次,我用小树枝轻轻地( )它一下,它生气了,( )我不在家的时候,用( )巴( )开( )子的小门,飞走了。我( )心地哭了几天,我很后( )不该打它。虽然后来爸爸又给我买了两只( ),但我一直在( )我的“红红”。( )着有一天它能突然出在我的眼前。

我 的 家 乡2

我的家乡在_ _,_ _ _ _,我的家乡非常美丽。

到了_天,梨花_ _,整个“梨都”白_ _一片,_ _在_ _ _ _的

花的海洋里,_ _进入了_ _ _的_ _里。这美丽的景色吸引了许多中外游客。

到了秋天,果子_ _了,_ _ _的梨子挂满了枝头,就像一个个_ _ _的小

9 _ _挂在_ _ _中。_ _的梨子,_ _ _ _,咬上一口,_ _直_心里流,那爽口的味儿,令人_ _ _ _。要是你这时_到“梨都”来,热情好客的_ _ _会摘下最大最甜的酥梨让你吃个_。

我的家乡真美啊!欢_大家来砀山做客。

春天里的发现

星期天,我和爸爸去_外_找春天。我们来到了田野,看到油菜花开了,金灿灿的一片就像黄色的地_,农民伯伯正在田间_ _;路边的小草也探出头来,朝四处张望;我们来到了小河边,看到小河的水_ _了,正在丁_ _咚地弹着欢快的乐曲;河两边的柳树已经吐出黄绿色的_ _,在春风中_ _;早开的野花一朵、两朵,点_着绿色的地_,美丽极了。

我爱春天,我爱这个万物复苏的季节。

1 我的同学

我的一位最要好的同学,她叫刘苏苏。

她是一个活泼可爱的小学生,一双明亮的大眼睛,一张樱桃小嘴, 非常漂亮。

有一次,下课的时候,我们大家在东操场上玩,该上课了,同学们都飞快地往教室跑,我一不小心把脚给崴了,刘苏苏看见,急忙跑过来扶着我走。我说:“你先走吧,别迟到了。”她说:“还得上天桥,你怎么走呀!”她扶着我上天桥,我们一齐来到教室,结果她陪着我挨了一顿批,我眼泪都流下来了。

刘苏苏就是这样关心他人,帮助他人的人,她永远是我最好的朋友。 语文园地八 主题:身边的科学 要求:交流自己了解到的身边的科学。

身边的科学

有一天,我和爸爸妈妈去公园玩,感到口渴了,妈妈给我一盒饮料,我用吸管一吸饮料就被吸进嘴里了,这是为什么?我就问妈妈, 妈妈说:“你可以自己查一查科学方面的书呀”于是,我回到家就连忙翻起了关于科学方面的书,还真找到了,原来是空气在帮忙。哪里有空气,哪里就要受到空气的压力。吸管插在盒子里,吸管外面的水和吸管里面的水都会受到空气的压力,如果我们含着吸管一吸,吸管里面的空气被吸掉了,吸管外面的空气压力就会把饮料压进吸管。我高兴地大喊:“妈妈,我知道了,是空气在帮忙。”

以后我要多看看书,了解更多的科学知识。

3 许多中外游客。

到了秋天,果子成熟了、黄澄澄的梨子挂满了枝头,远远望去,就像一个个金灿灿的小灯笼挂在青纱帐中。成熟的梨子,晶莹剔透,咬上一口,蜜汁直往心里流,那爽口的味儿,令人心旷神怡。要是你这时候到“梨都”来,热情好客的果农准会摘下最大最甜的酥梨让你吃个够。 我的家乡真美啊!欢迎大家来我的家乡做客。

语文园地四 主题: 我的小制作

我们的小制作

周末,老师布置了一项手工作业。我决定用橡皮泥捏蜗牛。我先用紫色的橡皮泥搓成长条后压扁,再卷起来当蜗牛的壳。然后,用肉色的像皮泥分别捏成蜗牛的身子和头,放在壳的下面。又用棕色的像皮泥捏成小长条当作蜗牛的触角。最后,我用黑色的像皮泥做了两个小眼睛,放在蜗牛的触角上。我的蜗牛做成了,妈妈说跟真的一样。 语文园地五 主题:我熟悉的一种动物

我喜欢鹦鹉1

我家养了两只鹦鹉,一只叫“红红”,一只叫“美美”,非常漂亮。圆圆的脑袋上长着黄色的绒毛;两只小眼睛又黑又圆;红色的嘴巴像一个弯弯的小钩子;它的身上长满了翠绿色的羽毛,美丽极了。

“红红”虽然漂亮,但脾气却不好,它爱欺负她的同伴。有一次,我用小树枝轻轻地教训它一下,它生气了,趁我不在家的时候,用嘴巴撬开笼子的小门,飞走了。我伤心地哭了几次,我很后悔不该打它。后来爸爸又给我买了两只鹦鹦,但我一直在怀念我的“红红”。盼望着有

4 一天它能突然出在我的眼前。

语文园地六 我成长,我快乐

有一天,我写好作业出去玩,突然发现邻居老奶奶家的门虚掩着,平时门都是大开着的,老奶奶是一个人生活,我心里不由得紧张起来。我急忙跑过去推开门一看,老奶奶躺在床上。“老奶奶你怎么了?我送您去医院吧。”我急切地问。老奶奶说:“我有点不舒服,吃过药了,不用去医院,帮我倒点水好吗?”我赶紧给老奶奶倒好水端到床前,用勺子一口一口地喂老奶奶。老奶奶说:“你真是个好孩子。”

我今天虽然没有玩,但比玩更快乐。

语文园地七 主题:自我保护

要求:教材给出四幅图,提示了故事的开头。交际的关键是先看懂图意,再联系生活实际想想该怎么办。

陌生人敲门

星期天,我一个人在家写作业,突然,我听到一阵敲门声,门外传来一位叔叔的声音,叔叔说:“我是来给你爸爸送快递的,快开门, 我刚想去开门,突然想起爸爸妈妈出门时交待不要给陌生人随便开门,于是我对叔叔说:“叔叔,我被爸爸反锁在屋子里了,不能开门,那位陌生的叔叔只好离开。

5

我的同学

我的一位最要好的同学,她叫刘苏苏。

她是一个活泼可爱的小学生,一双明亮的大眼睛,一张樱桃小嘴, 非常漂亮。

有一次,下课的时候,我们大家在东操场上玩,该上课了,同学们都飞快地往教室跑,我一不小心把脚给崴了,刘苏苏看见,急忙跑过来扶着我走。我说:“你先走吧,别迟到了。”她说:“还得上天桥,你怎么走呀!”她扶着我上天桥,我们一齐来到教室,结果她陪着我挨了一顿批,我眼泪都流下来了。

刘苏苏就是这样关心他人,帮助他人的人,她永远是我最好的朋友。 语文园地八 主题:身边的科学 要求:交流自己了解到的身边的科学。

6 身边的科学

有一天,我和爸爸妈妈去公园玩,感到口渴了,妈妈给我一盒饮料,我用吸管一吸饮料就被吸进嘴里了,这是为什么?我就问妈妈, 妈妈说:“你可以自己查一查科学方面的书呀”于是,我回到家就连忙翻起了关于科学方面的书,还真找到了,原来是空气在帮忙。哪里有空气,哪里就要受到空气的压力。吸管插在盒子里,吸管外面的水和吸管里面的水都会受到空气的压力,如果我们含着吸管一吸,吸管里面的空气被吸掉了,吸管外面的空气压力就会把饮料压进吸管。我高兴地大喊:“妈妈,我知道了,是空气在帮忙。”

以后我要多看看书,了解更多的科学知识。

这学期的收获

这学期快要结束了,我也淅淅长高了,更重要的是这学期仍然的收获可大了。

这学期我又认识了好几百个生字,知道了好多词语的意思。学会了写作文。数学方面,我学会了如何解决问题、表内除法、图形与变化,万以内数的认识、加减法等。

我学会了尊敬老师,团结同学,热爱劳动。

下个学期,我要更加努力,收获到更多的“果实”。

7 我 的 家 乡1

我的家乡在砀山,位于安徽省的北部,盛产酥梨,有“梨都”称号。我的家乡非常美。

到了春天,梨花尽情开放,整个“梨都”白茫茫一片,沉醉在一望无际的花的海洋里,仿佛进入了一个童话般的世界里。这美丽的景色吸引了许多中外游客。

到了秋天,果子成熟了、黄澄澄的梨子挂满了枝头,远远望去,就像一个个金灿灿的小灯笼挂在青纱帐中。成熟的梨子,晶莹剔透,咬上一口,蜜汁直往心里流,那爽口的味儿,令人心旷神怡。要是你这时候到“梨都”来,热情好客的果农准会摘下最大最甜的酥梨让你吃个够。

收下来的酥梨,有的运销美、澳、东南亚和全国各大城市,有的放进地窖里保存,有的制成罐头、梨汁、梨膏。

我的家乡真美啊!欢迎大家来砀山做客,不仅能观赏到美丽的景色,还能吃到酥脆的梨子。

我们的小制作

周末,老师( )了一项手工作业。我决定用橡皮(_ _ _)牛。

我先用(_)色的橡皮(_ _)成长条后压扁,再(_)起来当蜗牛的(_)。然后,用(_)色的像皮(_)分别(_)成(_)牛的身子和头,放在(_)的下面。又用(_)

8 色的像皮(_)(_)成小长条当作(_ _)的(_ _)。最后,我用(_)色的像皮(_)做了两个小眼睛,放在蜗牛的(_ _)上。

我的蜗牛做成了,妈妈说跟真的一样。

我喜欢鹦鹉

我家( )了两只( ),一只叫“红红”,一只叫“美美”,非常漂亮。圆圆的脑袋上长着黄色的( )毛;两只小眼睛又黑又圆;红色的( )巴像一个弯弯的小( )子;它的身上长满了( )色的羽毛,美丽极了。

“红红”( )漂亮,但( )不好,它爱( )她的同伴。有一次,我用小树枝轻轻地( )它一下,它生气了,( )我不在家的时候,用( )巴( )开( )子的小门,飞走了。我( )心地哭了几天,我很后( )不该打它。虽然后来爸爸又给我买了两只( ),但我一直在( )我的“红红”。( )着有一天它能突然出在我的眼前。

我 的 家 乡2

我的家乡在_ _,_ _ _ _,我的家乡非常美丽。

到了_天,梨花_ _,整个“梨都”白_ _一片,_ _在_ _ _ _的

花的海洋里,_ _进入了_ _ _的_ _里。这美丽的景色吸引了许多中外游客。

到了秋天,果子_ _了,_ _ _的梨子挂满了枝头,就像一个个_ _ _的小

9 _ _挂在_ _ _中。_ _的梨子,_ _ _ _,咬上一口,_ _直_心里流,那爽口的味儿,令人_ _ _ _。要是你这时_到“梨都”来,热情好客的_ _ _会摘下最大最甜的酥梨让你吃个_。

我的家乡真美啊!欢_大家来砀山做客。

春天里的发现

星期天,我和爸爸去_外_找春天。我们来到了田野,看到油菜花开了,金灿灿的一片就像黄色的地_,农民伯伯正在田间_ _;路边的小草也探出头来,朝四处张望;我们来到了小河边,看到小河的水_ _了,正在丁_ _咚地弹着欢快的乐曲;河两边的柳树已经吐出黄绿色的_ _,在春风中_ _;早开的野花一朵、两朵,点_着绿色的地_,美丽极了。

我爱春天,我爱这个万物复苏的季节。

学骑自行车作文6900字

三年级作文

学骑自行车

江滨路上,许多大哥哥和大姐姐骑着自行车,飞快地穿过大街。我看了十分羡慕,告诉爸爸妈妈我也想学骑自行车。

六一儿童节那天,我终于如愿以偿,姑妈给我买了一辆带小花的自行车。威武的车龙头,锃锃发亮的车身,还有两个很有精神的轮胎。可神气了!

我心花怒放,迫不及待地骑上去,没想到屁股还没坐稳,就从车上掉了下来。我揉着屁股从地上爬起来,有点垂头丧气了。看来学自行车没有想象的这么简单。爸爸看见了,为我打气说:“你这孩子,胆儿可真大!来,我扶着你骑。”我心里很害怕,不知这回会不会再摔跟斗了?我小心翼翼地上了车,两手牢牢抓住把手,用脚踮着地面,迟迟不肯骑。爸爸鼓励我说:“放心骑,我帮你扶着呢!”

我犹豫地踩了两下踏板,车子缓缓地向前驶去。目视前方,全神贯注,一点都不敢放松,生怕再摔倒。这车笼头像在跟我唱反调似的左摇右摆,让我紧张得手心都出汗了。骑着,骑着,渐渐地,车子变得听话了。我越骑越顺,爸爸也不知道什么时候放了手。正当我得意时,一个斜坡出现在面前,我顿时慌了神,把手一松,连人带车摔倒在地上,摔得我鼻青脸肿的。

虽然很痛,但是我不泄气。因为,有过刚才的成功体验,我知道骑自行车并没有那么难。同时,我也明白。学东西不可以大意哦。不然,就可能摔跤。我更加认真地练起来。自行车在我的掌控下慢慢变得听话了。它可以在平地上自如地前进着,也可以拐个弯,上个坡了。

现在,我骑自行车可神气啦,可以快如飞雁,慢如蜗牛,还能变着花样骑呢。真的可以去江滨路上和哥哥姐姐们一比高低了。

可爱的蜗牛

我养了一只蜗牛,可爱极了!

它背着一个螺旋形的“小房子”,头上长着两对触角,那对长长的触角顶端有两颗小小的黑珍珠,这就是它的眼睛。我碰了碰它的触角,它马上就把身子缩了进去,当感觉没危险了,它才又慢慢探出头来。它睡着的时侯,我把它放在水中,它马上就醒了过来,晃晃悠悠地从水里向外爬。

我拿来一个饲养盒,先铺上一层粗沙,再放上一些潮湿的泥土,然后再放进几条树枝和几片落叶,这样蜗牛的家就做好了!我刚把小蜗牛放进它的“屋子”,它就爬了起来,伸着短短的触角在四处寻找。我知道我的“小宝贝”饿了,就把几片菜叶放到它嘴边,它马上就狼吞虎咽地吃起来。我出于好奇,就又拿来几块小饼干,把饼干拍碎,一点儿一点儿地喂给它吃,可它只是碰了一下饼干就转过身爬走了。我突然看见蜗牛爬过的地方有一些长长的,绿绿的东西。这是什么呢?我翻看了科学课本,原来那是蜗牛的粪便呀。蜗牛吃了什么颜色的食物就拉什么颜色的粪便。看,蜗牛不但给我带来了快乐,还让我知道了许多知识呢!

每当我放学回到家,蜗牛的嘴巴就动来动去的,好像在跟我打招呼呢!小蜗牛真可爱啊,我喜欢我的小蜗牛!

可爱的豆丁

豆丁是我家的一条小公狗,它的品种属于贵宾泰迪,才五个月大,非常可爱。

它的毛卷卷的,棕色透着点黄,摸起来很柔软,正好衬托着如黑玻璃球般的眼睛。乌黑的鼻子就像一个倒着的三角形。粉红色的舌头常常很温柔地舔着我的手,让我感觉痒痒的、暖暖的。尾巴又短又小,犹如一个长了毛的巧克力球。四肢很长,所以能跑得很快,跳得很高。

有一次,我们一起坐汽车。我把它放在大腿上,它扭头透过车窗朝外看。我一边看前面,一边抚摸着它。突然,它飞快地在我脸上添了一口。“哇呀,哈哈哈哈,痒死我了。”我大笑不止,大腿不停地抖动,结果把豆丁给抖下去了都不知道。豆丁悲戚的叫声引起了我的注意,我循着声音望

去,只见豆丁在我的脚下,正可怜巴巴地看着我。“好了,好了,你这个调皮鬼。”说着便把它抱起来。它的小尾巴就立刻拼命地摇起来。

还有一次,我想找它玩,找了好久也没找到。突然,我看见角落里有一个棕色的东西,啊,那不是豆丁吗?可是,它蹲在角落里干什么呀?我走近一看,原来它是在尿尿啊。“呀,好恶心啊,随地大小便。”我一边用手捏住鼻子一边说。咦,公狗不是翘着腿在电线杆下尿尿吗?怎么它„„我去问妈妈,妈妈告诉我:“只有成年的男狗狗才会那样尿尿,比如邻居家的妙妙;幼年狗不论男狗狗还是女狗狗,一律都是蹲着尿尿,比如小豆丁。”哦,我明白了。

这就是可爱的豆丁,我喜欢它。

今天我掌厨

今天,爸爸不在家,妈妈又有点不会烧菜。于是,我拍着胸脯对妈妈说:“今天我掌厨!” 第一次掌厨做什么呢?就做炒土豆条吧。我先把土豆去皮,又用刀把白嫩嫩的土豆切成一条一条的。然后开火,把油倒入锅中。眼看油越来越热,我却不敢往锅里放土豆条了。我想:这样放下去,油会不会溅到身上?时间不多了,我心一横,就迅速把土豆条放进了油锅里。很幸运,没被油溅到。我用铲子不停地上下翻炒,土豆条渐渐变成了金黄。正当我为自己的成功感到沾沾自喜时,却发现料酒没有了。我赶紧把火关小,又飞快地去楼下超市买回了料酒。回来一看,幸好土豆条没糊,要不然我们就要吃烤土豆了。

很快,土豆条做好了。我把它装进事先准备好的碗里。闻一闻,啊!香喷喷的,一定很好吃!我又做了西红柿炒蛋,不过这次是妈妈帮忙一起做的。

我把烧好的菜端上桌,和妈妈一起津津有味地吃了起来。吃着自己的劳动成果,开心极了。

爱打呼噜的爷爷

我的爷爷今年六十四岁,乌黑的头发,矫健的步伐,爽朗的笑声,身体还很健壮。他有个最大的特点那就是爱打呼噜。

说起爷爷的呼噜声真是震耳欲聋啊。有一次,爷爷和我一起睡午觉,我正做着甜甜的美梦。突然,像天边传来“轰隆隆”的雷声,又像一颗炸弹在我耳边爆炸,我的耳膜受到了强烈的冲击。“怎么啦?怎么啦?外星人攻击地球啦?”我一屁股坐了起来。原来是爷爷在用又快又响的节奏打呼噜,他的呼噜声把我从梦中惊醒了。

爷爷的呼噜声忽高忽低,时快时慢,让人捉摸不定。有时候,爷爷的呼噜很轻很轻,就像一支摇篮曲,似乎在唱“睡吧,睡吧,新的一天多么美好”,轻柔的呼噜声伴着我徐徐入睡。有时候,他的呼噜很响很响,就像“隆隆”开启的火车。

爷爷的呼噜声变化多端,给我的生活带来了很多很多的乐趣。有时候爷爷出差不在家,我还真想念他的呼噜声呢。

让座

公交车终于来了,我踏上了回家的公交,车上人可真多,我被挤到了一个角落。

车缓缓地启动,晃晃悠悠地到了下一站。窗边位置的乘客下车了,我马上坐过去,心里不禁沾沾自喜,运气不错,刚上车不久就有位置坐,于是悠闲地欣赏着街边的风景。不料,好景不长,刚过了一站,上来了一位70多岁的老奶奶,只见她摇摇晃晃地向我这边走过来,就像将军突出重围一样,来到了我的身旁。我上下打量了一下瘦小的老奶奶,满头白发脸上布满了皱纹,手颤巍巍地

扶着我的椅背。突然,来了个急刹车,老奶奶一个趔趄,差点儿摔跤了。我赶紧起身扶老奶奶坐到了我的位置上,老奶奶笑着对我说:“谢谢你啊!””不用谢,这是我们应该做的。”我摆摆手说。旁边的叔叔阿姨都议论纷纷,“现在的孩子真有礼貌!都懂得尊老爱幼。” “这孩子真不错!”

老奶奶亲切地跟我唠起家常:“孩子,你几岁了?”“家在哪儿啊?”“在哪读书呀?”我很有礼貌地一一做了回答,老奶奶也微笑着望着我,就像是我的亲奶奶,这样的感觉真温暖。

让座虽然是件很平常的事,可让座后心里像吃了蜜糖一样的甜。原来帮助别人也是种快乐。

摘桔子

在一个秋高气爽的周末,我、汪语铭、陈思彤、张以成和黄杨煦飞一起去了金果园摘桔子。那是一片一眼望不到边的桔林,满树的桔子就像许多的绿灯笼和黄灯笼一样,悬挂在树上闪闪发亮。

突然,我发现一个又大又黄的桔子,可是我摘不到,就让张以成来帮我摘。张以成像猴子一样快速地爬上树,伸手摘下了那个大桔子,把它占为己有。他迫不及待地剥开桔皮,露出了水晶光亮的桔瓣。我在树下急得直跺脚,大声叫喊着:“那是我先发现的!”,可张以成却不理睬我,“啊呜”一口吞下了一大半桔子。接着他又吐了出来,并发出尖叫“啊”,原来是个烂桔子。正在这时,黄杨煦飞的爸爸马上按下快门把这精彩的瞬间照了下来,我们几个小朋友也被他的举动逗得捧腹大笑。

汪语铭在一旁默默地摘着果子,她一边摘一边装进袋里,她想把摘得果子带出去,让没进果园的妈妈们尝尝。黄杨煦飞却趁汪语铭不注意,把袋子里的桔子一个一个偷偷地吃掉了。汪语铭发现后责怪黄杨煦飞,黄杨煦飞却笑嘻嘻地说:“让我再吃一个,再吃一个嘛!”此时,文静的陈思彤正拿着妈妈的手机记录今天下午的点点滴滴。

我喜欢秋天,我喜欢这丰收的季节。

我的课余生活——书海遨游

我的课余生活是一座七彩桥。我喜欢球类活动,也喜欢婀娜多姿的舞蹈。但我更喜欢在书的海洋里遨游。

书是我课余生活中不可缺少的一部分,当同学们课余时间尽情地玩耍时,我依然沉浸在书香之中。因此,同学们送我一个响亮的外号“小书虫”。读书,给我带来了智慧;带来了乐趣;带来了创作的源泉。在书的海洋里,我知道了美丽与丑陋、光明与黑暗、邪恶与善良„„

星期天,妈妈要带我去游乐场玩,可我正被书里面的故事深深地吸引住呢。我对妈妈说:“我不去了,还要看书呢。”说完继续看书中的故事。里面讲的是:有一次,扬子造访宋国。黑夜里他来到一家旅店,旅店里有两个女人。一个长得美丽窈窕,另一个粗暴丑陋。但是,别人对那个丑女十分尊重,对那个美女态度轻蔑。

扬子感到很奇怪,就问店小二。店小二说:“那个美人自认为自己美貌过人,一副高尚的样子。但我却不知道她到底美在哪里。那个丑的呢,她平日里通情达理,因此我倒不觉得她有多难看。”

我非常喜欢这篇文章,因为它使我懂得了一个道理:如果一个人面貌在美,要是傲慢自大的话,就会被人轻视;既(即)使一个人的面貌丑陋,但懂得谦虚待人,也会受人尊重。因此,我们要待人和善,不能以貌取人。

在书的海洋里我尽情地遨游,汲取着丰富的营养,我的课余生活因读书更加精彩!

“玩”中的发现

人们常说:“玩其实就是浪费时间!”。可是,我却觉得只要你是用心地去“玩”,就会有很多的发现。不信?你就看看我在“玩”中的发现吧!

过年的时候,下了一场好大的雪,我和小伙伴们喜出望外地冲出家门去打雪仗。我们一起玩到了中午,才依依不舍地回了家。

第二天,我们又约好一起去打雪仗。我看到了地上不知是谁昨天没用完的大雪球,随手拿了一个,投入了“战斗”。在激烈的战斗中,我们互有胜负。由于我隐蔽得比较好,没有“光荣负伤”。可是就在我得意忘形时,突然有一个雪球,打在了我脸上,疼得我“哎哟”一声,赶快蹲下身子隐蔽。我摸了摸“受伤”的脸,感觉比平时的雪球扔上要疼得多,再看看躺在地上的雪球,仅仅是掉了一小块,却没有完全散开,我心中有些纳闷„„

晚上我躺在在床上,不经意间碰到了我“受伤”的脸,一下想起白天那个雪球打在脸上好疼呀!平时打雪仗的时候,也没那么疼啊,雪球碰到身上,就会立刻散开,今天这个雪球到底是怎么了?我正在绞尽脑汁地思索着,忽然想起了科学课上老师说过的话:“水遇冷会变成冰,冰遇热会融化成水。”想到这,我突然明白了:原来我们上次剩下的雪球,白天被阳光照射,遇热会融化,但是冬天温度不是很高,结果雪球没有化透,可是到了晚上,气温一下降,又把那个没有化透的雪球冻成了冰弹子。它外形虽然像雪球,其实是个坚硬的冰球,所以扔在脸上疼痛万分了!

你看,只要你在玩的时候多留心,多思考,在玩中也会有发现哟!

我的同桌

我的同桌是个矮矮的小男生,瘦得很,像根火柴棒。他总戴着一副天蓝色的眼镜,活像一个小博士。

的确,他看书太多,是个名符其实的小书迷,眼镜也就离不开他了。我还记得上周的阅读课,他看书看得太入迷了,到了下课休息时间,他还坐在位置上盯着书看。你看他一会儿皱着双眉,一会儿神情平和,一会儿又哈哈大笑。教室里其他的小朋友都如潮水一样向门口涌去,教室外的吵闹的声音可以和菜市场相媲美,可他依然专心致志地看书,仿佛耳朵被书中的文字给塞住了似的。

一般而言,爱看书的人都比较文静,但是我的同桌非但不文静,还相当地“疯”。只要没有课外书看了,他就和同学们一起打闹。你看他,拿着一把纸质手枪,追着班级的一名“皮大王”满教室跑,不是把同学的桌子撞歪了,就是把同学撞疼了,弄得满头大汗。

这就是我的同桌,一个爱看书又爱疯的男孩。

爱网购的妈妈

都说女人爱逛街” ,可我妈妈是个例外,她喜欢网购,她说网购省时、省力、省钱。家里大至几千元的笔记本电脑、苹果手机,小至几角钱的针头线脑,都是她网购来的。

工作空余的时候,妈妈忙中偷闲,在网购;休息在家时,妈妈在网购;甚至半夜三更时,她也还在看淘宝。几乎每天都有快递员在喊:“周妹、周妹”, 虽然他们把妈妈的名字“周姝”喊成了“周妹”,妈妈也知道那是她的快递。

记得有一次,我在新华书店看上了一本书----《改变世界的50位科学家》,于是我就让妈妈把这套书买回家。可妈妈说:‘不行,太贵了,咱们回家网购去,那上面半价。我听了之后很失望,因为网购至少要两三天才能送到。妈妈又说:“省下来的钱可以再买一套书。”于是我同意了妈妈的话,两天之后,我收到了妈妈买的两套书。

这就是我的妈妈,一个沉迷于网购的可爱老妈。

幸福的一家人

1. 我有一个幸福、温暖的家。家中有辛勤的爸爸,严厉的妈妈,调皮的弟弟,还有可爱的我。

2. 爸爸是个开出租车的司机,家里的顶梁支柱。每当爸爸提水壶出门时,妈妈总会跟在后面说:“行车注意安全”,以前,嫌妈妈唠叨罗嗦,现在才发现,原来我吃的穿的用的,一切开支费用,都是爸爸辛辛苦苦挣来的。

3. 妈妈是一位能干,但管教十分严格的妈妈。她每天晚上都会认真检查我的作业,每当我作对题目并且字迹端正时,妈妈会露出灿烂的微笑。但当我粗心地做错题时,妈妈就会板起脸说:“做作业,不能只讲速度,讲的是效益,要反复读懂题目再做,你可听清楚?”看着妈妈严厉的眼神,我小心地点点头:“妈妈,我会慢慢改正不足。”

4. 家有调皮弟弟,小我三岁。一次,姨妈给我们俩每人买了一个气球。过了一会儿,弟弟的气球不小心飞走了。于是,他不讲地道理,非要我的球不可。我一时之气,就和他打成一片。刚巧这一幕,被妈妈看见了。她不分青红皂白,甩了我和弟弟每人一个耳光。我觉得很委屈,可看见弟弟朝我做鬼脸的样子,既淘气,又可爱。我的气一下子又消了。

5. 我嘛——天天上学。每天回家做作业是我的任务,做完作业后,我的生活丰富多彩,有时看看课外书,有时读读经典,有时和朋友出去溜达溜达„„

6. 看吧!这就是我幸福温暖的家。

坚强的我

山东中华小学 三年级 李文宇

我是一名运动爱好者。中等身材,圆圆的 脸蛋,特别可爱。我也 喜欢打扮,经常扎着一束长发甩在后面。我的发卡是粉色的,发卡的形状是半圆的,上面有一个爱心,爱心上还有一个蝴蝶结,内里有两排小刺,像梳子一样,能把我的碎发捋上去。因为我对这个发卡爱不释手,平常,我都带着一个发卡去上跆拳道课。

今天,我像往常一样带着它上课,它却让我非常倒霉。

在做活动的时候,我们练习前空翻。这个动作是做出一个青蛙的姿势,屁股使劲向上翘,头要非常用力的往下低;还有就是手,手是前后摆开放在头前面的地上,头和手一用力就能翻过去了。 当天,我就是带着我的发卡翻的。第一次,没有什么感觉,还得到了教练的表扬呢。第二次也不错,第三次右边的头就突然有一点点痛了,我摸了摸,没事呀,我就继续练习了。但是,第四次就非常非常的痛了,简直是 疼痛难忍了。我拿下发卡,又用手摸了摸,看了看,竟然出血了。虽然我很害怕血会流更多,但是我还是强忍住泪水,装出一副若无其事的样子,直到休息时才去告诉老师真相。老师就给爸爸打了电话。我以为爸爸会带我回家,可是爸爸说,这点小伤,不用回家。让我继续练习。我想爸爸说的对,不能因为一点点小伤就放弃。接下来,我不断给自己打气,直到放学了。

到了晚上,我还接着去上了跆拳道课。虽然还是很疼,但是我一忍再忍,将注意力投入到练习当中去了,甚至忘记了疼痛。

我觉得我今天非常坚强!我为我自己骄傲!

与美同行

皮肤黝黑、戴一顶草帽,穿着桔黄色的外套,手拿着扫帚畚箕,这就是我身边的环卫工人。 他们总是默默无闻地工作,一早就把整个小区都打扫的干干净净。我下楼去上学的时侯,楼道里已经很干净,看不到一点垃圾,楼下的垃圾桶也是空空的。楼下有人吃瓜子时丢在地上的瓜子壳、还有直接吐在地上的口香糖都不见了。

别以为这是很简单的事!在学校里,轮到我值日的时侯,遇到有同学把纸、铅笔头、橡皮屑直接丢在地上,把米饭倒出外面,我们几个至少要花30分钟的时间才能把教室打扫干净。我还看到

妈妈倒垃圾的时侯,都要捏着鼻子,因为夏天的垃圾很臭,苍蝇很多。可是,环卫工人每天都重复做同一件事——把垃圾扫起来,拉走、还得把又脏又臭的垃圾桶洗干净。

环卫工人做的都是普通的事,但在我心里他们并不平凡,因为他们做着那些我们不想做却很重要的事。夏天我们吹着空调,他们却顶着火辣辣的太阳,汗流夹背地工作;我们坐在汽车里,将垃圾轻轻往车外一抛,他们却要冒着生命危险,穿过一辆辆车去清扫;秋天,我们喜欢欣赏火红的枫叶纷纷飘落,他们却要为了城市更洁净,多扫好几遍。冬天,我们高高兴兴地打雪仗,而他们正冒着严寒把马路上的雪铲掉,只为了城市道路的畅通„„

不平凡的环卫工人给城市了带来了别样的美,我愿意跟你们一起爱护环境,与美同行!

学骑自行车

江滨路上,许多大哥哥和大姐姐骑着自行车,飞快地穿过大街。我看了十分羡慕,告诉爸爸妈妈我也想学骑自行车。

六一儿童节那天,我终于如愿以偿,姑妈给我买了一辆带小花的自行车。威武的车龙头,锃锃发亮的车身,还有两个很有精神的轮胎。可神气了!

我心花怒放,迫不及待地骑上去,没想到屁股还没坐稳,就从车上掉了下来。我揉着屁股从地上爬起来,有点垂头丧气了。看来学自行车没有想象的这么简单。爸爸看见了,为我打气说:“你这孩子,胆儿可真大!来,我扶着你骑。”我心里很害怕,不知这回会不会再摔跟斗了?我小心翼翼地上了车,两手牢牢抓住把手,用脚踮着地面,迟迟不肯骑。爸爸鼓励我说:“放心骑,我帮你扶着呢!”

我犹豫地踩了两下踏板,车子缓缓地向前驶去。目视前方,全神贯注,一点都不敢放松,生怕再摔倒。这车笼头像在跟我唱反调似的左摇右摆,让我紧张得手心都出汗了。骑着,骑着,渐渐地,车子变得听话了。我越骑越顺,爸爸也不知道什么时候放了手。正当我得意时,一个斜坡出现在面前,我顿时慌了神,把手一松,连人带车摔倒在地上,摔得我鼻青脸肿的。

虽然很痛,但是我不泄气。因为,有过刚才的成功体验,我知道骑自行车并没有那么难。同时,我也明白。学东西不可以大意哦。不然,就可能摔跤。我更加认真地练起来。自行车在我的掌控下慢慢变得听话了。它可以在平地上自如地前进着,也可以拐个弯,上个坡了。

现在,我骑自行车可神气啦,可以快如飞雁,慢如蜗牛,还能变着花样骑呢。真的可以去江滨路上和哥哥姐姐们一比高低了。

可爱的蜗牛

我养了一只蜗牛,可爱极了!

它背着一个螺旋形的“小房子”,头上长着两对触角,那对长长的触角顶端有两颗小小的黑珍珠,这就是它的眼睛。我碰了碰它的触角,它马上就把身子缩了进去,当感觉没危险了,它才又慢慢探出头来。它睡着的时侯,我把它放在水中,它马上就醒了过来,晃晃悠悠地从水里向外爬。

我拿来一个饲养盒,先铺上一层粗沙,再放上一些潮湿的泥土,然后再放进几条树枝和几片落叶,这样蜗牛的家就做好了!我刚把小蜗牛放进它的“屋子”,它就爬了起来,伸着短短的触角在四处寻找。我知道我的“小宝贝”饿了,就把几片菜叶放到它嘴边,它马上就狼吞虎咽地吃起来。我出于好奇,就又拿来几块小饼干,把饼干拍碎,一点儿一点儿地喂给它吃,可它只是碰了一下饼干就转过身爬走了。我突然看见蜗牛爬过的地方有一些长长的,绿绿的东西。这是什么呢?我翻看了科学课本,原来那是蜗牛的粪便呀。蜗牛吃了什么颜色的食物就拉什么颜色的粪便。看,蜗牛不但给我带来了快乐,还让我知道了许多知识呢!

每当我放学回到家,蜗牛的嘴巴就动来动去的,好像在跟我打招呼呢!小蜗牛真可爱啊,我喜欢我的小蜗牛!

可爱的豆丁

豆丁是我家的一条小公狗,它的品种属于贵宾泰迪,才五个月大,非常可爱。

它的毛卷卷的,棕色透着点黄,摸起来很柔软,正好衬托着如黑玻璃球般的眼睛。乌黑的鼻子就像一个倒着的三角形。粉红色的舌头常常很温柔地舔着我的手,让我感觉痒痒的、暖暖的。尾巴又短又小,犹如一个长了毛的巧克力球。四肢很长,所以能跑得很快,跳得很高。

有一次,我们一起坐汽车。我把它放在大腿上,它扭头透过车窗朝外看。我一边看前面,一边抚摸着它。突然,它飞快地在我脸上添了一口。“哇呀,哈哈哈哈,痒死我了。”我大笑不止,大腿不停地抖动,结果把豆丁给抖下去了都不知道。豆丁悲戚的叫声引起了我的注意,我循着声音望

去,只见豆丁在我的脚下,正可怜巴巴地看着我。“好了,好了,你这个调皮鬼。”说着便把它抱起来。它的小尾巴就立刻拼命地摇起来。

还有一次,我想找它玩,找了好久也没找到。突然,我看见角落里有一个棕色的东西,啊,那不是豆丁吗?可是,它蹲在角落里干什么呀?我走近一看,原来它是在尿尿啊。“呀,好恶心啊,随地大小便。”我一边用手捏住鼻子一边说。咦,公狗不是翘着腿在电线杆下尿尿吗?怎么它„„我去问妈妈,妈妈告诉我:“只有成年的男狗狗才会那样尿尿,比如邻居家的妙妙;幼年狗不论男狗狗还是女狗狗,一律都是蹲着尿尿,比如小豆丁。”哦,我明白了。

这就是可爱的豆丁,我喜欢它。

今天我掌厨

今天,爸爸不在家,妈妈又有点不会烧菜。于是,我拍着胸脯对妈妈说:“今天我掌厨!” 第一次掌厨做什么呢?就做炒土豆条吧。我先把土豆去皮,又用刀把白嫩嫩的土豆切成一条一条的。然后开火,把油倒入锅中。眼看油越来越热,我却不敢往锅里放土豆条了。我想:这样放下去,油会不会溅到身上?时间不多了,我心一横,就迅速把土豆条放进了油锅里。很幸运,没被油溅到。我用铲子不停地上下翻炒,土豆条渐渐变成了金黄。正当我为自己的成功感到沾沾自喜时,却发现料酒没有了。我赶紧把火关小,又飞快地去楼下超市买回了料酒。回来一看,幸好土豆条没糊,要不然我们就要吃烤土豆了。

很快,土豆条做好了。我把它装进事先准备好的碗里。闻一闻,啊!香喷喷的,一定很好吃!我又做了西红柿炒蛋,不过这次是妈妈帮忙一起做的。

我把烧好的菜端上桌,和妈妈一起津津有味地吃了起来。吃着自己的劳动成果,开心极了。

爱打呼噜的爷爷

我的爷爷今年六十四岁,乌黑的头发,矫健的步伐,爽朗的笑声,身体还很健壮。他有个最大的特点那就是爱打呼噜。

说起爷爷的呼噜声真是震耳欲聋啊。有一次,爷爷和我一起睡午觉,我正做着甜甜的美梦。突然,像天边传来“轰隆隆”的雷声,又像一颗炸弹在我耳边爆炸,我的耳膜受到了强烈的冲击。“怎么啦?怎么啦?外星人攻击地球啦?”我一屁股坐了起来。原来是爷爷在用又快又响的节奏打呼噜,他的呼噜声把我从梦中惊醒了。

爷爷的呼噜声忽高忽低,时快时慢,让人捉摸不定。有时候,爷爷的呼噜很轻很轻,就像一支摇篮曲,似乎在唱“睡吧,睡吧,新的一天多么美好”,轻柔的呼噜声伴着我徐徐入睡。有时候,他的呼噜很响很响,就像“隆隆”开启的火车。

爷爷的呼噜声变化多端,给我的生活带来了很多很多的乐趣。有时候爷爷出差不在家,我还真想念他的呼噜声呢。

让座

公交车终于来了,我踏上了回家的公交,车上人可真多,我被挤到了一个角落。

车缓缓地启动,晃晃悠悠地到了下一站。窗边位置的乘客下车了,我马上坐过去,心里不禁沾沾自喜,运气不错,刚上车不久就有位置坐,于是悠闲地欣赏着街边的风景。不料,好景不长,刚过了一站,上来了一位70多岁的老奶奶,只见她摇摇晃晃地向我这边走过来,就像将军突出重围一样,来到了我的身旁。我上下打量了一下瘦小的老奶奶,满头白发脸上布满了皱纹,手颤巍巍地

扶着我的椅背。突然,来了个急刹车,老奶奶一个趔趄,差点儿摔跤了。我赶紧起身扶老奶奶坐到了我的位置上,老奶奶笑着对我说:“谢谢你啊!””不用谢,这是我们应该做的。”我摆摆手说。旁边的叔叔阿姨都议论纷纷,“现在的孩子真有礼貌!都懂得尊老爱幼。” “这孩子真不错!”

老奶奶亲切地跟我唠起家常:“孩子,你几岁了?”“家在哪儿啊?”“在哪读书呀?”我很有礼貌地一一做了回答,老奶奶也微笑着望着我,就像是我的亲奶奶,这样的感觉真温暖。

让座虽然是件很平常的事,可让座后心里像吃了蜜糖一样的甜。原来帮助别人也是种快乐。

摘桔子

在一个秋高气爽的周末,我、汪语铭、陈思彤、张以成和黄杨煦飞一起去了金果园摘桔子。那是一片一眼望不到边的桔林,满树的桔子就像许多的绿灯笼和黄灯笼一样,悬挂在树上闪闪发亮。

突然,我发现一个又大又黄的桔子,可是我摘不到,就让张以成来帮我摘。张以成像猴子一样快速地爬上树,伸手摘下了那个大桔子,把它占为己有。他迫不及待地剥开桔皮,露出了水晶光亮的桔瓣。我在树下急得直跺脚,大声叫喊着:“那是我先发现的!”,可张以成却不理睬我,“啊呜”一口吞下了一大半桔子。接着他又吐了出来,并发出尖叫“啊”,原来是个烂桔子。正在这时,黄杨煦飞的爸爸马上按下快门把这精彩的瞬间照了下来,我们几个小朋友也被他的举动逗得捧腹大笑。

汪语铭在一旁默默地摘着果子,她一边摘一边装进袋里,她想把摘得果子带出去,让没进果园的妈妈们尝尝。黄杨煦飞却趁汪语铭不注意,把袋子里的桔子一个一个偷偷地吃掉了。汪语铭发现后责怪黄杨煦飞,黄杨煦飞却笑嘻嘻地说:“让我再吃一个,再吃一个嘛!”此时,文静的陈思彤正拿着妈妈的手机记录今天下午的点点滴滴。

我喜欢秋天,我喜欢这丰收的季节。

我的课余生活——书海遨游

我的课余生活是一座七彩桥。我喜欢球类活动,也喜欢婀娜多姿的舞蹈。但我更喜欢在书的海洋里遨游。

书是我课余生活中不可缺少的一部分,当同学们课余时间尽情地玩耍时,我依然沉浸在书香之中。因此,同学们送我一个响亮的外号“小书虫”。读书,给我带来了智慧;带来了乐趣;带来了创作的源泉。在书的海洋里,我知道了美丽与丑陋、光明与黑暗、邪恶与善良„„

星期天,妈妈要带我去游乐场玩,可我正被书里面的故事深深地吸引住呢。我对妈妈说:“我不去了,还要看书呢。”说完继续看书中的故事。里面讲的是:有一次,扬子造访宋国。黑夜里他来到一家旅店,旅店里有两个女人。一个长得美丽窈窕,另一个粗暴丑陋。但是,别人对那个丑女十分尊重,对那个美女态度轻蔑。

扬子感到很奇怪,就问店小二。店小二说:“那个美人自认为自己美貌过人,一副高尚的样子。但我却不知道她到底美在哪里。那个丑的呢,她平日里通情达理,因此我倒不觉得她有多难看。”

我非常喜欢这篇文章,因为它使我懂得了一个道理:如果一个人面貌在美,要是傲慢自大的话,就会被人轻视;既(即)使一个人的面貌丑陋,但懂得谦虚待人,也会受人尊重。因此,我们要待人和善,不能以貌取人。

在书的海洋里我尽情地遨游,汲取着丰富的营养,我的课余生活因读书更加精彩!

“玩”中的发现

人们常说:“玩其实就是浪费时间!”。可是,我却觉得只要你是用心地去“玩”,就会有很多的发现。不信?你就看看我在“玩”中的发现吧!

过年的时候,下了一场好大的雪,我和小伙伴们喜出望外地冲出家门去打雪仗。我们一起玩到了中午,才依依不舍地回了家。

第二天,我们又约好一起去打雪仗。我看到了地上不知是谁昨天没用完的大雪球,随手拿了一个,投入了“战斗”。在激烈的战斗中,我们互有胜负。由于我隐蔽得比较好,没有“光荣负伤”。可是就在我得意忘形时,突然有一个雪球,打在了我脸上,疼得我“哎哟”一声,赶快蹲下身子隐蔽。我摸了摸“受伤”的脸,感觉比平时的雪球扔上要疼得多,再看看躺在地上的雪球,仅仅是掉了一小块,却没有完全散开,我心中有些纳闷„„

晚上我躺在在床上,不经意间碰到了我“受伤”的脸,一下想起白天那个雪球打在脸上好疼呀!平时打雪仗的时候,也没那么疼啊,雪球碰到身上,就会立刻散开,今天这个雪球到底是怎么了?我正在绞尽脑汁地思索着,忽然想起了科学课上老师说过的话:“水遇冷会变成冰,冰遇热会融化成水。”想到这,我突然明白了:原来我们上次剩下的雪球,白天被阳光照射,遇热会融化,但是冬天温度不是很高,结果雪球没有化透,可是到了晚上,气温一下降,又把那个没有化透的雪球冻成了冰弹子。它外形虽然像雪球,其实是个坚硬的冰球,所以扔在脸上疼痛万分了!

你看,只要你在玩的时候多留心,多思考,在玩中也会有发现哟!

我的同桌

我的同桌是个矮矮的小男生,瘦得很,像根火柴棒。他总戴着一副天蓝色的眼镜,活像一个小博士。

的确,他看书太多,是个名符其实的小书迷,眼镜也就离不开他了。我还记得上周的阅读课,他看书看得太入迷了,到了下课休息时间,他还坐在位置上盯着书看。你看他一会儿皱着双眉,一会儿神情平和,一会儿又哈哈大笑。教室里其他的小朋友都如潮水一样向门口涌去,教室外的吵闹的声音可以和菜市场相媲美,可他依然专心致志地看书,仿佛耳朵被书中的文字给塞住了似的。

一般而言,爱看书的人都比较文静,但是我的同桌非但不文静,还相当地“疯”。只要没有课外书看了,他就和同学们一起打闹。你看他,拿着一把纸质手枪,追着班级的一名“皮大王”满教室跑,不是把同学的桌子撞歪了,就是把同学撞疼了,弄得满头大汗。

这就是我的同桌,一个爱看书又爱疯的男孩。

爱网购的妈妈

都说女人爱逛街” ,可我妈妈是个例外,她喜欢网购,她说网购省时、省力、省钱。家里大至几千元的笔记本电脑、苹果手机,小至几角钱的针头线脑,都是她网购来的。

工作空余的时候,妈妈忙中偷闲,在网购;休息在家时,妈妈在网购;甚至半夜三更时,她也还在看淘宝。几乎每天都有快递员在喊:“周妹、周妹”, 虽然他们把妈妈的名字“周姝”喊成了“周妹”,妈妈也知道那是她的快递。

记得有一次,我在新华书店看上了一本书----《改变世界的50位科学家》,于是我就让妈妈把这套书买回家。可妈妈说:‘不行,太贵了,咱们回家网购去,那上面半价。我听了之后很失望,因为网购至少要两三天才能送到。妈妈又说:“省下来的钱可以再买一套书。”于是我同意了妈妈的话,两天之后,我收到了妈妈买的两套书。

这就是我的妈妈,一个沉迷于网购的可爱老妈。

幸福的一家人

1. 我有一个幸福、温暖的家。家中有辛勤的爸爸,严厉的妈妈,调皮的弟弟,还有可爱的我。

2. 爸爸是个开出租车的司机,家里的顶梁支柱。每当爸爸提水壶出门时,妈妈总会跟在后面说:“行车注意安全”,以前,嫌妈妈唠叨罗嗦,现在才发现,原来我吃的穿的用的,一切开支费用,都是爸爸辛辛苦苦挣来的。

3. 妈妈是一位能干,但管教十分严格的妈妈。她每天晚上都会认真检查我的作业,每当我作对题目并且字迹端正时,妈妈会露出灿烂的微笑。但当我粗心地做错题时,妈妈就会板起脸说:“做作业,不能只讲速度,讲的是效益,要反复读懂题目再做,你可听清楚?”看着妈妈严厉的眼神,我小心地点点头:“妈妈,我会慢慢改正不足。”

4. 家有调皮弟弟,小我三岁。一次,姨妈给我们俩每人买了一个气球。过了一会儿,弟弟的气球不小心飞走了。于是,他不讲地道理,非要我的球不可。我一时之气,就和他打成一片。刚巧这一幕,被妈妈看见了。她不分青红皂白,甩了我和弟弟每人一个耳光。我觉得很委屈,可看见弟弟朝我做鬼脸的样子,既淘气,又可爱。我的气一下子又消了。

5. 我嘛——天天上学。每天回家做作业是我的任务,做完作业后,我的生活丰富多彩,有时看看课外书,有时读读经典,有时和朋友出去溜达溜达„„

6. 看吧!这就是我幸福温暖的家。

坚强的我

山东中华小学 三年级 李文宇

我是一名运动爱好者。中等身材,圆圆的 脸蛋,特别可爱。我也 喜欢打扮,经常扎着一束长发甩在后面。我的发卡是粉色的,发卡的形状是半圆的,上面有一个爱心,爱心上还有一个蝴蝶结,内里有两排小刺,像梳子一样,能把我的碎发捋上去。因为我对这个发卡爱不释手,平常,我都带着一个发卡去上跆拳道课。

今天,我像往常一样带着它上课,它却让我非常倒霉。

在做活动的时候,我们练习前空翻。这个动作是做出一个青蛙的姿势,屁股使劲向上翘,头要非常用力的往下低;还有就是手,手是前后摆开放在头前面的地上,头和手一用力就能翻过去了。 当天,我就是带着我的发卡翻的。第一次,没有什么感觉,还得到了教练的表扬呢。第二次也不错,第三次右边的头就突然有一点点痛了,我摸了摸,没事呀,我就继续练习了。但是,第四次就非常非常的痛了,简直是 疼痛难忍了。我拿下发卡,又用手摸了摸,看了看,竟然出血了。虽然我很害怕血会流更多,但是我还是强忍住泪水,装出一副若无其事的样子,直到休息时才去告诉老师真相。老师就给爸爸打了电话。我以为爸爸会带我回家,可是爸爸说,这点小伤,不用回家。让我继续练习。我想爸爸说的对,不能因为一点点小伤就放弃。接下来,我不断给自己打气,直到放学了。

到了晚上,我还接着去上了跆拳道课。虽然还是很疼,但是我一忍再忍,将注意力投入到练习当中去了,甚至忘记了疼痛。

我觉得我今天非常坚强!我为我自己骄傲!

与美同行

皮肤黝黑、戴一顶草帽,穿着桔黄色的外套,手拿着扫帚畚箕,这就是我身边的环卫工人。 他们总是默默无闻地工作,一早就把整个小区都打扫的干干净净。我下楼去上学的时侯,楼道里已经很干净,看不到一点垃圾,楼下的垃圾桶也是空空的。楼下有人吃瓜子时丢在地上的瓜子壳、还有直接吐在地上的口香糖都不见了。

别以为这是很简单的事!在学校里,轮到我值日的时侯,遇到有同学把纸、铅笔头、橡皮屑直接丢在地上,把米饭倒出外面,我们几个至少要花30分钟的时间才能把教室打扫干净。我还看到

妈妈倒垃圾的时侯,都要捏着鼻子,因为夏天的垃圾很臭,苍蝇很多。可是,环卫工人每天都重复做同一件事——把垃圾扫起来,拉走、还得把又脏又臭的垃圾桶洗干净。

环卫工人做的都是普通的事,但在我心里他们并不平凡,因为他们做着那些我们不想做却很重要的事。夏天我们吹着空调,他们却顶着火辣辣的太阳,汗流夹背地工作;我们坐在汽车里,将垃圾轻轻往车外一抛,他们却要冒着生命危险,穿过一辆辆车去清扫;秋天,我们喜欢欣赏火红的枫叶纷纷飘落,他们却要为了城市更洁净,多扫好几遍。冬天,我们高高兴兴地打雪仗,而他们正冒着严寒把马路上的雪铲掉,只为了城市道路的畅通„„

不平凡的环卫工人给城市了带来了别样的美,我愿意跟你们一起爱护环境,与美同行!

[一米阳光]经典语录作文2500字

六年级作文

《一米阳光》经典语录

1. 太阳不赶,也会下山;光阴不耽搁,也会过去。过日子嘛,就好像牵着蜗牛散步,急啥子么?

2. 像树一样坚定,一旦扎根,就永远不会改变,没有背叛和伤害。

3. 爱情是复杂的,有杂念的爱情也是爱情的一种。

4. 活着的人都会撒谎,重要的是不要对自己的心撒谎。

5. 如果你不欺骗你的心,就没有任何东西能够欺骗你的眼睛。

6. 小武,如果我想知道飞翔的眩晕,你能陪我吗?

不行,但我可以飞给你看,然后再告诉你晕眩的感觉。

那你怎么才能告诉我呢?

如果我是背部着地,你就贴在我胸口听;如果我是胸口着地,你就贴在我背上听。只要你仔细地听,我的心会告诉你的,我保证。

7. 起风的春天,风会带你来,落雨的夏天,雨会带你来,秋分的阳光会带你来,冬日的河水会带你来。

8. 男人纵容女人喝酒,都是动机不纯。

9. 相信的话,会比较幸福。

10. 如果不是心伤,酒怎么会伤了人。

11. 我喜欢简单,讨厌复杂。川夏

12. 爱一个人本来是很美好的事, 但爱和恋爱是两回事。爱一个人不必非要等到她也爱上你才说出口,患得患失的结果就是失去,自作聪明的男人往往被女人瞧不起。

13. 傻瓜有什么不好?傻瓜天天过生日,天天都快乐。

14. 年立伦:请你消夜吧?

伊爱源:累。

年立伦:那明天呢?

伊爱源:忙。

年立伦:后天呢?

伊爱源打着哈欠:后天的事我怎么知道?

15. 如果等你来换灯泡,我的日子起码有一半都在黑暗中。川夏

16. 让我们喝到月亮从酒杯里升起来吧!

17. 一把盐化在一碗水里是浓的,化在一江水里是淡的。

18. 纠葛于过去,你就没有未来。年良修

19. 他设计了完整的浪漫,忽略了琐碎的现实,设计了人生而轻慢了人群。川夏

20. 调酒就是调心。

21. 蓦然心生的东西才是最可贵的。

22. 我的问题不是问题。

23. 男人喝醉的时候会想很多女人,而女人喝醉的时候只会想一个男人,就是离开她的那一个

男人离开,不是因为不爱,是因为有太多的无奈.

24. 我要做你心里永远的传说。

25

我知道你喜欢纯洁、简单、永恒的爱情,可这个世界是有沙子的,只要你闭上眼睛不疼,就

已经很美好了。

26. 传说在玉龙雪山和哈巴雪山交界的峭壁上,有一个风之女的山洞,在每年的秋分,风之女会在爱神小憩时,将爱的阳光剪下最绚烂的一米,如在这时有人进入山洞,就会得到最完美的爱情,但是爱神很快会醒来收回那一米阳光,而没有人知道这山洞到底在哪,所以很少有人拥有最完美的爱情。

27. 丽江是一个生长爱情的地方。

28. 其实思念也是一种快乐。

29. 最美的爱情在跌落中绽放,两个灵魂抱在一起就永远不会孤单。 爱源

30. 男人对财富的欲望, 都是因为女人,如果这个世上的女人都能安贫乐道,就 不会有贪图财富和地位的男人了。 阿伦

31. 她不是我的川夏, 绝对不是! 小武

32. 欢迎伤害 小武

33 古老的壁画可以修补,心志的破碎却永远无法弥补。

34 现实是,川夏死了,我还活着。小武

35 有些回忆,就只能是回忆了。年立伦

36 男人都会用一句话:我喜欢你,但好象不是爱。来搪塞女孩,其实是 拒绝付出,但却希望享受关爱!

37 小武,你说太阳能从北边升起么?

38 也许我真的应该从这儿跳下去, 但殉的不是爱情, 是背叛和良心.

39 我爱他,所以离开他;我渴望流浪,却不知该往哪儿去;我渴望得到一份真情,却无从寻求;我渴望长相厮守,却似乎永不可企及;我很孤独,我一直用孤独来填充我的日子,我以为寂寞是创作的必须,可我一直都在守候着什么,我是个情感边缘的觊觎者。

米拉

40 真正的爱情是没有原则, 没有要求的!

41 感谢你请我吃廉价又难吃的面,别做梦我会娶你!

42 原来,他就是那个追了我一路的男孩儿!爱源

43 同样的空旷,同样的夕阳,同样的话,就像同一位老人,拉起同一支浪漫的曲子一路走来,可当他走到我和阿伦面前,琴弦突然就松了,哎,真是不公平! 爱源

44 你打两份工,是很需要钱吗?

不是,这两份都是我喜欢的工作。

为什么呢?

上海这个城市,白天的风情在于流动,而晚上的风情,则存在于几百间的酒吧里,快递能让我融入流动,而酒吧里呢,则充满着放松与放纵,你觉得呢?

45 米拉说: 你喜欢的女人,是一个死而后生的女人。

46 想当傻瓜并不难,相信就行!小武

47 快递不如专送,节俭是种美德!小武

48 情人是同甘苦,夫妻是共患难,娶我吧!费雅

49 学计算机的不一定都能做程序设计,学程序设计的不一定做程序设计,做程序设计的未必就能做语音软件设计,做语音软件也未必能做汉化语音。菜瓜头

50 何为一米阳光? 在丽江的玉龙雪山顶上,常常在特别偶然的时间,才能看到有一米长的阳光照在上面,那场面非常美。对于一个人的一生来说,真正灿烂终生难忘的爱情一闪即逝,正如这一米阳光般短暂!

51 男人和女人到了问有什么事的时候,就什么事都没了。

52 当一个女人心里藏着很多秘密的时候,她一定很苦。

53 小武,我是个世俗的女人。再完美的爱情,最后也要踏踏实实的过日子。费雅 54 你去过丽江吗?你见过一米阳光吗?

55 将一天的心情放进灯里,让她传达给水神,让水神传达给山神,让山神传达给风神,风神将好的心情与众人分享,让坏的心情随风而散阿厦丽

56 那是寂寞产生的需要吧!

57 第一泡比较苦涩,第二泡干香,第三泡浓醇,第四泡清冽,第五泡就什么味道都没有了,但这个时候它才真正地开始散发幽香,你会感觉到那花在唇齿间复活,然后听到水仙在心里绽放的声音。

58 只有肚子不空, 心才不空。

60 等待如夕阳划过玉龙雪上的一米阳光,可望而不可即。一缕吹烟流过静声的丽江,顺流是阳光的烂漫处,逆流是阳光的宽容处。醉是那晚霞去留处,剩下的是海市蜃楼,等着夕阳再一次微笑,那时我会幸福地落泪!爱源

61 川夏她有爱情,她曾经很骄傲的告诉过我,她有把握永恒的能量,而我没有。爱源 62 能和永恒相媲美的只有完美的瞬间,我最希望能爱上一个同机飞行的男人,生死相依的那一刹那的光芒,应该能和绵长持久的永恒相媲美了吧!

爱源

63 我不相信任何人,我只相信直觉。爱源

64 请把这4年的帐结了爱源

65 小武说:我要拍你拍到80岁,主题就叫我爱的女人!

《一米阳光》经典语录

1. 太阳不赶,也会下山;光阴不耽搁,也会过去。过日子嘛,就好像牵着蜗牛散步,急啥子么?

2. 像树一样坚定,一旦扎根,就永远不会改变,没有背叛和伤害。

3. 爱情是复杂的,有杂念的爱情也是爱情的一种。

4. 活着的人都会撒谎,重要的是不要对自己的心撒谎。

5. 如果你不欺骗你的心,就没有任何东西能够欺骗你的眼睛。

6. 小武,如果我想知道飞翔的眩晕,你能陪我吗?

不行,但我可以飞给你看,然后再告诉你晕眩的感觉。

那你怎么才能告诉我呢?

如果我是背部着地,你就贴在我胸口听;如果我是胸口着地,你就贴在我背上听。只要你仔细地听,我的心会告诉你的,我保证。

7. 起风的春天,风会带你来,落雨的夏天,雨会带你来,秋分的阳光会带你来,冬日的河水会带你来。

8. 男人纵容女人喝酒,都是动机不纯。

9. 相信的话,会比较幸福。

10. 如果不是心伤,酒怎么会伤了人。

11. 我喜欢简单,讨厌复杂。川夏

12. 爱一个人本来是很美好的事, 但爱和恋爱是两回事。爱一个人不必非要等到她也爱上你才说出口,患得患失的结果就是失去,自作聪明的男人往往被女人瞧不起。

13. 傻瓜有什么不好?傻瓜天天过生日,天天都快乐。

14. 年立伦:请你消夜吧?

伊爱源:累。

年立伦:那明天呢?

伊爱源:忙。

年立伦:后天呢?

伊爱源打着哈欠:后天的事我怎么知道?

15. 如果等你来换灯泡,我的日子起码有一半都在黑暗中。川夏

16. 让我们喝到月亮从酒杯里升起来吧!

17. 一把盐化在一碗水里是浓的,化在一江水里是淡的。

18. 纠葛于过去,你就没有未来。年良修

19. 他设计了完整的浪漫,忽略了琐碎的现实,设计了人生而轻慢了人群。川夏

20. 调酒就是调心。

21. 蓦然心生的东西才是最可贵的。

22. 我的问题不是问题。

23. 男人喝醉的时候会想很多女人,而女人喝醉的时候只会想一个男人,就是离开她的那一个

男人离开,不是因为不爱,是因为有太多的无奈.

24. 我要做你心里永远的传说。

25

我知道你喜欢纯洁、简单、永恒的爱情,可这个世界是有沙子的,只要你闭上眼睛不疼,就

已经很美好了。

26. 传说在玉龙雪山和哈巴雪山交界的峭壁上,有一个风之女的山洞,在每年的秋分,风之女会在爱神小憩时,将爱的阳光剪下最绚烂的一米,如在这时有人进入山洞,就会得到最完美的爱情,但是爱神很快会醒来收回那一米阳光,而没有人知道这山洞到底在哪,所以很少有人拥有最完美的爱情。

27. 丽江是一个生长爱情的地方。

28. 其实思念也是一种快乐。

29. 最美的爱情在跌落中绽放,两个灵魂抱在一起就永远不会孤单。 爱源

30. 男人对财富的欲望, 都是因为女人,如果这个世上的女人都能安贫乐道,就 不会有贪图财富和地位的男人了。 阿伦

31. 她不是我的川夏, 绝对不是! 小武

32. 欢迎伤害 小武

33 古老的壁画可以修补,心志的破碎却永远无法弥补。

34 现实是,川夏死了,我还活着。小武

35 有些回忆,就只能是回忆了。年立伦

36 男人都会用一句话:我喜欢你,但好象不是爱。来搪塞女孩,其实是 拒绝付出,但却希望享受关爱!

37 小武,你说太阳能从北边升起么?

38 也许我真的应该从这儿跳下去, 但殉的不是爱情, 是背叛和良心.

39 我爱他,所以离开他;我渴望流浪,却不知该往哪儿去;我渴望得到一份真情,却无从寻求;我渴望长相厮守,却似乎永不可企及;我很孤独,我一直用孤独来填充我的日子,我以为寂寞是创作的必须,可我一直都在守候着什么,我是个情感边缘的觊觎者。

米拉

40 真正的爱情是没有原则, 没有要求的!

41 感谢你请我吃廉价又难吃的面,别做梦我会娶你!

42 原来,他就是那个追了我一路的男孩儿!爱源

43 同样的空旷,同样的夕阳,同样的话,就像同一位老人,拉起同一支浪漫的曲子一路走来,可当他走到我和阿伦面前,琴弦突然就松了,哎,真是不公平! 爱源

44 你打两份工,是很需要钱吗?

不是,这两份都是我喜欢的工作。

为什么呢?

上海这个城市,白天的风情在于流动,而晚上的风情,则存在于几百间的酒吧里,快递能让我融入流动,而酒吧里呢,则充满着放松与放纵,你觉得呢?

45 米拉说: 你喜欢的女人,是一个死而后生的女人。

46 想当傻瓜并不难,相信就行!小武

47 快递不如专送,节俭是种美德!小武

48 情人是同甘苦,夫妻是共患难,娶我吧!费雅

49 学计算机的不一定都能做程序设计,学程序设计的不一定做程序设计,做程序设计的未必就能做语音软件设计,做语音软件也未必能做汉化语音。菜瓜头

50 何为一米阳光? 在丽江的玉龙雪山顶上,常常在特别偶然的时间,才能看到有一米长的阳光照在上面,那场面非常美。对于一个人的一生来说,真正灿烂终生难忘的爱情一闪即逝,正如这一米阳光般短暂!

51 男人和女人到了问有什么事的时候,就什么事都没了。

52 当一个女人心里藏着很多秘密的时候,她一定很苦。

53 小武,我是个世俗的女人。再完美的爱情,最后也要踏踏实实的过日子。费雅 54 你去过丽江吗?你见过一米阳光吗?

55 将一天的心情放进灯里,让她传达给水神,让水神传达给山神,让山神传达给风神,风神将好的心情与众人分享,让坏的心情随风而散阿厦丽

56 那是寂寞产生的需要吧!

57 第一泡比较苦涩,第二泡干香,第三泡浓醇,第四泡清冽,第五泡就什么味道都没有了,但这个时候它才真正地开始散发幽香,你会感觉到那花在唇齿间复活,然后听到水仙在心里绽放的声音。

58 只有肚子不空, 心才不空。

60 等待如夕阳划过玉龙雪上的一米阳光,可望而不可即。一缕吹烟流过静声的丽江,顺流是阳光的烂漫处,逆流是阳光的宽容处。醉是那晚霞去留处,剩下的是海市蜃楼,等着夕阳再一次微笑,那时我会幸福地落泪!爱源

61 川夏她有爱情,她曾经很骄傲的告诉过我,她有把握永恒的能量,而我没有。爱源 62 能和永恒相媲美的只有完美的瞬间,我最希望能爱上一个同机飞行的男人,生死相依的那一刹那的光芒,应该能和绵长持久的永恒相媲美了吧!

爱源

63 我不相信任何人,我只相信直觉。爱源

64 请把这4年的帐结了爱源

65 小武说:我要拍你拍到80岁,主题就叫我爱的女人!

考场作文作文5800字

四年级作文

文汇报:考场作文,有那么神秘吗?

历年语文高考,作文都是最受社会关注的。

历年语文阅卷,作文都是主观性最强、最容易引起评分争议的。 有人说,因高考作文的存在,为应试而不得不“带着镣铐跳舞”,中小学生对于写作的热情被无情戮杀,青年学子的想象力也消退殆尽。

难道,高考作文的评分指挥棒真是如此黑暗又神秘?还是,更多的老师和学生对于这根指挥棒本身存有太多的误解?

新年,我们邀请你来当一次旁观者,近距离围观上海一些特级语文教师的作文评分过程——作文评分,有时难免有争议,但可以肯定的一点是,对于传统中的“套路写作”,想在高考中得高分绝无可能。 注:本版作文选自上海写作协会2013年学术年会上学生的现场写作,错别字和语病均未经编辑修改。 ——编者

作文一:《愈慢愈美丽》

华东师范大学中文系一年级学生

人生最重要的价值是心灵的幸福,而不是任何身外之物。——题记

每天工作十六个小时,每天只用餐一次,每天陪伴家人十五分钟,每天和家人碰面只能说声“早”、“晚安”,每天做运动的时间为零„„这是许多都市白领的生活,或许也是我们的生活。当我们发现自己的生活毫无意义,还要继续吗?

生活在上海,对食物的“慢享”似乎成为一种奢侈。当清晨的微光还未穿过窗框暗青的影,无数身影早已匆匆起身,细碎而凌乱的脚步略(掠)过地下铁和街角,四处散逸着面包牛奶的香气„„我们打开人人、登陆微博,手指轻触,分享着许多名为《上海各处美食》的相册,标注着“我一定要吃个遍!”却在周末接到朋友邀约时一脸倦态地拒绝,对着照片中鲜香四溢、唇齿垂涎的各色美食“大快朵颐”,徒留伤悲„„

生活在上海,对风景的“慢赏”似乎成为一种奢望。漆黑如夜的地下铁隧道,立体几何般幽闭的电梯空间,还有急速飞驰的磁悬浮„„入目皆是快镜头般的模糊画面,亦或是成串的车尾灯,像一条缓慢流淌的红河„„我们打开电视,看见星尚的主持人穿梭于大街小巷,兴奋地喊着:“今天我们要带大家一起探索上海的„„”镜头里,总是我们未完成的各种烦心的琐碎„„

生活在上海,对这座城市的“慢悟”似乎成为一种奢求。不论是在这里生长的上海人,又或是为了生计、为了梦想在沪打拼的青年才俊,对大部分人而言,对上海的印象似乎都只停留在“国际化大都

市”的字眼。然而,当那一日我第一次踏上东方明珠,却骤然发觉,这些“快”而造成的缺失,或许只是种错觉。

柳永说:“不忍登高临远。”当我极目远眺,入眼皆是高楼广厦的玻璃反射出耀眼的金芒;在层层叠叠灰蒙蒙的建筑群中,一簇青色猛地闯入我的视线——在那片仍保留着的石库门建筑中,潮湿逼仄的窄巷亦掩盖不住那些乳白色的西洋雕花门楣的独特西方韵律。恍然中,我感到这一幕似曾相识——竟似是那年在西雅图电视塔上的远望。车潮涌动的街道上,纵横分明的街区间,一抹夺目的红线是那样凸显而又和谐——那是华人聚集的唐人街,是西方世界里“中国味儿”最浓郁的存在。隐约中我仿佛感受到,上海的魅力并不仅仅是繁华的南京路,或是高楼鳞次栉比的陆家嘴,而是在经年历史中与东方艺术相融的西方审美,是东西方文化在冲突碰撞后的水乳交融,是那片青色的石库门,也是那片红色的唐人街,是融合、是包容。

这一切城市的魅力,除“慢”以外,无以体悟它的魅力。当上帝让一个人牵着蜗牛去散步时,他被蜗牛慢吞吞的动作弄得恼怒不已。可当他抬起头,他看见了以往从未注意过的世界,真实的世界。我们习惯了快餐、快递,我们为堵车而烦躁不已,为排队等候而焦虑不安,从未想过放下手中的键盘、放慢脚步感受生活,感受这座城,感受内心的自我。

“生活在上海”,是现代快节奏生活的代名词,是我们急速行走的所谓理由。我们可以在梅雨潭边感受朱自清“绿色的陶醉”,也可

以在西湖边聆听柳浪与黄莺的对答;可以小桥流水人家,也可以古道西风瘦马;可以徜徉十里水乡,也可以迎迂古道沧桑„„当我们倾情于江南的如诗如画,沉醉于丽江的古朴凝慧,流连于西藏的神秘辉煌,似乎终于体味到,生活在那些“画”中的人们,并不急于快速的节拍,他们慢而悠闲地享受着每一滴露水的清澈,每一朵花蕾的芬芳,每一声鸟鸣的清脆,每一颗星辰的璀璨。

因为慢,反而彰显了景致的美丽;因为景致的美丽,反而萌发了休闲恣意的心态;因为闲适恣意的心态,反而放慢了脚步„„循环往复,周而复始。

慢呼吸,慢游戏,慢慢聆听。

慢开心,慢犹豫,慢慢计算心情,慢慢看日出轨迹。

生活在上海,并非踏上一辆快捷列车,倒不如用心品味每一口小笼汤汁的甘醇,不如用心欣赏江上流波的每一颗泡沫,不如用心体悟这座城最深处的美丽绽放——总会有一颗慢慢安静的心,愈慢愈美丽„„

【专家点评】

黄玉峰(复旦附中语文特级教师)

评价文章,关键是“尺子”。如果以高考标准衡量,这是一篇很好的文章。作者体现出自己的思考,认为现在上海生活节奏太快,想要追求一种慢节奏的生活。语言很美,字也很漂亮,善于炫耀语言。这样的作文,在过去常常可以得最高分数。

但需要注意的是,现在高考作文评分标准也在改变,这种传统套路的文章不一定会得到好评。可以看出,这位同学虽然进入大学学习,但还未脱掉高考痕迹。每一段开头都是“生活在上海”,从此引开,最后结尾,应试作文套路的痕迹明显,文章内部结构也不够紧凑。仔细来看,还是缺少了一些东西。

周宏(华东师范大学中文系教授、高考语文阅卷组组长)

这篇文章在高考中绝对得不到一类卷的高分。虽然有思想,但存在套路性问题。一是开头题记很奇怪,这是上世纪的习惯。有一段时间上海写作文上来就是题记:天空未留下痕迹,但鸟儿已经飞去——题记,这没有实际意义。其次,这篇文章虽然语言优美,但没有太多实质内容。文章中每一段都有炫耀的语言,走在了华而不实的边缘。 按照高考语文作文评分标准,这篇文章可以得到二类中上的分数,58分。

【现场评分】百分制计算

最高分100分,最低分80分,平均分90分

作文二:《依就(旧)是浮萍》

复旦附中 高三学生

浮萍是随波逐流的典型植物,浮于水面,根须短浅,漂泊在一片绿水之上,无力抗击迎击来的洪流,这是颇具有无助的意味的。正如《新龙门客栈》中邱莫言所言“浮萍漂泊本无根,天涯游子莫须问。”“无根”二字似是道出了浮萍最基础的情态。

有时,我便想到,自己在上海的生活兴许便可视为浮萍于广阔现实生活中的映射,因为就我民族的身份相对于上海而言,我是无根的。没有出生在上海,也未能在这番湿润的土地上久驻到可以映(印)下两个深深的脚印,于是,我便更像是在演绎一个异乡客的角色,虽说不至于难过,但也是颇为遗憾的。

但身为一介浮萍,我们有时感到最多的,竟是一种漂泊于浮生中的无奈。

这让我想起了小时候的一段回忆。初来上海时,母亲曾挽着我的手带我去买衣服,来到一个绝高绝高的柜台前,那后面立着个和伊同高的男人,却能在打量我们过后,俯视着我们,抛出了一句:“做什么?”,语速快得惊人。“来„„来买衣服。”母亲用她未脱去乡村土气的嗓音逼出了这句话,并没有与他争个高下的意思,甚至仿佛能

听见母亲齿间颤抖着的风。那男人到这时才正眼看了我们一眼,脸上的横肉一抖,转身从背后抽出件衣服掷在台上,随后便翻出他久违的白眼,忙着他的事去了。母亲的手这才抽动了一下,把我的手拽紧了一下,但随即便又松开了。

这些回忆,正如我青年时做的梦。我曾偏苦于不能将其全部忘却,却又不愿忘却。因为它们的存在,时时提醒着“我是谁”。提醒我为了什么而生活在这方土地上。

是尊严吗,我想并不全然是吧。

其实我们人人都苟活在人生的大潮中,扮演者芸芸众生的角色,趋同于社会主流价值观,说到底,便是寻求一种生存的方式。但这生存“何以转化为一种生活”?或是说浮萍何以得到逆流向上的动力?如何才能扎根于现实,脱出于顺流而下的寻常群体?

我想,这并不为我们所能解决的问题,但是我仍想,这个时代兴许需要那些个肯愿呐喊的人,虽不求成为一呼百应振臂一呼应者云集的英雄,但只愿惊醒那些个暂未却将要更清醒的众人,就有着深广的作用。

在这里,我并不意在表露我无端的悲哀,也并未有愤懑的情绪,我想更多的,是我们作为浮萍角色的内省。

说到底,我们无根的异乡客倒也是不愿向这个时代趋同的,我们所作的,只是一种“同流”。“合污”二字的去除是删除了附加其间的道德属性,说得更伟大些,也可视为一种团结。虽说搅动在无迹的大潮中,谁可说这大潮未能有一天产生海纳百川的气度和精神,只应一片、两片,甚至不计其数的浮萍所发出的看似微小的呐喊?

这样看来,浮萍们也并不仅仅需求一种内省了,说成一种外省,也似乎自有其道理在。

我想我在上海,诉求的不仅仅是一种生存,更多的,或许是一种生活。

浮萍面对一片汪洋,背向阳光,仿若看见了它的倒影,但仔细一看,看到的分明是湛蓝广阔的天空。

【专家点评】

黄玉峰(复旦附中语文特级教师)

如果从文学标准来看,这篇最好,文学素养最好。

依旧是浮萍,作者把自己比作浮萍,探讨生活与生存的问题,捕捉得很好,展开也不错。文章读下来,感觉作者受鲁迅的影响太重。 关景双(青浦区语文特级教师)

作文的语言表达首先要规范,其次才是追求言语表达的效果。这篇作文中有很多错别字,有些组词搭配不合理,尤其是连标题作者也写错了(把“依旧”写成“依就”),说明在语文学习要回归基础知识的积累。

【作者自辩】

刚拿到这篇文章,感觉题目像小学生作文。高中以来不是写大思想就是写针砭时弊的文章,很少有这么大的范围可以发挥,就想写思路搭不上边的东西来体现自己的高水平。

我在社会中会有浮萍的感觉,初来上海父母因为身上的土气会让人瞧不起,所以文章中会有一些小时候的想法和反应,虽然文章中的这些故事是我编的。

我看了很多鲁迅的文章。不是每篇文章都要展现真善美,在针砭时弊的同时要展现社会美好的一面。这文章有些许的黑暗,但不能否定它的真实,不能否定黑暗一面的存在。

【现场评分】百分制计算

最高分95分,最低分70分,平均分85分

作文三:《生活在上海》

复旦附中 高三学生

上海在中国是一块足够小的地方,但对于生活在此的人来说,又足够的大。的确足够大,大得让从小浸润在此的移民们认为这里是整个中国。上海人烟多,车马多,霓虹灯多,停不下来的生活节奏把每一个人带着跑,席卷着人的每一根神经,把人的脑子占满,留不出“跳出来思考”的余地。

这也许是每一个现代大都会的共同特征了吧,不过对于上海这座以移民为特色之中的特色的城市,这种“虚妄里的坚实”更加突出。《奥德赛》里的奥德修斯归程中遇见的食莲者(lotus-easter ),也许可以为此作为最好的注脚。生活在上海意味着一种挑战:在生活浩浩荡荡的大潮里,能否仍然认清自己的处境,不随波逐流。

当生活在上海时,享受着一切生活的便利,社会保障的好处,教育资源的丰富,不能忘记这只是一个“特意”被优待的地方。上海是“中国和世界”之间最重要的对接平台,是给不少外国人看到的“Shanghai”(“上海”的英文)——只是,“你可知Macao ,不是我真名”(《七子之歌》),上海的真名也不是“Shanghai”,上海是唐朝时候才再次设置行政机构的地方,倘若不是国际商路的开辟,想必也不会有如今的地位。当利益因为一系列原因而向此倾斜的时候,从远而来的人们也是“此间乐,不思蜀”了。唯独被忘却的是偌

大的中国,内陆的中国,上海的大部分居民来自的那个地方——这是上海的“本土意识”。

我想,经济的力量也许是比政治、宗教、社会等的力量加在一起还要强大的。过去用后者才能使人活得浑浑噩噩,如今前者不费吹灰之力便可做到。中国和印度都是大河流域的产物,就拿印度作为后者的实例吧——假如中国在古代是一个诗书礼乐、温柔敦厚的礼仪之邦。奈保尔曾分析过印度人,说是严格的种姓制度和宗教仪轨扼杀了印度人像动物一样用本能生活之外的能力——动由规矩,终日不违,让他们难以使自我对一些更抽象、更开放的宏大世界中的产物做出反应,这是低头耕耘一亩三分地,活动范围仅限于自己身边的几个村。上海的情形,现代化得多。可是“何其相似乃尔”,人人忙着遵循已然非常成熟(比他们自己更成熟)的一系列市场运作机制,而整个机制已然如同前现代化的种姓制度和宗教仪轨一样具有反噬个人的能力。个人在这时被溶化了,熬进了女巫咕嘟咕嘟炖着的一锅小米粥。这时,在每个人的一亩三分地外,没有什么要抬起头仰望的事物。卓别林在电影《摩登时代》里曾形象地用工业化大生产中的齿轮作出比喻,一个齿轮能有什么比“做好这份工”之外的念想呢?

诚然,其实“做好这份工”也不坏。如果一个人做好了自己的这份工,那么他是一个正派的好人。每个人都应该做好自己应当做的事,在此基础上,才能谈其他的。可一个做好自己工作的人,一个好员工好大夫好妻子好儿女,也能因为没有更高的眼光而成为恶——至少是

不善——的助手。比如把上海当成整个中国甚至整个世界的人,不可避免会缺失一些社会责任感,而多了一些排外主义;“认认真真又糊里糊涂”地过一辈子的人,当面对自己亲人或生活圈之外的人的权益受损时会默不作声。

鲁迅曾说:“无数的远方,无尽的人们,都与我有关。”生活在上海,不能忘记上海之外的地方,也不能忘记自己生活之外的生活。我想不止是上海如此,生活在这个世界上的人,大抵都要有这个念想。

【专家评点】

诸灵康(上海市语文特级教师, 松江区教师进修学院中学语文教研员)

一篇高分作文,赢在蕴含的思想是否深刻。

阅读这篇作文最累,但最深刻。从语言表述上来看,这篇文章有很多表述不通畅的地方,很多语句需要反复推敲。多看几遍就会发现作者语文素养还不错,表达有水平。

我最欣赏的是,这篇文章表述主旨思想深刻,反省上海满足现状、跳不出去的问题,对高三学生而言,这一点难能可贵。作者在反思时也提到,如果不思考也不坏。如果仅仅满足这些不反思,既辩证又很深刻。

我给出一类卷95分。

黄玉峰(复旦附中语文特级教师)

也许有的老师会问,这篇文章值得打那么高分吗?对此我完全赞同。

从这篇作文可以看出,作者读了很多书,鲁迅的、奈保尔的等很多人的书都看完了,可能还不止看了一遍。文章中透露了文化的信息,只要有文化,即使文采不好,语言不通顺都是次要的。

大众评委(中小学语文老师)

这篇文章很有思想,但语言不够规范,读起来非常辛苦,需要反复阅读才行。文章中的引经据典没有为表达思想而服务,更多的是为了炫耀文采。如果是我来指导学生,不敢这样让学生来写,因为会产生歧义。

【现场评分】百分制

最高分95分,最低分65分。这是一篇分歧较大的文章,从90到60,参与评分的教师给出了各个分档的不同分数。

文汇报:考场作文,有那么神秘吗?

历年语文高考,作文都是最受社会关注的。

历年语文阅卷,作文都是主观性最强、最容易引起评分争议的。 有人说,因高考作文的存在,为应试而不得不“带着镣铐跳舞”,中小学生对于写作的热情被无情戮杀,青年学子的想象力也消退殆尽。

难道,高考作文的评分指挥棒真是如此黑暗又神秘?还是,更多的老师和学生对于这根指挥棒本身存有太多的误解?

新年,我们邀请你来当一次旁观者,近距离围观上海一些特级语文教师的作文评分过程——作文评分,有时难免有争议,但可以肯定的一点是,对于传统中的“套路写作”,想在高考中得高分绝无可能。 注:本版作文选自上海写作协会2013年学术年会上学生的现场写作,错别字和语病均未经编辑修改。 ——编者

作文一:《愈慢愈美丽》

华东师范大学中文系一年级学生

人生最重要的价值是心灵的幸福,而不是任何身外之物。——题记

每天工作十六个小时,每天只用餐一次,每天陪伴家人十五分钟,每天和家人碰面只能说声“早”、“晚安”,每天做运动的时间为零„„这是许多都市白领的生活,或许也是我们的生活。当我们发现自己的生活毫无意义,还要继续吗?

生活在上海,对食物的“慢享”似乎成为一种奢侈。当清晨的微光还未穿过窗框暗青的影,无数身影早已匆匆起身,细碎而凌乱的脚步略(掠)过地下铁和街角,四处散逸着面包牛奶的香气„„我们打开人人、登陆微博,手指轻触,分享着许多名为《上海各处美食》的相册,标注着“我一定要吃个遍!”却在周末接到朋友邀约时一脸倦态地拒绝,对着照片中鲜香四溢、唇齿垂涎的各色美食“大快朵颐”,徒留伤悲„„

生活在上海,对风景的“慢赏”似乎成为一种奢望。漆黑如夜的地下铁隧道,立体几何般幽闭的电梯空间,还有急速飞驰的磁悬浮„„入目皆是快镜头般的模糊画面,亦或是成串的车尾灯,像一条缓慢流淌的红河„„我们打开电视,看见星尚的主持人穿梭于大街小巷,兴奋地喊着:“今天我们要带大家一起探索上海的„„”镜头里,总是我们未完成的各种烦心的琐碎„„

生活在上海,对这座城市的“慢悟”似乎成为一种奢求。不论是在这里生长的上海人,又或是为了生计、为了梦想在沪打拼的青年才俊,对大部分人而言,对上海的印象似乎都只停留在“国际化大都

市”的字眼。然而,当那一日我第一次踏上东方明珠,却骤然发觉,这些“快”而造成的缺失,或许只是种错觉。

柳永说:“不忍登高临远。”当我极目远眺,入眼皆是高楼广厦的玻璃反射出耀眼的金芒;在层层叠叠灰蒙蒙的建筑群中,一簇青色猛地闯入我的视线——在那片仍保留着的石库门建筑中,潮湿逼仄的窄巷亦掩盖不住那些乳白色的西洋雕花门楣的独特西方韵律。恍然中,我感到这一幕似曾相识——竟似是那年在西雅图电视塔上的远望。车潮涌动的街道上,纵横分明的街区间,一抹夺目的红线是那样凸显而又和谐——那是华人聚集的唐人街,是西方世界里“中国味儿”最浓郁的存在。隐约中我仿佛感受到,上海的魅力并不仅仅是繁华的南京路,或是高楼鳞次栉比的陆家嘴,而是在经年历史中与东方艺术相融的西方审美,是东西方文化在冲突碰撞后的水乳交融,是那片青色的石库门,也是那片红色的唐人街,是融合、是包容。

这一切城市的魅力,除“慢”以外,无以体悟它的魅力。当上帝让一个人牵着蜗牛去散步时,他被蜗牛慢吞吞的动作弄得恼怒不已。可当他抬起头,他看见了以往从未注意过的世界,真实的世界。我们习惯了快餐、快递,我们为堵车而烦躁不已,为排队等候而焦虑不安,从未想过放下手中的键盘、放慢脚步感受生活,感受这座城,感受内心的自我。

“生活在上海”,是现代快节奏生活的代名词,是我们急速行走的所谓理由。我们可以在梅雨潭边感受朱自清“绿色的陶醉”,也可

以在西湖边聆听柳浪与黄莺的对答;可以小桥流水人家,也可以古道西风瘦马;可以徜徉十里水乡,也可以迎迂古道沧桑„„当我们倾情于江南的如诗如画,沉醉于丽江的古朴凝慧,流连于西藏的神秘辉煌,似乎终于体味到,生活在那些“画”中的人们,并不急于快速的节拍,他们慢而悠闲地享受着每一滴露水的清澈,每一朵花蕾的芬芳,每一声鸟鸣的清脆,每一颗星辰的璀璨。

因为慢,反而彰显了景致的美丽;因为景致的美丽,反而萌发了休闲恣意的心态;因为闲适恣意的心态,反而放慢了脚步„„循环往复,周而复始。

慢呼吸,慢游戏,慢慢聆听。

慢开心,慢犹豫,慢慢计算心情,慢慢看日出轨迹。

生活在上海,并非踏上一辆快捷列车,倒不如用心品味每一口小笼汤汁的甘醇,不如用心欣赏江上流波的每一颗泡沫,不如用心体悟这座城最深处的美丽绽放——总会有一颗慢慢安静的心,愈慢愈美丽„„

【专家点评】

黄玉峰(复旦附中语文特级教师)

评价文章,关键是“尺子”。如果以高考标准衡量,这是一篇很好的文章。作者体现出自己的思考,认为现在上海生活节奏太快,想要追求一种慢节奏的生活。语言很美,字也很漂亮,善于炫耀语言。这样的作文,在过去常常可以得最高分数。

但需要注意的是,现在高考作文评分标准也在改变,这种传统套路的文章不一定会得到好评。可以看出,这位同学虽然进入大学学习,但还未脱掉高考痕迹。每一段开头都是“生活在上海”,从此引开,最后结尾,应试作文套路的痕迹明显,文章内部结构也不够紧凑。仔细来看,还是缺少了一些东西。

周宏(华东师范大学中文系教授、高考语文阅卷组组长)

这篇文章在高考中绝对得不到一类卷的高分。虽然有思想,但存在套路性问题。一是开头题记很奇怪,这是上世纪的习惯。有一段时间上海写作文上来就是题记:天空未留下痕迹,但鸟儿已经飞去——题记,这没有实际意义。其次,这篇文章虽然语言优美,但没有太多实质内容。文章中每一段都有炫耀的语言,走在了华而不实的边缘。 按照高考语文作文评分标准,这篇文章可以得到二类中上的分数,58分。

【现场评分】百分制计算

最高分100分,最低分80分,平均分90分

作文二:《依就(旧)是浮萍》

复旦附中 高三学生

浮萍是随波逐流的典型植物,浮于水面,根须短浅,漂泊在一片绿水之上,无力抗击迎击来的洪流,这是颇具有无助的意味的。正如《新龙门客栈》中邱莫言所言“浮萍漂泊本无根,天涯游子莫须问。”“无根”二字似是道出了浮萍最基础的情态。

有时,我便想到,自己在上海的生活兴许便可视为浮萍于广阔现实生活中的映射,因为就我民族的身份相对于上海而言,我是无根的。没有出生在上海,也未能在这番湿润的土地上久驻到可以映(印)下两个深深的脚印,于是,我便更像是在演绎一个异乡客的角色,虽说不至于难过,但也是颇为遗憾的。

但身为一介浮萍,我们有时感到最多的,竟是一种漂泊于浮生中的无奈。

这让我想起了小时候的一段回忆。初来上海时,母亲曾挽着我的手带我去买衣服,来到一个绝高绝高的柜台前,那后面立着个和伊同高的男人,却能在打量我们过后,俯视着我们,抛出了一句:“做什么?”,语速快得惊人。“来„„来买衣服。”母亲用她未脱去乡村土气的嗓音逼出了这句话,并没有与他争个高下的意思,甚至仿佛能

听见母亲齿间颤抖着的风。那男人到这时才正眼看了我们一眼,脸上的横肉一抖,转身从背后抽出件衣服掷在台上,随后便翻出他久违的白眼,忙着他的事去了。母亲的手这才抽动了一下,把我的手拽紧了一下,但随即便又松开了。

这些回忆,正如我青年时做的梦。我曾偏苦于不能将其全部忘却,却又不愿忘却。因为它们的存在,时时提醒着“我是谁”。提醒我为了什么而生活在这方土地上。

是尊严吗,我想并不全然是吧。

其实我们人人都苟活在人生的大潮中,扮演者芸芸众生的角色,趋同于社会主流价值观,说到底,便是寻求一种生存的方式。但这生存“何以转化为一种生活”?或是说浮萍何以得到逆流向上的动力?如何才能扎根于现实,脱出于顺流而下的寻常群体?

我想,这并不为我们所能解决的问题,但是我仍想,这个时代兴许需要那些个肯愿呐喊的人,虽不求成为一呼百应振臂一呼应者云集的英雄,但只愿惊醒那些个暂未却将要更清醒的众人,就有着深广的作用。

在这里,我并不意在表露我无端的悲哀,也并未有愤懑的情绪,我想更多的,是我们作为浮萍角色的内省。

说到底,我们无根的异乡客倒也是不愿向这个时代趋同的,我们所作的,只是一种“同流”。“合污”二字的去除是删除了附加其间的道德属性,说得更伟大些,也可视为一种团结。虽说搅动在无迹的大潮中,谁可说这大潮未能有一天产生海纳百川的气度和精神,只应一片、两片,甚至不计其数的浮萍所发出的看似微小的呐喊?

这样看来,浮萍们也并不仅仅需求一种内省了,说成一种外省,也似乎自有其道理在。

我想我在上海,诉求的不仅仅是一种生存,更多的,或许是一种生活。

浮萍面对一片汪洋,背向阳光,仿若看见了它的倒影,但仔细一看,看到的分明是湛蓝广阔的天空。

【专家点评】

黄玉峰(复旦附中语文特级教师)

如果从文学标准来看,这篇最好,文学素养最好。

依旧是浮萍,作者把自己比作浮萍,探讨生活与生存的问题,捕捉得很好,展开也不错。文章读下来,感觉作者受鲁迅的影响太重。 关景双(青浦区语文特级教师)

作文的语言表达首先要规范,其次才是追求言语表达的效果。这篇作文中有很多错别字,有些组词搭配不合理,尤其是连标题作者也写错了(把“依旧”写成“依就”),说明在语文学习要回归基础知识的积累。

【作者自辩】

刚拿到这篇文章,感觉题目像小学生作文。高中以来不是写大思想就是写针砭时弊的文章,很少有这么大的范围可以发挥,就想写思路搭不上边的东西来体现自己的高水平。

我在社会中会有浮萍的感觉,初来上海父母因为身上的土气会让人瞧不起,所以文章中会有一些小时候的想法和反应,虽然文章中的这些故事是我编的。

我看了很多鲁迅的文章。不是每篇文章都要展现真善美,在针砭时弊的同时要展现社会美好的一面。这文章有些许的黑暗,但不能否定它的真实,不能否定黑暗一面的存在。

【现场评分】百分制计算

最高分95分,最低分70分,平均分85分

作文三:《生活在上海》

复旦附中 高三学生

上海在中国是一块足够小的地方,但对于生活在此的人来说,又足够的大。的确足够大,大得让从小浸润在此的移民们认为这里是整个中国。上海人烟多,车马多,霓虹灯多,停不下来的生活节奏把每一个人带着跑,席卷着人的每一根神经,把人的脑子占满,留不出“跳出来思考”的余地。

这也许是每一个现代大都会的共同特征了吧,不过对于上海这座以移民为特色之中的特色的城市,这种“虚妄里的坚实”更加突出。《奥德赛》里的奥德修斯归程中遇见的食莲者(lotus-easter ),也许可以为此作为最好的注脚。生活在上海意味着一种挑战:在生活浩浩荡荡的大潮里,能否仍然认清自己的处境,不随波逐流。

当生活在上海时,享受着一切生活的便利,社会保障的好处,教育资源的丰富,不能忘记这只是一个“特意”被优待的地方。上海是“中国和世界”之间最重要的对接平台,是给不少外国人看到的“Shanghai”(“上海”的英文)——只是,“你可知Macao ,不是我真名”(《七子之歌》),上海的真名也不是“Shanghai”,上海是唐朝时候才再次设置行政机构的地方,倘若不是国际商路的开辟,想必也不会有如今的地位。当利益因为一系列原因而向此倾斜的时候,从远而来的人们也是“此间乐,不思蜀”了。唯独被忘却的是偌

大的中国,内陆的中国,上海的大部分居民来自的那个地方——这是上海的“本土意识”。

我想,经济的力量也许是比政治、宗教、社会等的力量加在一起还要强大的。过去用后者才能使人活得浑浑噩噩,如今前者不费吹灰之力便可做到。中国和印度都是大河流域的产物,就拿印度作为后者的实例吧——假如中国在古代是一个诗书礼乐、温柔敦厚的礼仪之邦。奈保尔曾分析过印度人,说是严格的种姓制度和宗教仪轨扼杀了印度人像动物一样用本能生活之外的能力——动由规矩,终日不违,让他们难以使自我对一些更抽象、更开放的宏大世界中的产物做出反应,这是低头耕耘一亩三分地,活动范围仅限于自己身边的几个村。上海的情形,现代化得多。可是“何其相似乃尔”,人人忙着遵循已然非常成熟(比他们自己更成熟)的一系列市场运作机制,而整个机制已然如同前现代化的种姓制度和宗教仪轨一样具有反噬个人的能力。个人在这时被溶化了,熬进了女巫咕嘟咕嘟炖着的一锅小米粥。这时,在每个人的一亩三分地外,没有什么要抬起头仰望的事物。卓别林在电影《摩登时代》里曾形象地用工业化大生产中的齿轮作出比喻,一个齿轮能有什么比“做好这份工”之外的念想呢?

诚然,其实“做好这份工”也不坏。如果一个人做好了自己的这份工,那么他是一个正派的好人。每个人都应该做好自己应当做的事,在此基础上,才能谈其他的。可一个做好自己工作的人,一个好员工好大夫好妻子好儿女,也能因为没有更高的眼光而成为恶——至少是

不善——的助手。比如把上海当成整个中国甚至整个世界的人,不可避免会缺失一些社会责任感,而多了一些排外主义;“认认真真又糊里糊涂”地过一辈子的人,当面对自己亲人或生活圈之外的人的权益受损时会默不作声。

鲁迅曾说:“无数的远方,无尽的人们,都与我有关。”生活在上海,不能忘记上海之外的地方,也不能忘记自己生活之外的生活。我想不止是上海如此,生活在这个世界上的人,大抵都要有这个念想。

【专家评点】

诸灵康(上海市语文特级教师, 松江区教师进修学院中学语文教研员)

一篇高分作文,赢在蕴含的思想是否深刻。

阅读这篇作文最累,但最深刻。从语言表述上来看,这篇文章有很多表述不通畅的地方,很多语句需要反复推敲。多看几遍就会发现作者语文素养还不错,表达有水平。

我最欣赏的是,这篇文章表述主旨思想深刻,反省上海满足现状、跳不出去的问题,对高三学生而言,这一点难能可贵。作者在反思时也提到,如果不思考也不坏。如果仅仅满足这些不反思,既辩证又很深刻。

我给出一类卷95分。

黄玉峰(复旦附中语文特级教师)

也许有的老师会问,这篇文章值得打那么高分吗?对此我完全赞同。

从这篇作文可以看出,作者读了很多书,鲁迅的、奈保尔的等很多人的书都看完了,可能还不止看了一遍。文章中透露了文化的信息,只要有文化,即使文采不好,语言不通顺都是次要的。

大众评委(中小学语文老师)

这篇文章很有思想,但语言不够规范,读起来非常辛苦,需要反复阅读才行。文章中的引经据典没有为表达思想而服务,更多的是为了炫耀文采。如果是我来指导学生,不敢这样让学生来写,因为会产生歧义。

【现场评分】百分制

最高分95分,最低分65分。这是一篇分歧较大的文章,从90到60,参与评分的教师给出了各个分档的不同分数。

作文作文14500字

初一作文

1.生活需要微笑

尼采说:“人类一思考,上帝就发笑。”巴黎大学的围墙上也刷着“生活在别处”这样富有诗意的标语。我曾经长久地喜欢着这些东西,并且将它们奉为闪光的真理。当然,那个时候我还没有读到海蒂的故事。 亚特兰大市的海蒂在特定的实验室度过了她的二十三岁生日。这个虎肤苍白的女孩一出世便得了一种怪病,她的皮肤对外部环境过敏,她一直住在科学家们为她制造的无菌实验室里。刀子的母亲没有抱过她一天,她孤独地度过童年,孤独地进入了青年。更为残酷的是,她不可以哭泣,因为咸咸的泪水会腐蚀她的皮肤。这是怎样的生活?可海蒂却微笑着告诉我们:“我可以上网,我喜欢想像,那里有我快乐的天堂。” 因为不能流泪,海蒂选择了微笑,诗人艾青也是如此。在一块史无前列的浩劫面前,他始终清醒地微笑着。对批斗他的红卫兵笑,对打击“审判”他的造反派笑,在茫茫的大兴安岭林海中,你常常可以看到他哼着歌劳动的场面。他说“一个浪,一个浪无休止的打来,在它脚下碎开,它的脸上、身上像刀割过一样,可她还是站在那里含着微笑,看着海洋。”正由于诗人有着一种超凡的豁达与超脱,艾青的《仙人掌》一诗中,就有这种让人震憾的诗句:“养在窗台上,构想着海洋。”

在那特殊的年代,同样作为诗人,宣称“黑暗给了我们黑的眼睛,呆是我却用它寻找光明”的顾成和才华横溢的海子,却因为不会微笑,痛苦地远离了这个世界。

因为不能流泪,一些人消积地选择了死亡;因为不能流泪,一些人却积极地选择了微笑。同样是面对困境,只是前者的“壮举”实在无法引起后者那样大的震憾。所以我说,“生命与生活都是一万个玩笑的堆积”是闪光的哲理。我很想告诉米兰人昆德拉,我见过一种微笑,比上帝本人的微笑还要美。

生活需要信任

亲爱的人们:

你们好!好久不见,你们现在在干什么呢?在这样一个皓月当空的夜晚,你们大概正坐在电视机前,与家人共享天伦之乐吧! 可是,你们还记得我--信任吗?屈指算来,我与你们已经分别了很久了。 还记得,我们是在哪里分别的吗?

在伊拉克吗? 在那个硝烟弥漫的战场,美国带去了先进的武器,也带去了先进的心理战术。假情报,假消息层出不穷。我,信任,不得已背进离乡!

在华尔街吗? "安然" 的神话破灭了。投资者久久站立在证券交易所门口,兀自叹息,而我,信任,也被一百个不情愿地被流放了。

在校园吗?啊,在春花烂漫的校园里,纯洁的花瓣 早已消失得无影无踪,学生们面不改色心不跳地说谎、做弊,让我心痛不已,望而却步!生活需要信任! 不是吗?

当我看到伊拉克战场上人们愤怒的面孔,当我听到交易所前投资者失望的叹息,当我目睹孩子们那成熟得可怕的话语,我欲哭无泪!我是多么不愿离开你们呀!亲爱的人们!

当你们为了一叠叠钞票迷失了自己,当你们为了灯红酒绿放弃了真诚与信任,当你们为了一声声虚情假意的奉承不顾与我诀别,天哪!你们可曾想过,生活需要信任!

为了我的祈愿,人们啊,你醒来吧! 你们可曾看见窗外的那轮明月,正悄悄隐入云层后边--没有信任,世界需要信任!信任于一凄苦的夜晚

2朦胧之美 朗月照花,深潭微澜是清晰透明的美,但我们不能否认杏花烟雨,雾中水月也是一种美;江北高山,奇峰突兀是坚定透彻的美,但我们不能否认江南小桥,雾锁楼台也是一种美。生活也是如此,精确的数据,经典的公式是严谨之美,而深刻的散文,瑰丽的诗篇更是体现着生活的朦胧之美。

诗人有云:仰望星空的人,总以为星星就是宝石,晶莹透亮,没有纤瑕。飞上星星的人知道,那儿有灰尘、石渣,和地球上一样复杂。诚然,星星上的尘土展示的是荒凉与真实之美,然而关于星星月亮的美丽传说却伴随着一代又一代人的成长。正是这些遐思与向往,正是这些朦胧的美丽唤起人们心中的向往,引导着人们飞向月球、飞向火星、飞向外太空,生活中的朦胧之美是生活进步的助推器。 朦胧之美是传统的民族文化的源头。中华文明史,上下五千年,从盘古开天辟地到女娲造人,从嫦娥奔月到夸父追日,缤纷多彩的神话故事作为民族的瑰宝流传下来。这些,何尝不是前进中的人们对未知世界的探索和朦胧的感知呢? 即使在接受了物种起源和进化论的今天,信奉无神论的我们仍旧可在其中体会到想象与创造的美丽。

朦胧之美是灵感迸发的源泉。张继的《枫桥夜泊》千百年来广为传诵,那一句“江枫鱼火对愁眠”更是深入人心。然而近年来,不少人却提出新解,将之译为江村桥和枫桥对着愁眠山,还不惜为此进行考证,结果将千古绝唱的动人意韵破坏的荡然无存。如果说探索月球是未知的神秘在召唤我们,是对朦胧之美的继承,那对“新解”所做的考证就完全是画蛇添足了。当汨罗江畔的屈原吟出《天问》时,我想他并不是单纯为了追求一个回答。问天何寿? 问地何极? 生何欢? 死何苦? 情为何物? 苍生何辜? 若是将这些疑问尽数回答,那这千古瑰丽诗篇的韵味岂不是要荡然无存? 生活的智者总会在如流的岁月中坐观红尘,拈花微笑。纵然失意如张继,悲苦如屈原仍能品出生活的朦胧意韵,我们又何苦去破坏呢? 懂得领略朦胧之美,才能懂得生活的真谛。

3生命的美丽来自痛苦

秋天,成熟的果实低下了头,它丰满、绚丽且斑斓,在这个金色的季节里绽放着宛如钻石般璀璨的光芒······那是经历了痛苦的生命,那是属于经历了痛苦的生命特有的光彩。

不是风,秋实早已霉烂枝头;不是雨,秋实早已枯落山沟;不是光,秋实早已灰暗苍白;不是热,秋实早已憔悴丑陋。风吹雨打,给了秋实成熟的筋骨;光照日晒,给了秋实成熟的俊秀······经历了痛苦的生命是最美丽的,它散发着诱人的香气,绽放着夺目的光彩。

“文王拘,而演周易;仲尼厄,而作春秋;屈原放逐,乃赋离骚;左丘失明,阙有国语;孙子膑脚,兵法修列;不韦迁蜀,世传吕览;韩非囚秦,说难孤愤,诗三百,大抵圣贤发愤之所为也。”这些古代先贤正因为经受了痛苦的考验,才书写了自己美丽的人生。

苏武牧羊,世人难忘,不失为一种美。多年流离,荒漠僻凉,更是无法否定的痛苦。后者在前者之前,才成就前者。痛苦经时间洗涤,终会现出它蕴含的美丽。

贝多芬在准备大展宏图时,厄运捉弄了他---他的听觉大大衰退;同时,还剥夺走了他追求的爱情,再次蹂躏他的心灵。但贝多芬在痛苦和绝望中挺直了腰杆,最终作了永垂不朽的伟大交响乐《命运》。

“故天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能。” 亚圣孟子如是说;“草木不经风霜,则生意不固;吾人不经忧患,则德慧不成。”近代哲人沈近思如是说。 在生命的过程中,我们不断跌跌撞撞地前进着,经历着不尽相同的痛苦,却同样有着在每次经历痛苦后绽放的宛如钻石般的光芒。那是经历了痛苦后的生命的升华,那是经历了痛苦后的美丽。

珍珠贝选择了创伤,它才孕育出夺目的珍珠;瀑布经历了摔下悬崖的痛苦,跌宕成了生命中灿烂的银河;种子经历了撑裂躯壳的痛苦,展露出了生命的油油绿意;雄鹰经历了与风雨的搏击,它便成为勇者与力量的化身。

“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”。经历了痛苦的生命是最美丽的,它宛如梅花暗香浮动;就像蒲公英飘过大地时留下的金色花田;如蜕变后的蝴蝶,翩跹于生命的花丛;如滚滚前进的江河,越过崇山峻岭,终于到达浩瀚的蔚蓝的海洋。

4凝视一棵树

多少年前,老屋的院中有一棵石榴树。不高大,却生长繁茂。祖父喜欢坐在藤椅上,凝视着它。儿时好动,他便时常让我坐他身边与他一起凝视。没有过多的言语,只有他粗糙的双手摸过我的脸的知觉。祖父过世得早,他离开我时,我不满五岁。留下的印象,只有他凝视那棵树专注出神的样子。

这么多年了,当年的小孩早已长大,可我却始终无法明白为何祖父当年会去凝视一棵树,一棵如此普通的树。

直到前些日子上劳技课,安排的项目是照相。丹桂飘香的季节,让人不由得想亲近自然。有一回,风捎过一阵桂花香,我循香而望那棵桂花树正伫立在风中,星星点点,细碎的花瓣随风落下。此刻的我却有想拾起花瓣的冲动,蹲下身,再一次抬头,那棵树正摇动着身子,如同是我的举动惹它笑了一般。我也淡淡地笑了起来,继而哈哈大笑。这般凝视这棵树,我竟感到了从未有过的舒坦与自在。

原来,这是生命。

原来,祖父凝视一棵树,是在享受一种生命的姿态的绽放。

忙碌在学习中,无暇欣赏那些美丽的东西,无意识中便渐渐失去了许许多多淳实的东西。早已淡忘了当年蹲在地上,小心翼翼地观察蚂蚁搬家,一个下午又一个下午的开心与自得其乐;早已淡忘了雪融后那些花朵的色彩;早已淡忘了如何对一株草微笑。可惜,可惜,在完善生命的我却忘却了生命的存在,机械地做着,也不曾回望。

凝视一棵树,让我找回了生命的实质。其实生命本身便是一种成长,它不是由物欲浇灌的,过多的精神负担和压力会如虫子一样地吞噬它。生命是奇迹,而不是你给自己定下的轨迹。偶尔也该释放自己,也该丢下负担,去感受它真正渴望的东西,比如爱、亲情与友情。

如今,学会习惯去凝视一棵树,看它随风摆动,看它落叶,开花,结果。同样也看见一种生命的流动,无声的,自然的。于是渐渐学会对一棵树微笑,对生命微笑。

8以慢为话题

1我不知道怎样才叫“快”,只感到耳畔刮过一阵呼啸的风。此时的我,站在灯光明亮的站台上,面对着匆匆而过的地下铁。灯光幻影,永恒不变。我也不知道怎样才叫“慢”,只觉得眼前的桃红柳绿一点点地离我远去了。此时的我,站在悠然划船的渔夫身旁,小舟底下泛着纤细荡漾的波浪。世间千年,如我一瞬。哪样才是我所经历的朝暮华年?似乎“快”才是现今,“慢”只是回忆。我可以慢慢地翻看泛黄的老照片,却无法挽留时针,让它停歇。似乎“快”就是现实,“慢”才是浪漫。没有面包填饱肚子,饥饿便在霎时如潮水泛滥。有了玫瑰香气四溢,甜蜜总能掩盖时光的流逝。似乎“快”才是科学,“慢”更适合文学,机器轰隆,不断地满足人们日益增长的物质需要,磨墨挥毫,任好文章随墨香在纸上蔓延。“快”与“慢”,其实是巴黎塞纳河的左岸和右岸。有右岸的繁华喧闹,相对就有左岸的悠然宁静;有右岸的蓬勃奢侈,相对就有左岸的沧桑朴素;有右岸的轻盈欢快,相对就有左岸的凝重感伤。右岸是生活的缩影,左岸是艺术的代言。我的生活似乎也是这样,“快”与“慢”像两个互不打扰的影子,一个总在奔跑追逐,一个总是闲庭信步。有时,我抱着课本在各个实验室中穿梭,和蜷曲的纸带、不知疲倦的电磁打点计时器、冰凉的试管、陌生的没有感情的化学试剂标签一一打交道。有时,我扶着下巴在每页书里流连,和唐诗宋词元曲、政治经济文化哲学、三国两晋南北朝一一会面。我拂过生活的风铃,“快”与“慢”便交互碰撞,发出悦人的清响。“快”与“慢”的影子,像在进行一场重叠的永不停止的接力,一直到彼岸花落,再到彼岸花开。在纷繁反复的大千世界里,一个渺小的我,竟会茫然四顾,不知所措。我的心该放在天平的哪一边?人类一思考,上帝就发笑。在大海一样翻滚的涛涛笑声中,我仿佛听到了答案。生活纷杂错乱,我一样可以找到平衡点。节奏快时,便任由它快吧,我便调整自己的步伐,尽情挥洒,让心灵彻底地狂欢一下;节奏慢时,便任由它慢吧,我便放松自己的心情,自由舒缓,让心灵舒服地休息一下。

我不必奢求什么,不必追逐什么,也不必放弃什么,我只做平凡快乐的我,我只过快慢由己的生活。 生活亦快亦慢,有快意,也有悠闲。

快,白驹过隙,惊鸿一现。 慢,行至水穷处,坐看云起时。

2快与慢是节奏不一的两种交响曲, 快是慷慨激昂, 扣人心弦的;慢则是平稳舒缓, 心旷神怡的。正是这样两种风格迥异的交响曲, 交织成人生中一篇篇波澜壮阔的乐章。 ——题记 序曲 我生活在一个家教严格的家庭,从小在父母铺设的轨道上前进,不敢越雷池一步。他们为我计划的未来蓝图就是轰轰烈烈,出人头地。可他们不知道,我心所向往的却是安静闲适,波澜不惊的生活。 第一乐章:快 为了父母欣慰的笑容,为了别人艳羡的目光,为了亲朋好友心中我应有的宏伟蓝图,我拼命了。 每天当别人还在梦乡中时,我便要起

床读书,因为我知道即使父母在睡梦中听到琅琅书声也会露出笑容。一天之中上下午甚至是晚上的课程都排的满满的。刚走了数学,英语接踵而至,才去了英语,语文便迎面而来,语文方毕,理化生等学科又劈头盖脸的砸将过来。即使学校领导偶尔大发慈悲赏赐一两天假期,也被各式各样的补习辅导班强夺硬占。夜晚当我披着满天星斗赶回家中,还顾不得从妈妈手中接过一杯热牛奶,就要做回桌旁,畅游于书山题海之中。每当夜深人静,万籁俱寂只时,我忍不住想起自己心中埋藏很深很深的梦想, 那就是…… 第二乐章:慢 当我从床上坐起的时候,清晨清新的阳光已经撒满我的被子。窗外是“绿树村边合,青山郭外斜”的幽静画卷,坐在室内,可以抚琴萧歌,诗文为伴,走到室外,可以欣赏如诗如画的风景。每至月夜,可以蟾宫为伴,遥想古人。远离喧嚣的尘世,终于找回了内心的宁静,不需再去顾虑别人的眼光和议论,只要能做回自己就最好。这就是我一直所向往的陶渊明式的“采菊东篱下,悠然见南山”的生活。这在浮躁的尘世好象是不现实的,可我心中仍然朦胧着这样一种梦想…… 结束曲 每天依旧穿行于繁忙之中,习惯了这样的生活,便没有什么可抱怨。快与慢的旋律终不可分开,我相信并期待有一天这两种截然不同的旋律能融成一曲和谐的交响乐。 简评:本文是一篇成功的优秀作文,其成功之处主要表现在以下几个方面: 一、 精妙恰当的拟题。文章以《快慢交响曲》为题目,不仅紧扣话题,点明主旨,而且新颖别致。 二、 自然浑圆的结构。全文采用小标题的形式,依次通过题记、序曲、第一乐章、第二乐章、结束曲来引线串珠,叙说了对快节奏生活的无奈,对慢节奏生活的奢望。结构完整,主旨鲜明。 三、 生动真实的语言。本文的语言清新自然,真实感人,表达出一个高三学生的真实心声,快节奏的学校生活,各科繁重学习的任务,给学生带来的压力之重,以及对恬适生活的向往都表达的真切自然。 总之,本文用语之精巧,构思之巧妙,角度之新颖,感情之真挚,令人拍案叫绝乃至叹为观止。 慢慢欣 龙益得 记得有一位学者曾提出一个口号:比慢。 在当今生活越来越快的时候,快餐、快递、快车才是一种时尚,慢怎么行? 但就是慢,让我们体会到了生活的乐趣。 八十年代曾流行一首歌,其中有这么一句歌词:“马儿啊,你慢些走呃慢些走呃,请让我把这美丽景色看个够。”是啊,慢些走吧,让我们慢慢欣赏。 可是在八十年代之后,生活节奏却越来越快了。 生活节奏快,本来是一件好事,问题在于,在我们快速发展的同时,却并没有提高我们的生活质量。你看,天空越来越暗了,河水越来越黑了,空气越来越臭了,树木越来越矮,鱼虾越来越小……所有这一切,都是因为社会发展太快引起,快到我们没有来得及关注我们生存的环境受到了什么样的伤害。 所以,我们可以说,慢也是一种智慧。 自古带兵打仗,讲的是“兵贵神速”,可是司马懿却慢慢腾腾地拖啊拖,哪怕是诸葛亮送去妇人的衣服,司马懿也只是微笑着问诸葛亮每天吃多少饭,休息了多少时间。诸葛亮求快胜,司马懿却偏偏慢慢来,最后的结局谁都知道:诸葛亮累死了,司马家的后代得了天下。 太极拳慢吧,慢悠悠的,可是好多快拳高手败于太极拳师手下。这是张三丰几十年武术的最高境界。 是“慢”成就了司马懿和张三丰,慢不仅是一种智慧。慢还是一种豁达。 天下雨了,大家都在跑,只有一个人在慢慢走,别人催促他,他却说前面一样有雨,何必快跑。这是一种豁达。只有在看透了世事的时候,才会有这样一种淡然。 这种豁达在苏轼的词中也表现得淋漓尽致。他曾在《定风波》写道:“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。”雨来了,并不急,他有一种慢的态度:“竹杖芒鞋轻胜马”、“一蓑烟雨任平生”。这种慢,是一种豁达,也是对生活的一种享受。了解生活,热爱生活,看到生活中的种不顺和种得意,就对生活有一种慢慢享受的态度,从而变得豁达而宽厚。 慢也是一种享受。在智慧与豁达的前提下, “吟安一个字,捻断数茎须。”唐人写诗也是够慢的了,与现在文人动不动一天数万字,哪一种创作更是一种享受,从神态上都可以看出,捻须而吟,在慢慢地品味中,去吟安一个字,他说是一种苦,这何尝不是一种享受。

9贵在参与

看似弱小无能的蚂蚁在被熊熊烈火包围时,它们将自己抱成了一个飞速滚动的铁黑色大球,因为每只蚂蚁的积极参与,蚁球终于在毕毕剥剥的燃烧声中滚出了火海,蚂蚁家族得以繁衍生息。

面对困难,你是否积极参与?面对挑战,你是否积极应对?即使你是一只微不足道的蚂蚁,朋友,你也可以点燃一星璀璨之火,在参与中将自己的闪光点放大,将自己的价值诠释得淋漓尽致。

屈原携两袖清风,唱着楚歌,积极参与了“哀民生之多艰”的“上下而求索”之中;苏轼将“人生如梦,一樽还酹江月”的愁绪隐于心底,吟唱出“西北望,射天狼”的壮烈情怀;岳飞牢记“精忠报国”,“怒发冲冠”、“仰天长啸”参与“还我河山”的壮志之中……

他们用自己伟大的壮志,不泯的雄心,参与到为祖国为事业为理想的拼搏中去。

二战,是我们永远的痛。硝烟弥漫,尸横遍野,鲜血流淌成一条蜿蜒的大河,直抵我们心中最脆弱的一点。但是,伴随着伤痛而来的,并不仅仅是伤痛;带给我们心灵震撼的,不仅仅只有无边无际的血腥。看,千万个苏联军民用身体筑成了一道坚不可摧之墙,用他们柔弱的躯体挡住了德军的坚兵利炮。斯大林格勒战役——一场战争中的神话,因为每个苏联军民的誓死抵抗,因为每个苏联军民的奋不顾身的参与而最终呈现于历史舞台之上,闪耀于漫漫历史长河之中,成为千古美谈。

参与吧,朋友!要竭尽全力,奋不顾身,要把你的心交给正义的力量,把你鲜亮的魂魄融于集体大家庭之中。

米兰·昆德拉的一生是跌宕起伏的一生。从一开始,他就不断尝试各种各样千奇百怪的艺术实验,他练过琴,画过画,写过诗,谱过曲,最后成为闻名于世的小说家,这是他筛选一生的结果。“我一直在艺术领域里摸索、积极参与,希望找到适合我的那一点。”不错,如果他一开始就袖手旁观,看自己的容颜在岁月的侵蚀下渐渐衰老成碎片,他又怎么能像现在这样拥有一片湛蓝而广阔无垠的天空?他就是一个因为积极参与而终于从小角色走向大人物的传奇人物。

参与吧,朋友!也许一开始你默默无闻,但持之以恒、日积月累之后,谁能担保你不会成为下一场“人生表演”的主角? 雷锋从一开始就认为自己只是一枚小小的螺丝钉,奥黛丽·赫本、成龙这些国际明星也是从“跑龙套”开始他们的演艺生涯……

参与,积极地参与,无疑是人的一种可贵品质。

朋友,你是否正跃跃欲试呢?如果没有,请学学你身边那些踊跃地参与生活、参与工作和学习的人们吧。

6高处绽放的灵魂

一滴水、一条小河经历了奔腾曲折、峭壁险隘的历程,体验了暴风骤雨、驾帆破浪的辛酸甘苦,最后汇入大海,衬出无尽苍穹的一片透蓝光辉,展现出一种水去云舒的美景。当海懒洋洋地依傍在大地母亲的怀抱之中,整日沐浴在温暖的阳光下,漫无目的地呼啸,无休无止地拍打海岸。在这种情况之下,海自然显得是卑微的了。然而当你面对大海纳百川的胸怀和气度时,让人们怎能不暗叹大海的豪迈与大气呢?这个时候大海又是显得如此的高贵!

其实,人的生命从来就没有卑微与高贵之分,卑微只是人们强加的想象而已。当被人们定义为卑微的事物开始守候心中的彩虹时,人的生命就一定会变得美丽而高贵,使世界变得精彩纷呈。我国近代著名史学家、哲学家王国维老先生曾经说过:“以我观物,物皆着我之色彩。”人们在看待外物时尚且不能用客观的态度去对待时,很有可能将事物本是“高贵”的而看成是“卑微”的,或是“卑微”的而看成是“高贵”。然而,从这个意义上讲,所谓的“卑微”与“高贵”,其实就是一种看待事物的态度,认识事物的心态。正如著名的美国喜剧大师格里斯的遭遇,在演悲剧方面不擅长的她,曾经感到极度的自卑和绝望,然而突然有一天,当她转变方向时,竟发现自己是一个喜剧天才。格里斯的成功无疑印证了这样一个真理:一味沉浸在自视卑微的泥沼中不能自拔,还不如另辟蹊径,用卑微的双手去开拓出另一片高贵的天地。

诚然,个人条件的的高人一等是产生自大的温床,这些条件包括身份包括容貌包括难得的才华。但自大从某种意义上仍是一种高贵,因觉别人不如自己,因不必也不甘低头。西楚霸王项羽,高傲自大,自视甚高,直至战败,但他战败后不肯投降不肯度江,笑对刘邦的百万雄师,自刎而死,谁说这不是一种由自大衍生,由生命见证的高贵。相反,身份或个人外在条件的卑微是自卑的种子,自卑是,对一些不公平的事不能也无心反抗,犹如一块被压缩的海绵,但亦可逼出不屈逼出高贵,如那从小被嘲笑为矮子的拿破仑拿起剑称霸欧洲,当他穿上军服戴上皇冠之时,谁不着眼于他富丽堂皇的高贵。但谁又敢说他这时就不再觉得自己卑微呢?从这我们可以得出的基本结论是:身份的高贵并不代表真正高贵,正如身份的卑微并不代表真正的卑微。反观中华五千年历史其实是一部高贵与卑微的历史。有身为主心为奴的人叫人恨,身为奴心为主的叫人赞,身心皆为奴的叫人怜。因此,真正的高贵是一种气节,是一个民族可以延续的动力。是严寒摧不倒的松,是出污泥不染的莲,是拿起武器反抗的手,是悲天悯人的心。真正的高贵是承认自己卑微的勇气。

法国思想家帕斯卡尔有一句名言:“人是一支有思想的芦苇。”他的意思是说,人的生命像芦苇一样脆弱,宇宙间任何东西都能致人于死地,可是,即使如此,人依然比宇宙间任何东西高贵得多,因为人有一颗能思想的灵魂。卑微蕴育高贵,高贵源自卑微。我个人认为,一个人是否是卑微,是否拥有高贵,最重要的是要

端正自身子的心态,平衡自身的心里。在现实生活中,很多人在认识自己的过程中,总是把自己估计得太高,一旦理想和现实有巨大的反差时,就怨天尤人,认为自己被放错了位置。但殊不知,在不朽与永恒中,个人的作用只能是微乎其微的。只有把自己当作大海中的一滴水时,才能使自己的生命价值获得不朽与永恒。从古到今,在我国历史发展进程中,有很多普通人能在平凡的岗位上创造不平凡的业绩就是最好的证明。诸如:在封建社会里,昭君只是一个地位卑微的宫女,可她却凭着不屈而高傲的心,守候着她心中的彩虹。“一去紫台连朔漠”,卑微的她却成就了大汉帝国几十年的休养生息、韬光养晦。在汉武帝的眼中,司马迁只是一个地位卑微的史官,再蒙他的“恩赐”成了一个宦官,周围的人都用异样的目光望着司马迁,可他仍执著,最后创作出了被鲁迅赞为“史家之绝唱,无韵之离骚”的《史记》,开创了中国史学的先河,筑成了中国史学上的丰碑。美国第三大钢铁公司——伯利恒钢铁公司的创始人齐瓦勃, 当事成功之后,曾经这样感悟到,当他还是打工仔的时候,他就在心中树立了一个高贵的梦想:“为自己打工!”正是源于这种执着,齐瓦勃最终由卑微的打工者成为卡内基钢铁公司的灵魂。一个高贵的梦想不是天生的,不是坐享其成就能自动实现的,它是由我们平凡、卑微的努力堆积起来的结晶。我国东北大连港吊装队队长许振超数十年如一日,不论夏暑冬寒,阴晴风雨都坚守在自己的岗位上,兢兢业业地奉献着。在我国正是有千千万万如许振超一样的工作者的艰苦奋斗,才有了我国社会的进步与文明,事业昌盛与辉煌。还有我国的海尔集团总裁张瑞敏也曾经这样说过:什么叫作不平凡?把每一件平凡的事情做好就是不平凡。”由此看来,平凡的人并不卑微。正是因为这些卑微的劳动者的艰辛劳动,才有我们越来越“高贵”生活的实现。

在人世间,每个人都希望自己的人生轰轰烈烈,有大作为,但是,往往有一些人对一些琐碎的事情不屑一顾,认为那是“卑微”之人干的事,像自己这样“高贵”的人就应该干大事,可到头来事与愿违,含恨而终。而有些人把卑微的自己纳入平凡中去孜孜追求,最终创造了人们心目中的“高贵”,实现了自己的人生价值。 因此, 只有坚信“用卑微铸造高贵”,美丽的梦想才会在我们平凡的手中成为现实!

素材 1) 单纯的喜悦 有一个小女孩每天都从家里走路去上学。一天早上天气不太好,云层渐渐变厚,到了下午时风吹得更急,不久开始有闪电、打雷、下大雨。小女孩的妈妈很担心,她担心小女孩会被打雷吓着,甚至被雷打到。雷雨下得愈来愈大,闪电像一把锐利的剑刺破天空,小女孩的妈妈赶紧开着她的车,沿着上学的路线去找小女孩,看到自己的小女儿一个人走在街上,却发现每次闪电时,她都停下脚步、抬头往上看、并露出微笑。看了许久,妈妈终于忍不住叫住她的孩子,问她说:“你在做什么啊?”她说:“上帝刚才帮我照相,所以我要笑啊!”

(2)失去与拥有有位企业家在商场上有着惊人的成就。当他在事业达到巅峰的时候,有一天陪同他的父亲,到一家高贵的餐厅用餐,现场有一位琴艺不凡的小提琴手正在为大家演奏。这位企业家在聆赏之余,想起当年自己也曾学过琴,而且几乎为之疯狂,便对他父亲说:“如果我从前好好学琴的话,现在也许就会在这儿演奏了”。“是呀,孩子,”他父亲回答,“不过那样的话,你现在就不会在这儿用餐了。”

默想:我们常为失去的机会或成就而嗟叹,但往往忘了为现在所拥有的感恩。

(3)知道自己「有限」的聪明

有一个聪明的男孩,有一天妈妈带着他到杂货店去买东西,老板看到这个可爱的小孩,就打开一罐糖果,要小男孩自己拿一把糖果。但是这个男孩却没有任何的动作。几次的邀请之後,老板亲自抓了一大把糖果放进他的口袋中。回到家中,母亲很好奇的问小男孩,为什没有自己去抓糖果而要老板抓呢?小男孩回答得很妙:「因为我的手比较小呀!而老板的手比较大,所以他拿的一定比我拿的多很多!」默想:这是一个聪明的孩子,他知道自己的有限,而更重要的,他也明白别人比自己强。凡事不只靠自己的力量,学会适时的依靠他人,是一种谦卑,更是一种聪明。

(4) 听的艺术

美国知名主持人 “林克莱特” 一天访问一名小朋友,问他说: 「你长大后想要当甚么呀?」小朋友天真的回答:「嗯„我要当飞机的驾驶员!」林克莱特接着问:「如果有一天,你的飞机飞到太平洋上空所

有引擎都 熄火了,你会怎么办?」小朋友想了想,说: 「我会先告诉坐在飞机上的人绑好安全带,然后我挂上我的降落伞跳出去。」当在现场的观众笑的东倒西歪时,林克莱特继续注视着这孩子,想看他是不是自作聪明的家伙。没想到,接着孩子的两行热泪夺眶而出,这才使的林克莱特发觉这孩子的悲悯之情远非笔墨所能形容。于是林克莱特问他说:「为什么要这么做?」小孩的答案透露出一个孩子真挚的想法:「我要去拿燃料,我还要回来!!」「我还要回来!」。

你听到别人说话时...... 你真的听懂他说的意思吗?你懂吗?如果不懂,就请听别人说完吧,这就是「听的艺术」1. 听话不要听一半。2. 还有,不要把自己的意思,投射到别人所说的话上头。

(5) 散步的启示

上帝给我一个任务,叫我牵一只蜗牛去散步。我不能走得太快,蜗牛已经尽力爬,每次总是挪那一点点。我催它,我唬它,我责备它,蜗牛用抱歉的眼光看着我,仿佛说:「人家已经尽了全力!」我拉它,我扯,我甚至想踢它,蜗牛受了伤,它流著汗,喘著气,往前爬。真奇怪,为什么上帝叫我牵一只蜗牛去散步?上帝啊!为什么?」天上一片安静。「唉!也许上帝去了,」好吧!松手吧!反正上帝不管了,我还管什么?任蜗牛往前爬,我在后面生闷气。咦?我闻到花香,原来这边有个花园。我感到微风吹来,原来夜里的风这么温柔。慢着!我听到鸟声,我听到虫鸣,我看到满天的星斗多亮丽。咦?以前怎么没有这些体会?我忽然想起来,莫非是我弄错了!原来上帝叫蜗牛牵我去散步。你找到你的蜗牛了吗?偶尔出去散散步吧!

1. 春秋末期,范蠡助越王勾践实现霸业后果断放弃荣华富贵,下海经商,最终成为一名成功的企业家。而他的亲密战友文种,舍不得放弃,最终导致杀身之祸。

2. 不耽于枕席

我国古代文学家司马光,以一个圆木头做枕头,用来惊醒自己,起来继续写作,还给它取名为“警枕”。俄国著名诗人马雅可夫斯基,为使自己不睡得太久,常用块大劈柴作枕头。发明家爱迪生工作起来常常几天几夜不睡觉,实在困乏了,就把桌上的书籍垒起来当枕头。

凿壁偷光与映月读书

西汉学者匡衡贫而好学。夜晚无灯,为了能借邻家的烛光读书,他在墙壁上凿了个洞。南齐时的江泌家境贫寒,白天做鞋,晚上才能抽空学习。点不起灯,他就拿书登上屋顶,借着月光读书。

3. 不能轻视背诵

背诵是一种重要的学习方法。中国历来有“博闻强识”的治学之说。梁启超为学生讲解七千余字的《治安策》,且讲且背,并不看书。鲁迅先生为了背诵一篇文章,不仅朗读,而且动手抄写一遍,以此加深印象。

4. 一生才三天

美国夏威夷岛上学生们上课时,总要先背诵一段祈祷词:一个人的一生只有三天:昨天、今天和明天。昨天已经过去永不复返。今天和你在一起,但很快也会过去。明天就要到来,也会消逝。抓紧时间,一生只有三天。

5. 《明日歌》与《今日歌》

明代钱福写了一则《明日歌》,内容为:明日复明日,明日何其多! 日日待明日,万事成蹉跎。世人皆被明日累,明日无穷老将至。晨昏滚滚水东流,今古悠悠日西坠。百年明日能几何? 请君听我《明日歌》。 明代文嘉又写了一则《今日歌》,内容为:今日复今日,今日何其少! 今日又不为,此事何时了? 人生百年几今日,今日不为真可惜。若言姑待明朝至,明朝又有明朝事。为君聊赋《今日诗》,努力请从今日始。 成就是用时间换来的

司马迁写《史记》花了18年;左思写《三都赋》花了10年:李时珍写《本草纲目》花了30年;哥白尼写《论天体的运动》花了30年;达尔文写《物种起源》花了22年:弥尔顿写《失乐园》花了21年:伟大的马克思写《资本论》整整花了40年的功夫。

6. 滴水穿石

一滴从岩石滴下来的水看来是微不足道的,然而长年累月地滴,却能造成奇迹。桂林的山洞中有不少长如石柱、蔚为奇观的石钟乳,就是岩石滴水的含有物历数万年的积累而形成的。

7. 会走路的“黑板”

物理学家安培一天傍晚在街上散步,忽然他脑子里考虑到一个题目,就向前面一块“黑板”走去,随手从口袋里掏出粉笔头,在“黑板”上演算起来。可是,“黑板”一下子挪动了地方,而安培的演算题还没有做完,他不知不觉地追随在“黑板”的后面计算。“黑板”越走越快,安培觉得追不上了,这时候他看见街上的 人都朝他哈哈大笑,他才发现那块会走动的“黑板”原来是一辆黑色的马车车厢的背面。

8. 牛顿忘记吃饭

英国大物理学家牛顿有一次请朋友来家里吃饭,饭菜做好了,可朋友还没到,他就进实验室专心致志地做实验去了。朋友来后找不着牛顿,因急于上班,就独个儿把饭菜吃了,并把吃剩的鸡骨头放在盒子里,然后走了。傍晚时,牛顿做完实验,准备吃饭。但当他看见盒子里的鸡骨头时,显出恍然大悟的样子,哈哈大笑地说:“我以为自己还没吃饭呢,原来早就吃过了。”

9. 文章不厌百回改

古今中外,精于修改自己文章的人是很多的。曹雪芹写《红楼梦》“批阅十载,增删五次”。托尔斯泰写《战争与和平》,曾反复修改七次。马克思宁肯把自己的手稿烧掉,也不愿把未经加工的著作遗留于身后。福楼拜是19世纪法国批判现实主义作家。一天,莫泊桑带着一篇新作去请教福楼拜,看见福楼拜桌上每页文稿都只 写一行,其余九行都是空白,很是不解。福楼拜笑了笑说:“这是我的习惯,一张十行的稿纸,只写一行,其余九行是留着修改用的。”

10. 程门立雪

北宋杨时仰慕程颐的学问,到洛阳拜程颐为师。当他到程颐家中求教时,程颐正静坐睡觉。杨时求学心切,又不敢惊动老师,便肃立门外等候。当时大雪纷飞,寒气逼人。待程颐一觉醒来,雪已下了一尺深了。后来,人们就用“程门立雪”来比喻学子毕恭毕敬就学师门。

11. 邯郸学步

燕国有个人听说赵国人走路姿势很好看,就来到赵国首都邯郸学走路。结果,他赵人走路的姿势没学会,连原来的走法也忘了,只好爬着回去。这个故事比喻盲目模仿,结果把自己固有的本领、特色也丢了。

12. 王羲之苦练书法

我国晋代大书法家王羲之,刻苦练习书法。相传他在绍兴兰亭“临池学书”,苦练了20年。由于他经常在池里洗笔刷砚,竟把池里的水染黑了。有一次,他的儿子王献之问他写字的秘诀,他指着家里的十八口水缸说:“你把这十八口缸里的水写完,就知道写字的秘诀了。”王献之真的把十八口缸水写完了,果真也成为了大书法家。

13. 梁启超的读书法

其一,读书要分专精和博览两类。一面要养成读书心细的习惯,一面要养成读书眼快的习惯。心不细则毫无所得,等于白读,眼不快则时间不够用,不能博取资料。其二,有些书要熟读成诵,如有价值的文学作品和有益身心的格言。其三,要做读书笔记。因为好记性不如烂笔头。

14. 要重视讨论

我国古代学者是十分重视与自己亲密的朋友讨论学问的。陶源明《移居》诗中就有“奇文共欣赏,疑义相与析”的话,张籍在《祭退之》一诗中也说到他与韩愈在一起时“披穷古今事,事事相酌量”的情景。而晋代的孙盛和殷洁两人有一次为了讨论一问题,竟至于连吃饭也忘了,以致“食冷而复暖者数四”。

15. 牛顿对苹果落地的思考

有一天,牛顿散步时,一个熟透了的苹果从树上掉下来,正好打在他头上。这件很平常的事引起了牛顿深深的思考。他想:苹果为什么一定要向地下掉呢? 为什么不飞向天空和别的地方呢? 他推想地心有一种吸引力,又推想这种吸引力对任何物质都存在。他通过研究,提出了计算引力大小的公式,发现了“万有引力定律”。 1\海尔的启发

在许多国人眼里,海尔这个成功企业已经很强大、很了不起了。然而,一位跟踪报道海尔多年的记者却说,在他接触到的诸多企业中,海尔的" 忧患意识" 是最强的。海尔集团首席执行官张瑞敏时常挂在嘴边的一句话是:" 战战兢兢,如履薄冰。" 一个16年平均年增长速度达81.6%、年销售收入已突破400亿元、不仅在国内而且在国外都有较高知名度的企业能有这样的意识,很值得我们深思。按照张瑞敏的说法,他们进军中国的战略非常简单:赢家通吃。他们的目标就是不给你留任何一点市场和地盘。毋庸讳言,我们的许多企业,不要说弱势企业,就是像海尔这样的佼佼者,与世界500强相比也还有一段差距,也不敢有丝毫放松和懈

怠。实事求是地正视挑战的严峻性,充分估计到竞争对手的力量和困难的一面,向最坏处着想,向最好处努力,这样较为有益,而较少有害。

2\希尔顿集团在当今世界旅店业中可称是扬名五洲,200多幢巍峨壮观的高楼大厦遍布世界各都市,希尔顿集团能在激烈的竞争中立于不败之地,其原因中最值得称道的是希尔顿集团上下团结一致,唐拉德·希尔顿曾这样说过:" 我可能是得克萨斯州最幸运的,是福中之人,这种福来自于友谊,来自于志同道合的伙伴,我希望我的一生能永远与同僚相处愉快,合作无间,因为我的福来自于他们。"

3. 诺基亚的成功

一个企业置身商界犹如一个人置身社会,其生命的旅途中,形形色色的诱惑是很多的,也是容易走上歧途的,可贵的是世界名牌企业一旦认准了属于自己的一点之后,不仅能抗拒诱惑,而且为了将全部力量集中在这一点上,敢于舍弃其他的一切,最典型的例子是诺基亚。1990年的诺基亚,因产业领域过宽而濒于破产,后来老总决定只认准一点--手机,将其他产业全部舍弃(包括卖掉一个年利润800万美元的制药厂) ,5年后它便东山再起了。

. .“中国制造”要向姚明学习

最近,一名香港记者赴美访问,美国同行的一句话给他留下深刻印象:“有一样中国东西在美国媒体眼中很正面,就是姚明,他真的很红。”此外,这位香港记者印象最深的便是“中国制造”的无处不在。“姚明”与“中国制造”,是中国在美国的两副面孔,都是一种成功,却是两种模式。姚明的“红”,基于两点:一是赛场上的超强实力,一是谦虚勤奋的东方特质。“中国制造”日常用品的遍地开花,则主要依靠价格优势。美国人为姚明所征服,是敬佩他的能力,是一种欣赏;对越来越多的“中国制造”,美国人却多少有些无奈。从中,我们能得到的些许启示是,竞争最终靠的是能力、品质与特色。“日本制造”早年在美国曾是低价劣质商品的代名词,通过日本企业家的不懈努力,日本产品终以高品质获得世界认可。今天,“中国制造”或许正面临同样的拐点。

1.生活需要微笑

尼采说:“人类一思考,上帝就发笑。”巴黎大学的围墙上也刷着“生活在别处”这样富有诗意的标语。我曾经长久地喜欢着这些东西,并且将它们奉为闪光的真理。当然,那个时候我还没有读到海蒂的故事。 亚特兰大市的海蒂在特定的实验室度过了她的二十三岁生日。这个虎肤苍白的女孩一出世便得了一种怪病,她的皮肤对外部环境过敏,她一直住在科学家们为她制造的无菌实验室里。刀子的母亲没有抱过她一天,她孤独地度过童年,孤独地进入了青年。更为残酷的是,她不可以哭泣,因为咸咸的泪水会腐蚀她的皮肤。这是怎样的生活?可海蒂却微笑着告诉我们:“我可以上网,我喜欢想像,那里有我快乐的天堂。” 因为不能流泪,海蒂选择了微笑,诗人艾青也是如此。在一块史无前列的浩劫面前,他始终清醒地微笑着。对批斗他的红卫兵笑,对打击“审判”他的造反派笑,在茫茫的大兴安岭林海中,你常常可以看到他哼着歌劳动的场面。他说“一个浪,一个浪无休止的打来,在它脚下碎开,它的脸上、身上像刀割过一样,可她还是站在那里含着微笑,看着海洋。”正由于诗人有着一种超凡的豁达与超脱,艾青的《仙人掌》一诗中,就有这种让人震憾的诗句:“养在窗台上,构想着海洋。”

在那特殊的年代,同样作为诗人,宣称“黑暗给了我们黑的眼睛,呆是我却用它寻找光明”的顾成和才华横溢的海子,却因为不会微笑,痛苦地远离了这个世界。

因为不能流泪,一些人消积地选择了死亡;因为不能流泪,一些人却积极地选择了微笑。同样是面对困境,只是前者的“壮举”实在无法引起后者那样大的震憾。所以我说,“生命与生活都是一万个玩笑的堆积”是闪光的哲理。我很想告诉米兰人昆德拉,我见过一种微笑,比上帝本人的微笑还要美。

生活需要信任

亲爱的人们:

你们好!好久不见,你们现在在干什么呢?在这样一个皓月当空的夜晚,你们大概正坐在电视机前,与家人共享天伦之乐吧! 可是,你们还记得我--信任吗?屈指算来,我与你们已经分别了很久了。 还记得,我们是在哪里分别的吗?

在伊拉克吗? 在那个硝烟弥漫的战场,美国带去了先进的武器,也带去了先进的心理战术。假情报,假消息层出不穷。我,信任,不得已背进离乡!

在华尔街吗? "安然" 的神话破灭了。投资者久久站立在证券交易所门口,兀自叹息,而我,信任,也被一百个不情愿地被流放了。

在校园吗?啊,在春花烂漫的校园里,纯洁的花瓣 早已消失得无影无踪,学生们面不改色心不跳地说谎、做弊,让我心痛不已,望而却步!生活需要信任! 不是吗?

当我看到伊拉克战场上人们愤怒的面孔,当我听到交易所前投资者失望的叹息,当我目睹孩子们那成熟得可怕的话语,我欲哭无泪!我是多么不愿离开你们呀!亲爱的人们!

当你们为了一叠叠钞票迷失了自己,当你们为了灯红酒绿放弃了真诚与信任,当你们为了一声声虚情假意的奉承不顾与我诀别,天哪!你们可曾想过,生活需要信任!

为了我的祈愿,人们啊,你醒来吧! 你们可曾看见窗外的那轮明月,正悄悄隐入云层后边--没有信任,世界需要信任!信任于一凄苦的夜晚

2朦胧之美 朗月照花,深潭微澜是清晰透明的美,但我们不能否认杏花烟雨,雾中水月也是一种美;江北高山,奇峰突兀是坚定透彻的美,但我们不能否认江南小桥,雾锁楼台也是一种美。生活也是如此,精确的数据,经典的公式是严谨之美,而深刻的散文,瑰丽的诗篇更是体现着生活的朦胧之美。

诗人有云:仰望星空的人,总以为星星就是宝石,晶莹透亮,没有纤瑕。飞上星星的人知道,那儿有灰尘、石渣,和地球上一样复杂。诚然,星星上的尘土展示的是荒凉与真实之美,然而关于星星月亮的美丽传说却伴随着一代又一代人的成长。正是这些遐思与向往,正是这些朦胧的美丽唤起人们心中的向往,引导着人们飞向月球、飞向火星、飞向外太空,生活中的朦胧之美是生活进步的助推器。 朦胧之美是传统的民族文化的源头。中华文明史,上下五千年,从盘古开天辟地到女娲造人,从嫦娥奔月到夸父追日,缤纷多彩的神话故事作为民族的瑰宝流传下来。这些,何尝不是前进中的人们对未知世界的探索和朦胧的感知呢? 即使在接受了物种起源和进化论的今天,信奉无神论的我们仍旧可在其中体会到想象与创造的美丽。

朦胧之美是灵感迸发的源泉。张继的《枫桥夜泊》千百年来广为传诵,那一句“江枫鱼火对愁眠”更是深入人心。然而近年来,不少人却提出新解,将之译为江村桥和枫桥对着愁眠山,还不惜为此进行考证,结果将千古绝唱的动人意韵破坏的荡然无存。如果说探索月球是未知的神秘在召唤我们,是对朦胧之美的继承,那对“新解”所做的考证就完全是画蛇添足了。当汨罗江畔的屈原吟出《天问》时,我想他并不是单纯为了追求一个回答。问天何寿? 问地何极? 生何欢? 死何苦? 情为何物? 苍生何辜? 若是将这些疑问尽数回答,那这千古瑰丽诗篇的韵味岂不是要荡然无存? 生活的智者总会在如流的岁月中坐观红尘,拈花微笑。纵然失意如张继,悲苦如屈原仍能品出生活的朦胧意韵,我们又何苦去破坏呢? 懂得领略朦胧之美,才能懂得生活的真谛。

3生命的美丽来自痛苦

秋天,成熟的果实低下了头,它丰满、绚丽且斑斓,在这个金色的季节里绽放着宛如钻石般璀璨的光芒······那是经历了痛苦的生命,那是属于经历了痛苦的生命特有的光彩。

不是风,秋实早已霉烂枝头;不是雨,秋实早已枯落山沟;不是光,秋实早已灰暗苍白;不是热,秋实早已憔悴丑陋。风吹雨打,给了秋实成熟的筋骨;光照日晒,给了秋实成熟的俊秀······经历了痛苦的生命是最美丽的,它散发着诱人的香气,绽放着夺目的光彩。

“文王拘,而演周易;仲尼厄,而作春秋;屈原放逐,乃赋离骚;左丘失明,阙有国语;孙子膑脚,兵法修列;不韦迁蜀,世传吕览;韩非囚秦,说难孤愤,诗三百,大抵圣贤发愤之所为也。”这些古代先贤正因为经受了痛苦的考验,才书写了自己美丽的人生。

苏武牧羊,世人难忘,不失为一种美。多年流离,荒漠僻凉,更是无法否定的痛苦。后者在前者之前,才成就前者。痛苦经时间洗涤,终会现出它蕴含的美丽。

贝多芬在准备大展宏图时,厄运捉弄了他---他的听觉大大衰退;同时,还剥夺走了他追求的爱情,再次蹂躏他的心灵。但贝多芬在痛苦和绝望中挺直了腰杆,最终作了永垂不朽的伟大交响乐《命运》。

“故天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能。” 亚圣孟子如是说;“草木不经风霜,则生意不固;吾人不经忧患,则德慧不成。”近代哲人沈近思如是说。 在生命的过程中,我们不断跌跌撞撞地前进着,经历着不尽相同的痛苦,却同样有着在每次经历痛苦后绽放的宛如钻石般的光芒。那是经历了痛苦后的生命的升华,那是经历了痛苦后的美丽。

珍珠贝选择了创伤,它才孕育出夺目的珍珠;瀑布经历了摔下悬崖的痛苦,跌宕成了生命中灿烂的银河;种子经历了撑裂躯壳的痛苦,展露出了生命的油油绿意;雄鹰经历了与风雨的搏击,它便成为勇者与力量的化身。

“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”。经历了痛苦的生命是最美丽的,它宛如梅花暗香浮动;就像蒲公英飘过大地时留下的金色花田;如蜕变后的蝴蝶,翩跹于生命的花丛;如滚滚前进的江河,越过崇山峻岭,终于到达浩瀚的蔚蓝的海洋。

4凝视一棵树

多少年前,老屋的院中有一棵石榴树。不高大,却生长繁茂。祖父喜欢坐在藤椅上,凝视着它。儿时好动,他便时常让我坐他身边与他一起凝视。没有过多的言语,只有他粗糙的双手摸过我的脸的知觉。祖父过世得早,他离开我时,我不满五岁。留下的印象,只有他凝视那棵树专注出神的样子。

这么多年了,当年的小孩早已长大,可我却始终无法明白为何祖父当年会去凝视一棵树,一棵如此普通的树。

直到前些日子上劳技课,安排的项目是照相。丹桂飘香的季节,让人不由得想亲近自然。有一回,风捎过一阵桂花香,我循香而望那棵桂花树正伫立在风中,星星点点,细碎的花瓣随风落下。此刻的我却有想拾起花瓣的冲动,蹲下身,再一次抬头,那棵树正摇动着身子,如同是我的举动惹它笑了一般。我也淡淡地笑了起来,继而哈哈大笑。这般凝视这棵树,我竟感到了从未有过的舒坦与自在。

原来,这是生命。

原来,祖父凝视一棵树,是在享受一种生命的姿态的绽放。

忙碌在学习中,无暇欣赏那些美丽的东西,无意识中便渐渐失去了许许多多淳实的东西。早已淡忘了当年蹲在地上,小心翼翼地观察蚂蚁搬家,一个下午又一个下午的开心与自得其乐;早已淡忘了雪融后那些花朵的色彩;早已淡忘了如何对一株草微笑。可惜,可惜,在完善生命的我却忘却了生命的存在,机械地做着,也不曾回望。

凝视一棵树,让我找回了生命的实质。其实生命本身便是一种成长,它不是由物欲浇灌的,过多的精神负担和压力会如虫子一样地吞噬它。生命是奇迹,而不是你给自己定下的轨迹。偶尔也该释放自己,也该丢下负担,去感受它真正渴望的东西,比如爱、亲情与友情。

如今,学会习惯去凝视一棵树,看它随风摆动,看它落叶,开花,结果。同样也看见一种生命的流动,无声的,自然的。于是渐渐学会对一棵树微笑,对生命微笑。

8以慢为话题

1我不知道怎样才叫“快”,只感到耳畔刮过一阵呼啸的风。此时的我,站在灯光明亮的站台上,面对着匆匆而过的地下铁。灯光幻影,永恒不变。我也不知道怎样才叫“慢”,只觉得眼前的桃红柳绿一点点地离我远去了。此时的我,站在悠然划船的渔夫身旁,小舟底下泛着纤细荡漾的波浪。世间千年,如我一瞬。哪样才是我所经历的朝暮华年?似乎“快”才是现今,“慢”只是回忆。我可以慢慢地翻看泛黄的老照片,却无法挽留时针,让它停歇。似乎“快”就是现实,“慢”才是浪漫。没有面包填饱肚子,饥饿便在霎时如潮水泛滥。有了玫瑰香气四溢,甜蜜总能掩盖时光的流逝。似乎“快”才是科学,“慢”更适合文学,机器轰隆,不断地满足人们日益增长的物质需要,磨墨挥毫,任好文章随墨香在纸上蔓延。“快”与“慢”,其实是巴黎塞纳河的左岸和右岸。有右岸的繁华喧闹,相对就有左岸的悠然宁静;有右岸的蓬勃奢侈,相对就有左岸的沧桑朴素;有右岸的轻盈欢快,相对就有左岸的凝重感伤。右岸是生活的缩影,左岸是艺术的代言。我的生活似乎也是这样,“快”与“慢”像两个互不打扰的影子,一个总在奔跑追逐,一个总是闲庭信步。有时,我抱着课本在各个实验室中穿梭,和蜷曲的纸带、不知疲倦的电磁打点计时器、冰凉的试管、陌生的没有感情的化学试剂标签一一打交道。有时,我扶着下巴在每页书里流连,和唐诗宋词元曲、政治经济文化哲学、三国两晋南北朝一一会面。我拂过生活的风铃,“快”与“慢”便交互碰撞,发出悦人的清响。“快”与“慢”的影子,像在进行一场重叠的永不停止的接力,一直到彼岸花落,再到彼岸花开。在纷繁反复的大千世界里,一个渺小的我,竟会茫然四顾,不知所措。我的心该放在天平的哪一边?人类一思考,上帝就发笑。在大海一样翻滚的涛涛笑声中,我仿佛听到了答案。生活纷杂错乱,我一样可以找到平衡点。节奏快时,便任由它快吧,我便调整自己的步伐,尽情挥洒,让心灵彻底地狂欢一下;节奏慢时,便任由它慢吧,我便放松自己的心情,自由舒缓,让心灵舒服地休息一下。

我不必奢求什么,不必追逐什么,也不必放弃什么,我只做平凡快乐的我,我只过快慢由己的生活。 生活亦快亦慢,有快意,也有悠闲。

快,白驹过隙,惊鸿一现。 慢,行至水穷处,坐看云起时。

2快与慢是节奏不一的两种交响曲, 快是慷慨激昂, 扣人心弦的;慢则是平稳舒缓, 心旷神怡的。正是这样两种风格迥异的交响曲, 交织成人生中一篇篇波澜壮阔的乐章。 ——题记 序曲 我生活在一个家教严格的家庭,从小在父母铺设的轨道上前进,不敢越雷池一步。他们为我计划的未来蓝图就是轰轰烈烈,出人头地。可他们不知道,我心所向往的却是安静闲适,波澜不惊的生活。 第一乐章:快 为了父母欣慰的笑容,为了别人艳羡的目光,为了亲朋好友心中我应有的宏伟蓝图,我拼命了。 每天当别人还在梦乡中时,我便要起

床读书,因为我知道即使父母在睡梦中听到琅琅书声也会露出笑容。一天之中上下午甚至是晚上的课程都排的满满的。刚走了数学,英语接踵而至,才去了英语,语文便迎面而来,语文方毕,理化生等学科又劈头盖脸的砸将过来。即使学校领导偶尔大发慈悲赏赐一两天假期,也被各式各样的补习辅导班强夺硬占。夜晚当我披着满天星斗赶回家中,还顾不得从妈妈手中接过一杯热牛奶,就要做回桌旁,畅游于书山题海之中。每当夜深人静,万籁俱寂只时,我忍不住想起自己心中埋藏很深很深的梦想, 那就是…… 第二乐章:慢 当我从床上坐起的时候,清晨清新的阳光已经撒满我的被子。窗外是“绿树村边合,青山郭外斜”的幽静画卷,坐在室内,可以抚琴萧歌,诗文为伴,走到室外,可以欣赏如诗如画的风景。每至月夜,可以蟾宫为伴,遥想古人。远离喧嚣的尘世,终于找回了内心的宁静,不需再去顾虑别人的眼光和议论,只要能做回自己就最好。这就是我一直所向往的陶渊明式的“采菊东篱下,悠然见南山”的生活。这在浮躁的尘世好象是不现实的,可我心中仍然朦胧着这样一种梦想…… 结束曲 每天依旧穿行于繁忙之中,习惯了这样的生活,便没有什么可抱怨。快与慢的旋律终不可分开,我相信并期待有一天这两种截然不同的旋律能融成一曲和谐的交响乐。 简评:本文是一篇成功的优秀作文,其成功之处主要表现在以下几个方面: 一、 精妙恰当的拟题。文章以《快慢交响曲》为题目,不仅紧扣话题,点明主旨,而且新颖别致。 二、 自然浑圆的结构。全文采用小标题的形式,依次通过题记、序曲、第一乐章、第二乐章、结束曲来引线串珠,叙说了对快节奏生活的无奈,对慢节奏生活的奢望。结构完整,主旨鲜明。 三、 生动真实的语言。本文的语言清新自然,真实感人,表达出一个高三学生的真实心声,快节奏的学校生活,各科繁重学习的任务,给学生带来的压力之重,以及对恬适生活的向往都表达的真切自然。 总之,本文用语之精巧,构思之巧妙,角度之新颖,感情之真挚,令人拍案叫绝乃至叹为观止。 慢慢欣 龙益得 记得有一位学者曾提出一个口号:比慢。 在当今生活越来越快的时候,快餐、快递、快车才是一种时尚,慢怎么行? 但就是慢,让我们体会到了生活的乐趣。 八十年代曾流行一首歌,其中有这么一句歌词:“马儿啊,你慢些走呃慢些走呃,请让我把这美丽景色看个够。”是啊,慢些走吧,让我们慢慢欣赏。 可是在八十年代之后,生活节奏却越来越快了。 生活节奏快,本来是一件好事,问题在于,在我们快速发展的同时,却并没有提高我们的生活质量。你看,天空越来越暗了,河水越来越黑了,空气越来越臭了,树木越来越矮,鱼虾越来越小……所有这一切,都是因为社会发展太快引起,快到我们没有来得及关注我们生存的环境受到了什么样的伤害。 所以,我们可以说,慢也是一种智慧。 自古带兵打仗,讲的是“兵贵神速”,可是司马懿却慢慢腾腾地拖啊拖,哪怕是诸葛亮送去妇人的衣服,司马懿也只是微笑着问诸葛亮每天吃多少饭,休息了多少时间。诸葛亮求快胜,司马懿却偏偏慢慢来,最后的结局谁都知道:诸葛亮累死了,司马家的后代得了天下。 太极拳慢吧,慢悠悠的,可是好多快拳高手败于太极拳师手下。这是张三丰几十年武术的最高境界。 是“慢”成就了司马懿和张三丰,慢不仅是一种智慧。慢还是一种豁达。 天下雨了,大家都在跑,只有一个人在慢慢走,别人催促他,他却说前面一样有雨,何必快跑。这是一种豁达。只有在看透了世事的时候,才会有这样一种淡然。 这种豁达在苏轼的词中也表现得淋漓尽致。他曾在《定风波》写道:“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。”雨来了,并不急,他有一种慢的态度:“竹杖芒鞋轻胜马”、“一蓑烟雨任平生”。这种慢,是一种豁达,也是对生活的一种享受。了解生活,热爱生活,看到生活中的种不顺和种得意,就对生活有一种慢慢享受的态度,从而变得豁达而宽厚。 慢也是一种享受。在智慧与豁达的前提下, “吟安一个字,捻断数茎须。”唐人写诗也是够慢的了,与现在文人动不动一天数万字,哪一种创作更是一种享受,从神态上都可以看出,捻须而吟,在慢慢地品味中,去吟安一个字,他说是一种苦,这何尝不是一种享受。

9贵在参与

看似弱小无能的蚂蚁在被熊熊烈火包围时,它们将自己抱成了一个飞速滚动的铁黑色大球,因为每只蚂蚁的积极参与,蚁球终于在毕毕剥剥的燃烧声中滚出了火海,蚂蚁家族得以繁衍生息。

面对困难,你是否积极参与?面对挑战,你是否积极应对?即使你是一只微不足道的蚂蚁,朋友,你也可以点燃一星璀璨之火,在参与中将自己的闪光点放大,将自己的价值诠释得淋漓尽致。

屈原携两袖清风,唱着楚歌,积极参与了“哀民生之多艰”的“上下而求索”之中;苏轼将“人生如梦,一樽还酹江月”的愁绪隐于心底,吟唱出“西北望,射天狼”的壮烈情怀;岳飞牢记“精忠报国”,“怒发冲冠”、“仰天长啸”参与“还我河山”的壮志之中……

他们用自己伟大的壮志,不泯的雄心,参与到为祖国为事业为理想的拼搏中去。

二战,是我们永远的痛。硝烟弥漫,尸横遍野,鲜血流淌成一条蜿蜒的大河,直抵我们心中最脆弱的一点。但是,伴随着伤痛而来的,并不仅仅是伤痛;带给我们心灵震撼的,不仅仅只有无边无际的血腥。看,千万个苏联军民用身体筑成了一道坚不可摧之墙,用他们柔弱的躯体挡住了德军的坚兵利炮。斯大林格勒战役——一场战争中的神话,因为每个苏联军民的誓死抵抗,因为每个苏联军民的奋不顾身的参与而最终呈现于历史舞台之上,闪耀于漫漫历史长河之中,成为千古美谈。

参与吧,朋友!要竭尽全力,奋不顾身,要把你的心交给正义的力量,把你鲜亮的魂魄融于集体大家庭之中。

米兰·昆德拉的一生是跌宕起伏的一生。从一开始,他就不断尝试各种各样千奇百怪的艺术实验,他练过琴,画过画,写过诗,谱过曲,最后成为闻名于世的小说家,这是他筛选一生的结果。“我一直在艺术领域里摸索、积极参与,希望找到适合我的那一点。”不错,如果他一开始就袖手旁观,看自己的容颜在岁月的侵蚀下渐渐衰老成碎片,他又怎么能像现在这样拥有一片湛蓝而广阔无垠的天空?他就是一个因为积极参与而终于从小角色走向大人物的传奇人物。

参与吧,朋友!也许一开始你默默无闻,但持之以恒、日积月累之后,谁能担保你不会成为下一场“人生表演”的主角? 雷锋从一开始就认为自己只是一枚小小的螺丝钉,奥黛丽·赫本、成龙这些国际明星也是从“跑龙套”开始他们的演艺生涯……

参与,积极地参与,无疑是人的一种可贵品质。

朋友,你是否正跃跃欲试呢?如果没有,请学学你身边那些踊跃地参与生活、参与工作和学习的人们吧。

6高处绽放的灵魂

一滴水、一条小河经历了奔腾曲折、峭壁险隘的历程,体验了暴风骤雨、驾帆破浪的辛酸甘苦,最后汇入大海,衬出无尽苍穹的一片透蓝光辉,展现出一种水去云舒的美景。当海懒洋洋地依傍在大地母亲的怀抱之中,整日沐浴在温暖的阳光下,漫无目的地呼啸,无休无止地拍打海岸。在这种情况之下,海自然显得是卑微的了。然而当你面对大海纳百川的胸怀和气度时,让人们怎能不暗叹大海的豪迈与大气呢?这个时候大海又是显得如此的高贵!

其实,人的生命从来就没有卑微与高贵之分,卑微只是人们强加的想象而已。当被人们定义为卑微的事物开始守候心中的彩虹时,人的生命就一定会变得美丽而高贵,使世界变得精彩纷呈。我国近代著名史学家、哲学家王国维老先生曾经说过:“以我观物,物皆着我之色彩。”人们在看待外物时尚且不能用客观的态度去对待时,很有可能将事物本是“高贵”的而看成是“卑微”的,或是“卑微”的而看成是“高贵”。然而,从这个意义上讲,所谓的“卑微”与“高贵”,其实就是一种看待事物的态度,认识事物的心态。正如著名的美国喜剧大师格里斯的遭遇,在演悲剧方面不擅长的她,曾经感到极度的自卑和绝望,然而突然有一天,当她转变方向时,竟发现自己是一个喜剧天才。格里斯的成功无疑印证了这样一个真理:一味沉浸在自视卑微的泥沼中不能自拔,还不如另辟蹊径,用卑微的双手去开拓出另一片高贵的天地。

诚然,个人条件的的高人一等是产生自大的温床,这些条件包括身份包括容貌包括难得的才华。但自大从某种意义上仍是一种高贵,因觉别人不如自己,因不必也不甘低头。西楚霸王项羽,高傲自大,自视甚高,直至战败,但他战败后不肯投降不肯度江,笑对刘邦的百万雄师,自刎而死,谁说这不是一种由自大衍生,由生命见证的高贵。相反,身份或个人外在条件的卑微是自卑的种子,自卑是,对一些不公平的事不能也无心反抗,犹如一块被压缩的海绵,但亦可逼出不屈逼出高贵,如那从小被嘲笑为矮子的拿破仑拿起剑称霸欧洲,当他穿上军服戴上皇冠之时,谁不着眼于他富丽堂皇的高贵。但谁又敢说他这时就不再觉得自己卑微呢?从这我们可以得出的基本结论是:身份的高贵并不代表真正高贵,正如身份的卑微并不代表真正的卑微。反观中华五千年历史其实是一部高贵与卑微的历史。有身为主心为奴的人叫人恨,身为奴心为主的叫人赞,身心皆为奴的叫人怜。因此,真正的高贵是一种气节,是一个民族可以延续的动力。是严寒摧不倒的松,是出污泥不染的莲,是拿起武器反抗的手,是悲天悯人的心。真正的高贵是承认自己卑微的勇气。

法国思想家帕斯卡尔有一句名言:“人是一支有思想的芦苇。”他的意思是说,人的生命像芦苇一样脆弱,宇宙间任何东西都能致人于死地,可是,即使如此,人依然比宇宙间任何东西高贵得多,因为人有一颗能思想的灵魂。卑微蕴育高贵,高贵源自卑微。我个人认为,一个人是否是卑微,是否拥有高贵,最重要的是要

端正自身子的心态,平衡自身的心里。在现实生活中,很多人在认识自己的过程中,总是把自己估计得太高,一旦理想和现实有巨大的反差时,就怨天尤人,认为自己被放错了位置。但殊不知,在不朽与永恒中,个人的作用只能是微乎其微的。只有把自己当作大海中的一滴水时,才能使自己的生命价值获得不朽与永恒。从古到今,在我国历史发展进程中,有很多普通人能在平凡的岗位上创造不平凡的业绩就是最好的证明。诸如:在封建社会里,昭君只是一个地位卑微的宫女,可她却凭着不屈而高傲的心,守候着她心中的彩虹。“一去紫台连朔漠”,卑微的她却成就了大汉帝国几十年的休养生息、韬光养晦。在汉武帝的眼中,司马迁只是一个地位卑微的史官,再蒙他的“恩赐”成了一个宦官,周围的人都用异样的目光望着司马迁,可他仍执著,最后创作出了被鲁迅赞为“史家之绝唱,无韵之离骚”的《史记》,开创了中国史学的先河,筑成了中国史学上的丰碑。美国第三大钢铁公司——伯利恒钢铁公司的创始人齐瓦勃, 当事成功之后,曾经这样感悟到,当他还是打工仔的时候,他就在心中树立了一个高贵的梦想:“为自己打工!”正是源于这种执着,齐瓦勃最终由卑微的打工者成为卡内基钢铁公司的灵魂。一个高贵的梦想不是天生的,不是坐享其成就能自动实现的,它是由我们平凡、卑微的努力堆积起来的结晶。我国东北大连港吊装队队长许振超数十年如一日,不论夏暑冬寒,阴晴风雨都坚守在自己的岗位上,兢兢业业地奉献着。在我国正是有千千万万如许振超一样的工作者的艰苦奋斗,才有了我国社会的进步与文明,事业昌盛与辉煌。还有我国的海尔集团总裁张瑞敏也曾经这样说过:什么叫作不平凡?把每一件平凡的事情做好就是不平凡。”由此看来,平凡的人并不卑微。正是因为这些卑微的劳动者的艰辛劳动,才有我们越来越“高贵”生活的实现。

在人世间,每个人都希望自己的人生轰轰烈烈,有大作为,但是,往往有一些人对一些琐碎的事情不屑一顾,认为那是“卑微”之人干的事,像自己这样“高贵”的人就应该干大事,可到头来事与愿违,含恨而终。而有些人把卑微的自己纳入平凡中去孜孜追求,最终创造了人们心目中的“高贵”,实现了自己的人生价值。 因此, 只有坚信“用卑微铸造高贵”,美丽的梦想才会在我们平凡的手中成为现实!

素材 1) 单纯的喜悦 有一个小女孩每天都从家里走路去上学。一天早上天气不太好,云层渐渐变厚,到了下午时风吹得更急,不久开始有闪电、打雷、下大雨。小女孩的妈妈很担心,她担心小女孩会被打雷吓着,甚至被雷打到。雷雨下得愈来愈大,闪电像一把锐利的剑刺破天空,小女孩的妈妈赶紧开着她的车,沿着上学的路线去找小女孩,看到自己的小女儿一个人走在街上,却发现每次闪电时,她都停下脚步、抬头往上看、并露出微笑。看了许久,妈妈终于忍不住叫住她的孩子,问她说:“你在做什么啊?”她说:“上帝刚才帮我照相,所以我要笑啊!”

(2)失去与拥有有位企业家在商场上有着惊人的成就。当他在事业达到巅峰的时候,有一天陪同他的父亲,到一家高贵的餐厅用餐,现场有一位琴艺不凡的小提琴手正在为大家演奏。这位企业家在聆赏之余,想起当年自己也曾学过琴,而且几乎为之疯狂,便对他父亲说:“如果我从前好好学琴的话,现在也许就会在这儿演奏了”。“是呀,孩子,”他父亲回答,“不过那样的话,你现在就不会在这儿用餐了。”

默想:我们常为失去的机会或成就而嗟叹,但往往忘了为现在所拥有的感恩。

(3)知道自己「有限」的聪明

有一个聪明的男孩,有一天妈妈带着他到杂货店去买东西,老板看到这个可爱的小孩,就打开一罐糖果,要小男孩自己拿一把糖果。但是这个男孩却没有任何的动作。几次的邀请之後,老板亲自抓了一大把糖果放进他的口袋中。回到家中,母亲很好奇的问小男孩,为什没有自己去抓糖果而要老板抓呢?小男孩回答得很妙:「因为我的手比较小呀!而老板的手比较大,所以他拿的一定比我拿的多很多!」默想:这是一个聪明的孩子,他知道自己的有限,而更重要的,他也明白别人比自己强。凡事不只靠自己的力量,学会适时的依靠他人,是一种谦卑,更是一种聪明。

(4) 听的艺术

美国知名主持人 “林克莱特” 一天访问一名小朋友,问他说: 「你长大后想要当甚么呀?」小朋友天真的回答:「嗯„我要当飞机的驾驶员!」林克莱特接着问:「如果有一天,你的飞机飞到太平洋上空所

有引擎都 熄火了,你会怎么办?」小朋友想了想,说: 「我会先告诉坐在飞机上的人绑好安全带,然后我挂上我的降落伞跳出去。」当在现场的观众笑的东倒西歪时,林克莱特继续注视着这孩子,想看他是不是自作聪明的家伙。没想到,接着孩子的两行热泪夺眶而出,这才使的林克莱特发觉这孩子的悲悯之情远非笔墨所能形容。于是林克莱特问他说:「为什么要这么做?」小孩的答案透露出一个孩子真挚的想法:「我要去拿燃料,我还要回来!!」「我还要回来!」。

你听到别人说话时...... 你真的听懂他说的意思吗?你懂吗?如果不懂,就请听别人说完吧,这就是「听的艺术」1. 听话不要听一半。2. 还有,不要把自己的意思,投射到别人所说的话上头。

(5) 散步的启示

上帝给我一个任务,叫我牵一只蜗牛去散步。我不能走得太快,蜗牛已经尽力爬,每次总是挪那一点点。我催它,我唬它,我责备它,蜗牛用抱歉的眼光看着我,仿佛说:「人家已经尽了全力!」我拉它,我扯,我甚至想踢它,蜗牛受了伤,它流著汗,喘著气,往前爬。真奇怪,为什么上帝叫我牵一只蜗牛去散步?上帝啊!为什么?」天上一片安静。「唉!也许上帝去了,」好吧!松手吧!反正上帝不管了,我还管什么?任蜗牛往前爬,我在后面生闷气。咦?我闻到花香,原来这边有个花园。我感到微风吹来,原来夜里的风这么温柔。慢着!我听到鸟声,我听到虫鸣,我看到满天的星斗多亮丽。咦?以前怎么没有这些体会?我忽然想起来,莫非是我弄错了!原来上帝叫蜗牛牵我去散步。你找到你的蜗牛了吗?偶尔出去散散步吧!

1. 春秋末期,范蠡助越王勾践实现霸业后果断放弃荣华富贵,下海经商,最终成为一名成功的企业家。而他的亲密战友文种,舍不得放弃,最终导致杀身之祸。

2. 不耽于枕席

我国古代文学家司马光,以一个圆木头做枕头,用来惊醒自己,起来继续写作,还给它取名为“警枕”。俄国著名诗人马雅可夫斯基,为使自己不睡得太久,常用块大劈柴作枕头。发明家爱迪生工作起来常常几天几夜不睡觉,实在困乏了,就把桌上的书籍垒起来当枕头。

凿壁偷光与映月读书

西汉学者匡衡贫而好学。夜晚无灯,为了能借邻家的烛光读书,他在墙壁上凿了个洞。南齐时的江泌家境贫寒,白天做鞋,晚上才能抽空学习。点不起灯,他就拿书登上屋顶,借着月光读书。

3. 不能轻视背诵

背诵是一种重要的学习方法。中国历来有“博闻强识”的治学之说。梁启超为学生讲解七千余字的《治安策》,且讲且背,并不看书。鲁迅先生为了背诵一篇文章,不仅朗读,而且动手抄写一遍,以此加深印象。

4. 一生才三天

美国夏威夷岛上学生们上课时,总要先背诵一段祈祷词:一个人的一生只有三天:昨天、今天和明天。昨天已经过去永不复返。今天和你在一起,但很快也会过去。明天就要到来,也会消逝。抓紧时间,一生只有三天。

5. 《明日歌》与《今日歌》

明代钱福写了一则《明日歌》,内容为:明日复明日,明日何其多! 日日待明日,万事成蹉跎。世人皆被明日累,明日无穷老将至。晨昏滚滚水东流,今古悠悠日西坠。百年明日能几何? 请君听我《明日歌》。 明代文嘉又写了一则《今日歌》,内容为:今日复今日,今日何其少! 今日又不为,此事何时了? 人生百年几今日,今日不为真可惜。若言姑待明朝至,明朝又有明朝事。为君聊赋《今日诗》,努力请从今日始。 成就是用时间换来的

司马迁写《史记》花了18年;左思写《三都赋》花了10年:李时珍写《本草纲目》花了30年;哥白尼写《论天体的运动》花了30年;达尔文写《物种起源》花了22年:弥尔顿写《失乐园》花了21年:伟大的马克思写《资本论》整整花了40年的功夫。

6. 滴水穿石

一滴从岩石滴下来的水看来是微不足道的,然而长年累月地滴,却能造成奇迹。桂林的山洞中有不少长如石柱、蔚为奇观的石钟乳,就是岩石滴水的含有物历数万年的积累而形成的。

7. 会走路的“黑板”

物理学家安培一天傍晚在街上散步,忽然他脑子里考虑到一个题目,就向前面一块“黑板”走去,随手从口袋里掏出粉笔头,在“黑板”上演算起来。可是,“黑板”一下子挪动了地方,而安培的演算题还没有做完,他不知不觉地追随在“黑板”的后面计算。“黑板”越走越快,安培觉得追不上了,这时候他看见街上的 人都朝他哈哈大笑,他才发现那块会走动的“黑板”原来是一辆黑色的马车车厢的背面。

8. 牛顿忘记吃饭

英国大物理学家牛顿有一次请朋友来家里吃饭,饭菜做好了,可朋友还没到,他就进实验室专心致志地做实验去了。朋友来后找不着牛顿,因急于上班,就独个儿把饭菜吃了,并把吃剩的鸡骨头放在盒子里,然后走了。傍晚时,牛顿做完实验,准备吃饭。但当他看见盒子里的鸡骨头时,显出恍然大悟的样子,哈哈大笑地说:“我以为自己还没吃饭呢,原来早就吃过了。”

9. 文章不厌百回改

古今中外,精于修改自己文章的人是很多的。曹雪芹写《红楼梦》“批阅十载,增删五次”。托尔斯泰写《战争与和平》,曾反复修改七次。马克思宁肯把自己的手稿烧掉,也不愿把未经加工的著作遗留于身后。福楼拜是19世纪法国批判现实主义作家。一天,莫泊桑带着一篇新作去请教福楼拜,看见福楼拜桌上每页文稿都只 写一行,其余九行都是空白,很是不解。福楼拜笑了笑说:“这是我的习惯,一张十行的稿纸,只写一行,其余九行是留着修改用的。”

10. 程门立雪

北宋杨时仰慕程颐的学问,到洛阳拜程颐为师。当他到程颐家中求教时,程颐正静坐睡觉。杨时求学心切,又不敢惊动老师,便肃立门外等候。当时大雪纷飞,寒气逼人。待程颐一觉醒来,雪已下了一尺深了。后来,人们就用“程门立雪”来比喻学子毕恭毕敬就学师门。

11. 邯郸学步

燕国有个人听说赵国人走路姿势很好看,就来到赵国首都邯郸学走路。结果,他赵人走路的姿势没学会,连原来的走法也忘了,只好爬着回去。这个故事比喻盲目模仿,结果把自己固有的本领、特色也丢了。

12. 王羲之苦练书法

我国晋代大书法家王羲之,刻苦练习书法。相传他在绍兴兰亭“临池学书”,苦练了20年。由于他经常在池里洗笔刷砚,竟把池里的水染黑了。有一次,他的儿子王献之问他写字的秘诀,他指着家里的十八口水缸说:“你把这十八口缸里的水写完,就知道写字的秘诀了。”王献之真的把十八口缸水写完了,果真也成为了大书法家。

13. 梁启超的读书法

其一,读书要分专精和博览两类。一面要养成读书心细的习惯,一面要养成读书眼快的习惯。心不细则毫无所得,等于白读,眼不快则时间不够用,不能博取资料。其二,有些书要熟读成诵,如有价值的文学作品和有益身心的格言。其三,要做读书笔记。因为好记性不如烂笔头。

14. 要重视讨论

我国古代学者是十分重视与自己亲密的朋友讨论学问的。陶源明《移居》诗中就有“奇文共欣赏,疑义相与析”的话,张籍在《祭退之》一诗中也说到他与韩愈在一起时“披穷古今事,事事相酌量”的情景。而晋代的孙盛和殷洁两人有一次为了讨论一问题,竟至于连吃饭也忘了,以致“食冷而复暖者数四”。

15. 牛顿对苹果落地的思考

有一天,牛顿散步时,一个熟透了的苹果从树上掉下来,正好打在他头上。这件很平常的事引起了牛顿深深的思考。他想:苹果为什么一定要向地下掉呢? 为什么不飞向天空和别的地方呢? 他推想地心有一种吸引力,又推想这种吸引力对任何物质都存在。他通过研究,提出了计算引力大小的公式,发现了“万有引力定律”。 1\海尔的启发

在许多国人眼里,海尔这个成功企业已经很强大、很了不起了。然而,一位跟踪报道海尔多年的记者却说,在他接触到的诸多企业中,海尔的" 忧患意识" 是最强的。海尔集团首席执行官张瑞敏时常挂在嘴边的一句话是:" 战战兢兢,如履薄冰。" 一个16年平均年增长速度达81.6%、年销售收入已突破400亿元、不仅在国内而且在国外都有较高知名度的企业能有这样的意识,很值得我们深思。按照张瑞敏的说法,他们进军中国的战略非常简单:赢家通吃。他们的目标就是不给你留任何一点市场和地盘。毋庸讳言,我们的许多企业,不要说弱势企业,就是像海尔这样的佼佼者,与世界500强相比也还有一段差距,也不敢有丝毫放松和懈

怠。实事求是地正视挑战的严峻性,充分估计到竞争对手的力量和困难的一面,向最坏处着想,向最好处努力,这样较为有益,而较少有害。

2\希尔顿集团在当今世界旅店业中可称是扬名五洲,200多幢巍峨壮观的高楼大厦遍布世界各都市,希尔顿集团能在激烈的竞争中立于不败之地,其原因中最值得称道的是希尔顿集团上下团结一致,唐拉德·希尔顿曾这样说过:" 我可能是得克萨斯州最幸运的,是福中之人,这种福来自于友谊,来自于志同道合的伙伴,我希望我的一生能永远与同僚相处愉快,合作无间,因为我的福来自于他们。"

3. 诺基亚的成功

一个企业置身商界犹如一个人置身社会,其生命的旅途中,形形色色的诱惑是很多的,也是容易走上歧途的,可贵的是世界名牌企业一旦认准了属于自己的一点之后,不仅能抗拒诱惑,而且为了将全部力量集中在这一点上,敢于舍弃其他的一切,最典型的例子是诺基亚。1990年的诺基亚,因产业领域过宽而濒于破产,后来老总决定只认准一点--手机,将其他产业全部舍弃(包括卖掉一个年利润800万美元的制药厂) ,5年后它便东山再起了。

. .“中国制造”要向姚明学习

最近,一名香港记者赴美访问,美国同行的一句话给他留下深刻印象:“有一样中国东西在美国媒体眼中很正面,就是姚明,他真的很红。”此外,这位香港记者印象最深的便是“中国制造”的无处不在。“姚明”与“中国制造”,是中国在美国的两副面孔,都是一种成功,却是两种模式。姚明的“红”,基于两点:一是赛场上的超强实力,一是谦虚勤奋的东方特质。“中国制造”日常用品的遍地开花,则主要依靠价格优势。美国人为姚明所征服,是敬佩他的能力,是一种欣赏;对越来越多的“中国制造”,美国人却多少有些无奈。从中,我们能得到的些许启示是,竞争最终靠的是能力、品质与特色。“日本制造”早年在美国曾是低价劣质商品的代名词,通过日本企业家的不懈努力,日本产品终以高品质获得世界认可。今天,“中国制造”或许正面临同样的拐点。

不该丢掉的乐观(900字)作文作文16700字

初一作文

精选作文:不该丢掉的乐观(900字) 作文

生活就像一面镜子,你对它笑,它就对你笑,你对它哭,它就对你哭&&我们只有用积极的态度去对待它才会取得成功。乐观的心态,我们不该丢。 悲观的人先被自己打败,然后才(又)被生活打败;乐观的人先战胜自己,然后才(又)战胜生活。悲观的人所受的痛苦有限(无限),前途有限(有限);乐观的人所受的痛苦无限,前途也无限量。悲观是一种毁灭,乐观是一种拯救! 莫泊桑仅活到43岁,他在13年的创作时间中发表了六部长篇小说和近三百篇的短篇小说。世界着名的《羊脂球》是他从23岁开始创作、修改,历经7年时间终获福楼拜认可的作品。7年,而且是持续摇头的7年,这种长时间的失败感,对于任何人来说都难以忍受,但他从未放弃。乐观、积极,他从未丢弃,他用超人的忍耐与毅力,勇往直前、百折不挠的精神,终走向成功。 羽坛巨星林丹,他是全满贯、连续两届奥运冠军、羽坛四巨头之一&&他的傲人成绩并非轻而易举就拥有的。他曾说过:不是你今天感觉不好,就可以随随便便输掉的。他的成就世界皆知,但那种喜悦只有他自己体会得到。他所付出的,经历的痛苦只有他自己知道。他的训练是特殊安排的,他比所有队员都苦都累。从林一轮到全满贯,他乐观、积极的心态是他成功的关键。他从未放弃,最终生活回以他成就。(这两个事例能体现出乐观来么?) 自然灾害不可避免,当灾难来临我们只能选择面对。但如果悲观面对,那等待我们的只会是死亡,乐观或许还有一丝生还的希望。在汶川地震中,死伤无数。一般情况下人7天不进食,四天不喝水,就没什么生的希望了。但地震10多天后还发现了生者:绵竹8名工人被困16天获救。12人被困山中,口粮不够,由于伤病,他们无法全体逃离,但他们没有放弃。他们靠着不多的口粮,山中的露水、野菜,还有那永不放弃的信念,最终,四人走出大山,找到援助救出了剩余8人。在生死关头多坚持一下,生存的希望就增加一点乐观是一种拯救。 没有乐观、积极的心态莫泊桑不会成功,林丹不会有所成就,那些遇难者也不会继续存活在这世上&&乐观的心态是快乐的源泉,也是希望降临的曙光。乐观,它不该被丢掉&&六年级:半昏厥

篇一:“不该丢失的”作文指导及范文

“不该丢失的 ”作文指导及范文

有人曾这样总结现代人不健康的工作方式:把思考交给了电脑,把联系交给了手机,把行走交给了汽车,把健康交给了药丸?? 诚然,人们在过分追求便捷、享受便利时,无形中丢失了原来应该拥有甚至必须终生坚守的东西。作为中学生,也应该很好地自我反省:在日常学习、生活中,我们是否曾丢失过什么?例如生活中的爱心、孝心、同情心、责任心,再如成长过程中必须具备的自尊、自信、自立、自强,微笑、善良、感动、感恩、道德、勇气等等。

请以“不该丢失的 ”为题目,写一篇600字以上的文章。可以写个人经历,也可以就此发表你的看法、感情等。 提示与要求:①先将题目补充完整再作文;②除诗歌外,文体不限;③文中不得出现真实的地名、校名、人名。

作文范文及点评

1、不该丢失的自信——议论文

当你考试时,你是否会因为过度紧张而脑子一片空白;当你演讲时,面对台下的观众,你是否会惊慌失措而一时语塞;当你表演时,你是否会因为一时失误而乱了阵脚;当你写作时,你是否会因为对自己

能力的怀疑而不知如何起笔?? 不要怀疑自己,请相信自己会打造出一片天地的。

诸葛亮凭借自己的自信,使出空城计,保住了城池;孙中山凭借自己的自信,发动辛亥革命,成功了;日本人凭借自己的自信,对中国发动了中日甲午战争,逼清政府签订了丧权辱国的《马光条约》?? 许多成功人士无不是凭着自己的自信和矢志不移的毅力开创财富之路。

自信让你插上翅膀,飞翔于湛蓝的天空。自信是把钥匙,打开你心中的锁,让你潜力无限化。自信是成功的基石,让你登上高峰。

人若无自信,又怎生了得?它会让你生活于黑暗中,正如故事中珍妮一样,抬起头才发现自己是多么漂亮,听了别人的赞美,才更加有自信的抬头望五彩的世界。一个人若不敢面对于自己,又如何去为社会做更多贡献呢?

我们不该丢失自信,自信是人生忠诚的伴侣。战争上军师若举棋不定,不能当机立断,不敢自信地冲锋,那是多么可悲的事啊。

趁着自信尚未飞远,把它抓住。趁着黑暗尚未覆盖,把它赶走。用自信去面对生活的每一天,用笑容去看待每一次挫折。你就会觉得这些只不过是人生的插曲。你要知道,生活因你而精彩,你因自信而活得更潇洒。

把阳光撒进心里,就不会再拥抱寒冷和黑暗了。

作文点评:

杰燊同学的这篇习作,初具议论文的规模,其“文理皆有可观者“。虽然还有一些小“瑕疵”,但仍不失为一篇佳作。首段,连用一组排比句,气势非凡,发人深思,颇具震撼力;

杰燊同学,祝贺你写出了这样一篇让人赏心悦目的好文章,希望你用你的自信,攻克你学习上的难关,实现自己的“成功”梦想!

2、不该丢失的孝心——散文

随着科技的高速发展,手机代替了沟通,汽车代替了行走,电脑代替了思考。一切属于人类的财富似乎也在这追求快捷中慢慢地磨灭。渐渐地,只成为一种语言。甚至是那一件件不该丢失的“金银珠宝”也消失得无影无踪。“百善孝为先”——孝,似乎也成了一种快捷。

打开电脑,随处可见的网页广告——xx 快递,帮您把孝心带回家;打开电视,可以听见的悦耳女声:“118114,将孝心送父母。”“帮”、“送”本应是充满温馨的两个字眼,在这时却充满了厌恶。

回望记忆的长路,漫漫长路上时时充满了父母的身影。从呱呱坠地的喜悦到蹒跚学步的艰辛,都是他们一步一步牵着我们走来。岁月将他们年轻的容颜抹上不平的条纹,生活使他们坚定的步伐化为颤抖的脚印。也正有他们的努力和爱,才成就了我们的成熟。而如今,满头白发的他们等来的却是从陌生人手中接过“孝心”。

当父母劳累时,只希

望你稚嫩的小手能为他们锤锤腿、揉揉背,而你却是用冰冷的按摩器扼杀了他们的希望;当父母饥饿时,只希望你能做一顿饭给他们享用,换来的却是你一个电话叫来的外卖;当父母上伤心时,只希望你能唱一首歌给他们听,换来的却是一张dvd 里的完全陌生的声音?? 孝心,就是这样在“快捷”中慢慢丢失,也许连你自己都没有发觉。

杨红樱在一本书中写道:马小跳为了让妈妈减轻疲劳,为妈妈洗脚。结果却被马小跳的一个不小心把脚烫伤。可她还是高兴得痛哭流涕。孝心,也许就这么简单。哪怕弄砸了,但只要有“心”,有行动,就能在无形中对父母saylove 。再怎么苦,怎么累也被冲得一干二净。而这些完全是我们中学生力所能及的。

所以,当父母疲劳时,请用双手揉揉他们的背或在冬日里端来一盆热水,将他们疲劳时双脚轻轻地捧进热水中;当父母伤心时,请陪父母说说话,解开他们心中的苦闷。 不要让“快捷”盗走了你的孝心,不要让“方便”使你丢失了孝心——这不该丢失的无价之宝。

作文点评:

从文章中看得出来,炜坪是一个善于用心体验生活的孩子,能从生活中司空见惯的“速递”“外卖”等现代社会才出现的社会现象中,感悟生活的真谛——不该丢失的无价之宝——我们的“孝心”。艺术来源于生活,同样,优秀的作文也是来源于生活的,只要我们做一个有心人,就能从生活的点点滴滴中去体验人生的意义和价值。让我们都来做一个这样有血有肉的有“心”人吧!

3、不该丢失的爱心——议论性散文

走在城市中央,常见到这样的情景:一位老爷爷腿脚不便,跌倒在地,路旁的行人皆一脸冷漠,神色匆匆地走过;在衣衫褴褛的行乞者面前,一位妇女一把拉住正要往下丢钱的孩子,大声呵斥:“那是假的?? ” 我们的爱心,究竟到哪里去了?

曾经,读过《悲惨的世界》,故事里的主教感动了许多的人:“这位先生手里的银烛台是我赠送给他的。”这句柔和而坚定的话语至今响彻在我的耳边;曾经,一位无名的老

和尚微笑着对小偷说:“把我的僧衣拿去吧,它能为你遮挡些风雨。”;曾经饱受欺压却在长大后以宽容热情的胸怀帮助过许多人,也感动过许多人的年轻人——雷锋,人们为他设立了纪念日?? 他们救赎了曾经堕落的灵魂,温暖了一些曾经冷漠的心,可现在越来越多的人渐渐把他们淡忘,也渐渐忘却了当年因为感动而流下的泪水??

是的,的确有一些“农夫与蛇”的故事让我们望而怯步,有一些貌似孤苦无助的人在人们伸给他一只只援助之手时在上面反咬一口,但这并不能成为我们把爱心丢弃的借口。当你无助渴求帮助,人们却以怀疑和冷漠的眼神看着你时,你的心是否感到阵阵寒意?来自社会的冷漠让许多人心生寒意,如果我们能及时地用温情融化他们心中的坚冰,是不是能阻止许多悲剧的发生?报纸上的一则则新闻也许是最能刺人心胸的事实,有一个个的小生命,因为爱心救助而存活了下来,也有另一些年轻的生命因为外界的冷漠而断送了青春!一位大学生因为母亲身患绝症而心急如焚,在走投无路之下竟持刀抢劫,电视采访中他的同学面无表情地叙述了他一个星期甚至

只吃一包饼干的事情,冷漠的眼神里我看到了对穷学生的鄙夷。我忽然痛彻心扉:既然这样,你为什么不给他一点点帮助,有这一点温暖,他也许就不会做出那样的事啊!

莫说:“各家自扫门前雪,不管他人瓦上霜”,只要我们轻轻掸去别人心中的霜冻,也许他就不会冻死;只要我们挥去心中的冬天,自己心里堆积的“厚雪”就会在春天消融。

拾起我们不该丧失的爱心吧!朋友!哪怕它只能给予他人一点帮助,但也许会使两颗心在冰冻中复苏! 作文点评:

这是一篇优秀的议论性散文,这是一篇当之无愧的“状元作文”,得分54分。小作者以她丰富的情感体验,在她温柔的笔尖,倾泄下这一缕沁人心脾的墨香,令人深思不已,回味无穷。初二年的孩子,能写出这样一篇考试作文,实属难能可贵啊!

本文能旁征博引,又能紧密联系现实社会生活,言词恳切,字字珠玑,娓娓道来,让我们感受到一个情感丰富、心地善良的女孩的心灵之光——深沉而睿智!

作为议论性文章,本文思路清晰,语言严密,不失偏颇,有理有据,而这些正是写作议论文的必须注意的。

4、不该丢失的爱心——叙事散文

有一首歌这样唱道:“只要人人都献出一点爱,世界将变成美好的人间。”我特别喜欢这句歌词。因为它道出了我们的心声,唱出了每个人的渴望。

现实生活中,献爱心的人越来越少了,然而我们的生活多么需要你奉献的爱心。请同学们把丢失的爱心找回来,让爱洒满人间,让世界变得更加美好。

每一次放学回家,我们都要经过一段很陡的山路,骑着自行车上去是不可能的,我们每到了这段路都要吃力地推着车子爬上去。每次爬上去,我们都要累得气喘吁吁,满头大汗。有一天下午放学,我和我的好朋友像往常一样一起往家走,一边走一边聊,不知不觉爬到了半山腰,我们回头往山下不经意地一看。我的好朋友大喊道:“看,一个老爷爷推着三轮车多累,都推不动了。走,咱们帮帮他吧!”我定睛一看,三轮车上装了老高老高的收来的废纸箱等东西,一走就摇摇晃晃,三轮车在崎岖不平又陡峭的山坡上寸步难行。尽管老爷爷身子弯到了地面,一手抓住车把一手用力拉着车,可是车子像一头倔犟的牛,就是不走。看看我们好不容易爬到了山腰,离老爷爷还好远,笔陡的山路看了都打怵,更别说再折回去,我便说:“不干你的事,不用管,天快黑了,快走吧!”可是我的好朋友,早已经放下车子,一溜烟地跑了下去。我突然想起了赵本山小品里的一

句话“都是生活在一起的两口子,差别怎么这么大呢?”我们都是一个班的好朋友,差别也很大吗?不行。于是,我迅速放下车子,忘记了疲劳,忘记了地上到处绊脚的石头,忘记了太阳西沉,风也似的跑向老爷爷。我们两个使出了浑身的力气用力推车。车子终于拗不过我们坚韧的毅力,缓缓启动了。一步,两步,三歩„„车轮滚过一道道沟,碾过一块块石头,慢慢地, 慢慢地终于爬到了山顶。这时我们的衣服早已被汁渍浸满了,头发打成了绺,晚风吹来,舒服极了。夕阳的余晖映红了老爷爷满脸的笑容。老爷爷感激地从兜里拿出皱巴巴的几元钱要送给我们

作为酬谢,可是我们说:“您的灿烂笑容就是对我们最大的奖赏。”

爱心,让我们欣赏到了世界上最真诚最甜蜜的笑脸,让我们感受到了世间最幸福的感情,让我们拥有了最美好的生活。爱心犹如一把火能把坚硬的冰融化,爱心犹如一把铲能把痛苦斩草除根,爱心犹如一场春雨可以滋润大地上所有生灵。让我们一起伸出爱的双手共同奉献我们的爱心,让爱满人间。

点评:

作者以一首歌的歌词引出本文,非常新颖而准确,起到了提纲挈领统领全文的作用。作者选材准确,通过帮助收破烂的老爷爷爬山坡这件事,阐述了“只要人人都献出一点爱,世界将变成美好的人间”的主题,在叙述过程中作者,感情细腻,真挚,心理描写细致生动、真实感人。作者用诗一样的语言,带给读者美的享受,同时也成功地传达阐述出爱心的重要性。本文是一篇如诗如画,值得学习的佳作。

5、不该丢失的记忆。——记叙文

冬天,有时候邻居在我家门前晒太阳,明媚的阳光好似一个个跳动的音符,撩逗着人们的心思,不时的传来几声爽朗的笑声,有时也会开个玩笑:“你现在怎么不哭了,还记得你小时候吗,那一哭起来可真要命啊,全村的人都得听见。”其他的人也都说起来,可我却一茫然,我怎么一点印象也没有了?

我跑去问奶奶:“我小时候很爱哭吗?”奶奶叹了一口气:“唉,你从小就不让人省心啊!那大热天的,你爸抱着你在大街上到处转,一停下你就哭,你爸整天累的满头大汗,你稍大点,有身子又那么虚,动不动就发烧。我好象记得那次你发烧,那天正下大雨,你爸背着你就往卫生室跑,你不记得了?"我摇摇头,我怎么把这些忘得一干二净了?"唉,回去好好想想吧,你爸妈为你可是受苦了!”

晚上,我在写作业,妈妈悄悄得递给我一杯热牛奶,“别累着啊!”我抬头看了看,发现,不知何时,那无情的皱纹已爬上了眼角,我忽然又想起了奶奶的话。“难道这眼角的皱纹是我的不省心画的?我闭上眼睛,想回忆爸妈为我操劳的画面,我却发现是那么的空白,也就是记得,妈妈在我做手术时,曾经昏倒过三次。我怅然了,我的记忆已变成了空白,我睁开眼,努力的想要找回,猛然间,看着这杯冒着热气的牛奶,噢,这不也是吗?原来是我把这些事当成他们应该做的了。我又闭上眼睛,虽然这次都是一闪即逝的画面,但我看到了在微弱的烛光下妈妈为我缝衣服不小心扎破手的背影,我听到了妈妈在天冷时让我多穿衣服的温暖声音,看到爸爸为供我上学而努力挣钱而流汗的情景„„我这时才慢慢找回我的记忆。一点心酸,一点感动,一点温暖,交织杂糅在一起涌上心头。

我想,不光是我,大多数的同学都不会记得这些小事,他们记住了与父母吵架的愤怒,记住了友情,甚至写下同学录来铭记,但惟独父母对自己的关爱如流水一样从脑海中流过不留痕迹,变得那么模糊。还是努力试着去找回吧。如果记忆是一部相机,我希望用它来记录下每一个精彩的瞬间,保存在我的影集中,时常品读,使记忆不再褪色。

6、不该丢失的道德——议论文

勤俭,中华民族五千多年来最珍贵的美德之一。纵观两千多年的封建社会,没有一个荒淫无度的皇帝能将自己的国家治理的有条有理,欣欣向荣,只有勤俭才是王道。

看今朝,香港富豪李嘉诚一“俭”起家,事业成功后,他可以比别人更有档次和品味,可他没有,一日三餐粗茶淡饭,过着朴素的生活,跟常人没两样。

可如今在校园内,勤俭却越来越远离了人群。记得一次去食堂,食堂的大妈说:现在米涨价了,我们的收费却不变,你们能吃多少装多少,可千万别浪费呀!可一眼望去,满桌子的剩菜剩饭,让人触目惊心,他们不知道父母的血汗钱来之不易,他们也不知道他们浪费的米中,有多少农民伯伯的辛勤汗水。若是到了非洲一些贫穷落后的部落,一些人甚至到临终都没吃过大米,而我们却可以在这里浪费。没有经历过,就不知道那种饥饿的痛苦,勺子在自己手中,依量取食,是件极其容易做到的事。勤俭,应该让它重新回到大家的身边。

勤俭渐渐的远离,也导致了虚荣心的过度膨胀。在我身边的一些同学,比手机,比品牌,比所有可以拿来比的东西。他们已经逐渐丢失了中华民族积累下来的美德与思想。也因为如此,缔造了“富二代”“富三代”那些让人鄙视的悲剧。

不该失去的美德,及不该失去更多东西,我们应该牢牢抓紧那些美好的事物,尽量找回曾经丢失的东西,赶走那些不好的事物。让真、善、美重新回到大家身边。

7、不该丢失的自信——议论文

当你考试时,你是否会因为过度紧张而脑子一片空白;当你演讲时,面对台下的观众,你是否会惊慌失措而一时语塞;当你表演时,你是否会因为一时失误而乱了阵脚;当你写作时,你是否会因为对自己能力的怀疑而不知如何起笔?? 不要怀疑自己,请相信自己会打造出一片天地的。

诸葛亮凭借自己的自信,使出空城计,保住了城池;孙中山凭借自己的自信,发动辛亥革命,成功了;日本人凭借自己的自信,对中国发动了中日甲午战争,逼清政府签订了丧权辱国的《马光条约》?? 许多成功人士无不是凭着自己的自信和矢志不移的毅力开创财富之路。

自信让你插上翅膀,飞翔于湛蓝的天空。自信是把钥匙,打开你心中的锁,让你潜力无限化。自信是成功的基石,让你登上高峰。

人若无自信,又怎生了得?它会让你生活于黑暗中,正如故事中珍妮一样,抬起头才发现自己是多么漂亮,听了别人的赞美,才更加有自信的抬头望五彩的世界。一个人若不敢面对于自己,又如何去为社会做更多贡献呢?

我们不该丢失自信,自信是人生忠诚的伴侣。战争上军师若举棋不定,不能当机立断,不敢自信地冲锋,那是多么可悲的事啊。

趁着自信尚未飞远,把它抓住。趁着黑暗尚未覆盖,把它赶走。用自信去面对生活的每一天,用笑容去看待每一次挫折。你就会觉得这些只不过是人生的插曲。你要知道,生活因你而精彩,你因自信而活

得更潇洒。

把阳光撒进心里,就不会再拥抱寒冷和黑暗了。

点评:

杰燊同学的这篇习作,初具议论文的规模,其“文理皆有可观者“。虽然还有一些小“瑕疵”,但仍不失为一篇佳作。首段,连用一组排比句,气势非凡,发人深思,颇具震撼力;

下页篇二:不该丢失的友谊作文[1]

不该丢失的友谊

- 同学,多么美好的字眼,他是我儿时的伙伴,陪我学习,陪我成长。

有一次,我们班有位同学的脚被烫伤了,在家休养了都快一个月了,大家都为他感到着急。每次放学后,同学们都会到他家去看望他,陪他聊天,把他抄作业题目,如果不会做时,同学们会给他耐心讲解,把当天上的可给他讲一遍,直到他弄懂了才离开,每一天都是如此,有时还会关心地问一句:“你的脚好点儿了吗?”看到同学为他不辞劳苦,他心存感激,一时都说不上话,眼泪在眼眶里打转。

同学之间应该要互相帮助,当你有困难的时候,同学们也会毫不犹豫地来帮助你。可是生活中一些矛盾也是不可避免的,关键是要互相谅解,互相宽容,化干戈为玉帛。

最近,我的同桌买了一支新的自动笔,周围的人看了都十分羡慕一位同学还用手摸了一下。过了一会儿,同桌的笔就不见了,他想了一下:一定是小兰拿的,他很生气地问小兰:“我今天新买的笔是不是你偷的。”小兰望了望他:“我没拿!”“骗人,今天只有你碰过我的笔,就是你拿的!”小兰感到很委屈,于是就哭了起来。老师来了,问清楚事情的前因后果,最后在老师的帮助下那支笔终于在墙角上找到了。同桌不好意思的低下了头,羞愧得说了声:“对不起。”小兰走过来,笑了笑:“没关系。”他们俩又和好如初了。

时光荏苒,岁月如梭,我们同在一个屋檐下,共浴一片朝阳。学习上,我们相互激励,生活中,我们相互帮助。同学之间的友谊是十分珍贵的,三年的时光就这样匆匆地流逝。我们应该珍惜友谊,珍惜同学之间的点点滴滴。不该丢失的友谊

每当我打开铅笔盒,看见那支黑色水笔,就会不由地想起几天前发生的一件事情。

那是星期四晚托班上,我正在写作业,朱老师走了进来,给了我一份提案,要我在下课前填好交给王老师,而且要求用黑色水笔填写。我听清后,便拿起黑色水笔写了起来。写着写着,纸上的字迹渐渐淡了下来,我一看,原来水笔里没有墨水了。这可怎么办?马上要交的,问同学借?大家都要写作业,不可能借给我的。我急得像热锅上的蚂蚁,不知怎么办才好。忽然,正在写作业的同桌——小宜看见了,便关心地问:“怎么了,小婷,需要我帮忙吗?” 我回答道:“你就是神仙也帮不了我!”“到底什么事?快点说啊!”“我水笔写不出了,可是提案马上就要交的,急死人了!”“我还以为什么大惊小怪的事情呢!”小宜说道,“我借你。”坐在前面的小琪听到了,转过身来说:“老师不是要求做这个作业只能用黑色水笔写,而你只有一支,借给了小婷,你怎么办?难道你不怕因为作业写不完,被留下来吗?我们不是说好了,今天放学后去小桂

家玩吗?“小宜笑了笑说:“既然她有急用,我当然先借给小婷用,大局为重吗!”说完,他将水笔递给了我,我用感激的眼光看了她一眼,飞快地写了起来。不一会儿,提案写完了,我把笔还给了小宜,小宜在下课铃响之前顺利地做完了作业。这件事虽小,但却给我留下了深刻的印象,一支水笔凝聚着我和小宜之间真挚的友谊。

友谊,是人生最珍贵的感情之一。古今中外不知多少名人用多少优美的诗句来歌颂与赞美过它。

曾经有一位伟人说过:“得不到友情的人将是终身可怜的孤独者; 没有友情的社会, 只是一片繁华的沙漠。”朋友就是友谊的代言人。他们不曾嫌弃任何人与放弃任何人。而用他们那宽大的心去容纳与接受别人,使别人能在他们的身上感受到友谊的温暖、关怀。

在顺境中,朋友结识了我们;在逆境中,我们了解了朋友。这是名人柯林斯对朋友做出的评价。这使我想起 不久以前,我看到的一份报道。有一对朋友,他们一起去爬山。刚好下雨路滑,有一个人不小心滑了一跤, 恰巧身边是万丈深渊, 在这千钧一发的时候,他的朋友立即扑上去拉住他的手。就这样,他们在“鬼门关”前持续了两小时左右。在这段时间里,那身陷险境的人,几度叫他的朋友放手,免得一起摔下去,双双送命。但他的朋友却说:“再坚持一会儿,就会有人来救我们的。”终于,碰巧三个山工看到,把他们救了起来。但那朋友的手已经变成畸形了, 可是他还是笑着对他的朋友说:“我早说过会有人救我们的。”这时,那人早已热泪盈眶,抱着他的朋友哭起来。这件事,若发生在没有友谊的人身上,可能会视而不见,或逃之夭夭。

柯林斯说得没错,我们在逆境中认识了朋友,认识了他们的伟大。友谊是用心感受,用心传递的,只有亲身体验过,才会知道友谊的珍贵。

其实,我对“友谊”这两个字很有体验。今年的模拟长征,这可能是我们大多数同学的

自信心的功劳呀!如果没有自信心,我不会做到这些;如果没有自信心,我的成绩不会提高的这么快;如果没有自信心,我的卷子上还是有很多“叉叉”。自信心找回的太及时了!

没有自信就没有成功,自信是成功的一半。这句话真是一点儿也不错,朋友,您也试试吧?

不该丢失的责任心 相比以前的生活,我们拥有的更多,我们劳动的更少,我们盲目的更多,我们反思的更少。也许你会发现,你真的丢了什么。

我在生活中也发现了,我似乎丢了一个公民应该有的东西。打开记忆中的忏悔录,至今墨还未干,每一次品读都收获颇深。

那时,烈日烘烤着大地,虽然听不见蝉鸣,但也充满了烦躁与不安,柳树也垂头丧气,一切看起来都没有活力,偶尔有一丝风吹过,那就是最大的享受了,水泥路在能量的聚集下胀的滚烫。猛然发现路过的公交车上飘落了乘客扔下的塑料袋,“是哪个没公德的人”,我抱怨着,看那袋子飘了一会,见没找到主人,便流落街头,静静的躺在那里,这便使我更加烦躁,盯着那袋子,指责着那扔袋子的人。突然,一阵欢快又充满活力的脚步声吸引了我的思绪,一个个子不高的小孩在

那边跑跳,但他突然停下来,停顿稍许后跑了过来,我以为是看到了什么好东西,谁知他跑向塑料袋,一把抓起来,我刚想说,别动多脏啊,他却拿着带子跑了过来说:“我还以为你要捡呢。”我怔住了,看着他跑向垃圾桶去,我的脸则涨得通红,不知是天气的原因,还是羞愧,那孩子又过去跑着跳着,一切仿佛充满活力,从死一般的沉寂中脱离出来,一切都被孩子的欢快的脚步声所感染„„

是啊,我们只顾着说时,谁又会真的去做呢?我丢了对社会,对自然,对人民的责任感,我知道找回这并不难,可是,又有多少和我一样最责任如此冷漠的人呢?我反思了,我也希望人人都反思了。 不该丢失的勇气 “大胆天下去的,小心寸步难行”。这是一句关于勇气的名言。名言中也说明了勇气的重要性。于是,我常常用它来鼓励自己。

但是,在现实生活中,我似乎失去了我的勇气。我不敢像其他同学那样做事。

上课时,总有那么一些同学把自己的手举得高高的,期待着老师能叫到自己。而我,总是没有这个勇气。担心自己的答案万一错了怎么办。结果,我发现自己的答案比他们更完整,更好。如果我拥有这一份勇气。那么,接受老师微笑和赞许的目光的人就该是我了。

同样没有勇气的例子还有。记得去春游那次,我和两个同学走到了“一个山洞”,好奇心驱使着我想进去看看。于是,我便怂恿着他们去。但是,到了门口,听见那恐怖的怪叫,我退缩了。于是,他们说要去的是我,临阵脱逃的人也是我,我顿时觉得自己很没用。如果我有足够的勇气,就可以满足我的好奇心,没有遗憾了。

在生活当中,处处需要勇气。勇气是一把钥匙,打开我们前进的大门;勇气是一把利斧,清除道路中的荆棘;勇气是一把油纸伞,挡住从天而降的雨点;勇气是一轮明月,让我们把烦恼托付给它;勇气更是一朵未绽放的花,让我们在明天绽放出美丽。因为勇气,我们才能前进;因为勇气,我们才能成功;因为勇气,我们才能乐观开朗的面对生活。

所以,我要把不该丢失的勇气重新拾回。

丢失的自信

痛,你感觉到了吗? 我的心正被这种感觉吞噬着,已快奄奄一息„„

快过年了,想想那红包,想想那鞭炮,想想那些亲戚的脸„„我沉浸在幸福的漩涡中,可那一句句:“扎西,这次期末考了多少分啊? ”打断了我的思路。上了初中,尽管我努力的学,努力的背,努力的听课,努力的克制自己的欲望,可对于一个从未进过前二十的学生来说,在班里想有一定地位,还需要多多努力„„

就这样,一次次考试夺走了我的快乐,让我的世界整日暗淡无光,不知止一次的想:考试啊,您能离我远点吗? 去那些好同学身边,别在围着我转了。我也害怕,如果有一天我真的被它压得喘不上气来了,我会不会因为一念之

差,走向悬崖边,情愿掉入那深渊之中。坠下,坠下„„

几乎每次考完试,我都要哭一次,那一张张画满“特步”的试卷,就像一支支无形的利剑,刺入我的心,穿透它,再出来,再进去„„知道它累了,才肯罢休。妈妈的唠叨,爸爸的指责已都被关在耳外,我一丝丝都没听进去,这时,应该是我最难受吧。哈,哈哈„„我对着世界狂笑,笑他的无情终会得到报应,笑他的腐败无能,笑他的不公也会有人管! 但或许,又是自己不对,如果自己认真完成作业,如果自己每天进行一定复习,如果自己不会的就问,那么成绩会不会就有所提高? 真的是我错了„„

下一年! 我要崭新的自己! 海心,加油,我行! 我是大海之心!

我有两个从小玩到大的好朋友:许和丁。我们以前经常在一起写作业,讨论问题,可是,前几天,这被一个考试成绩打破了„„

丢失的友情

前几天,语文老师公布了我们篇三:不该丢失的纯真作文600字

不该丢失的纯真作文600字

不该丢失的纯真作文600字 曾何几时,在他人的只言片语中迷茫,我不该丢失飞离困惑的翅膀;曾何几时,在这个虚伪的世界里,我学会了伪装,我不该丢失我的纯真岁月的年轮悠悠碾过,终于我们长大了。长大的我们,得到了什么,失去了什么。我不禁问自己;少了一份活泼,多了一丝疲惫,少了一份纯真,多了一丝沧桑;少了一份天真的笑容,多了一份强颜欢笑。我们迎来了长大,却丢了自己。

明明不开心,却佯装很开心。每天带着面具去生活,隐藏自己的情绪,去强颜欢笑。生活是一个大舞台,我们则是小丑,每天如木偶般去演绎自己的角色。只有在黑暗中,卸去了所有伪装,做回那个真实的自己,那个开心会哭,痛了会哭的自己,而不是那个麻木的自己。我的心背负了太多太多,超过了我的负荷。曾经从不设防的心灵,现在却是上了锁。曾经的笑颜如花,被一张张冷漠的脸所代替。我真的累了,我只想回到从前,我只想守住自己心中唯一的静池。脑子如放电影般,一幅幅画面在脑海里闪过。

曾经的自己,曾经的回忆,曾经的纯真。问一些天真的问题,说一些幼稚的话,谈着那些不知天高地厚的梦想。总会问父母,天空为什么是蓝色的?小鸟为什么会飞?每天和着泥巴,和伙伴一起玩着过家家。想哭就哭,想笑就笑,所有情绪都写在脸上,会因为一个玩具跟伙伴争得不可开交。拉钩上吊,一百年不许变,我们要做一辈子的朋友。用这种方法来守护自己的友情。我的童年,我的纯真,虽然渐行渐远,可是依旧是那么清晰,那么肆无忌惮,那么不知天高地厚。

回忆,早已积满尘埃,回忆,早已成为过往;回忆,却早已回不去。那个不该丢失的纯真,现在还会回来么? 篇四:作文 不该丢失的自信

在每一段历史中,有哪篇诗歌不是用自信谱出?有哪一幅图不是用自信绘出?又有哪些歌儿不是自信的音符的跃动?„„当你面对生活和我们开的玩笑时,你是否有过贝多芬在聋哑时的自信?当你面对人生中艰难的历程时,你是否有过张海迪在瘫痪的情况流露出的自信?„„

成功总要有个助手,

那就是自信。自信是惊雷,是飞雪,是骤风,横扫一切拖沓,迟滞,犹豫与懒惰。自信是战鼓,是号角,是旌旗,催人勇往直前,大胆挺进,日日精进。自信是阳光,是雨露,是琼浆,助人思维敏捷,精神抖擞,挥洒一切。一个自信的微笑,可以助你一臂之力来战胜困难;一个自信的信念,可以帮你走出泥潭;自信,我不该失去!

自信,它是一个人一生之中,必不可缺少的信念,若包袱过重,也不能丢弃它。自信是走向成功之路的

如果自信丢失了怎么办那就找回自信下面就看我是怎样找回自信的吧。?? 以前我上课不爱发言,性格内向,生怕说错了,就是有正确答案也在心理憋着,久而久之我做什么事都没有信心了。?? 有一次数学测验,我一看试卷就马上想到自己考不好怎么办,爸爸妈妈会不会吵我或打我呀?这一害怕,“粗心”就趁我不备来偷袭,一会儿,给我的卷子上增添了几道“花纹”,也给家里带来了几分“生气”。经过妈妈的一阵“狂风暴雨”之后,爸爸又语重心长地给我谈了一会,使我知道了自信心是成功的一半,既然我已有了刻苦的一半,为何就不能有这一半哪? ??这回又要数学测验了,我反复想着爸爸的话,脑海里一直浮现着“我一定会考好,不会考差”这几个大字,仔细认真地做着每一道题目,又检查了一遍。待卷子发下来以后,果然只有一道不美丽的“小花纹”,我考了98分!这可是自信心的功劳呀!如果没有自信心,我不会做到这些;如果没有自信心,我的成绩不会提高的这么快;如果没有自信心,我的卷子上还是有很多“叉叉”。自信心找回的太及时了! ??没有自信就没有成功,自信是成功的一半。这句话真是一点儿也不错,朋友,您也试试吧? ????

??

?? ???????? ????????

今天,阳光很强烈,家里只有我一个人,我坐着无聊,就整理起书籍来了,无意间从一本作文选里看到这样的一段话:有位妈妈正在厨房里洗碗,她听到小孩在后院蹦蹦跳跳玩耍的声音,便对他喊道:“你在干吗?”孩子回答:“我要跳到月球上!”你猜他妈妈怎么说,他没有给孩子泼冷水,也没骂孩子在胡闹,而是说:“好,那你不要忘记回来喔!”这个小孩后来成为

在我的记忆中,有这样一个故事——有个人由于船翻了,只能靠一块木板漂浮在水上,每天抓活鱼吃、喝海水。由于自己坚强的意志,终于在两个月后被海岸巡逻队发现了,救上了岸。这是个平凡人的传奇故事,他能靠自己的意志和对困难的态度,从而获得了与死亡交战的胜利。也其相反,有些人则对自己没有丝毫的信心,从而使自己事业失败、友情失败„„最终使自己遗憾终身。?? 清朝的郑燮写过这样一首诗:“咬定青山不放松,立根原来破岩中。千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。”郑燮写的正是竹子那种坚强的意志,以及对困难的态度。天底下像竹子这样的人有很多,鲁滨逊就是其中的一个代表。?? 鲁滨逊在和船队失散后,在孤岛上靠着一点点可怜的物资活了下来,皇天不负有心人,一支路过的船队把在孤岛上生活了28年的鲁滨逊救了回去„„ ??成功,莫过于就是自己的态度了,只要态度端正,成功自然会降临到你身上 ??????“态度决定一切,积极自信结缘成功。”在历史和我们的现实中,,由于对生活、学习、工作、事业抱消极态度,最后碌碌无为者,不计其数。而抱积极态度,不懈奋斗,最终成功者,比比皆是。这是人生态度决定的。一个人成功与否,就看他的态度,所以说,态度也决定着一个人的前途和命运。?? 在别人灰心沮丧,有气无力,精神不振的时候。他们意气风发,斗志昂扬;在别人因困难而放弃时,他们却坚持不懈,持之以恒;在别人止步不前,摇摆不定时,

他们积极进取,勇于拚搏;在别人松懈懒惰,无精打采的时候,他们全力以赴,不找借口,专心致志。前者一事无成,后者一片辉煌。机遇因态度而产生,命运随态度而改变。态度是成功的密诀。要改变命运须从改变态度开始。?? 态度是可以改变的。当个人所处的社会环境或团体出现某种变化时,会引起个人某些态度的转变;当个人在群体中所担当的角色发生改变时,也会引起某些态度的改变;当有威信的宣传或强烈的舆论工具作用下,也会引起某些态度的变化。有时谬论说上一万遍也成“真理”。有什么样的态度就有什么样的人生,人生需要自己的打拚。?? 命运就掌握在自己手里。自己动手,丰衣足食,有个歌名叫《爱拚才会赢》。要自立、自强、自信,自己的态度就决定着自己的人生,悲观的人生态度影响制约着自己的发展。?? 成功的基础是态度,态度比能力更重要。要从细节中去感悟态度,要有正确认识自我的态度。我们每个人的个性、天赋、才能、所处的环境等不同,我们所要做的,是要认真分析自己的特点,找出适合自己做的事情,而不是抱怨自己,更不能抱怨别人,不论在什么情况下,不论遇到什么困难,都要有一个积极向上的人生态度去对待,体现出你的宽容、自信、乐观、开拓、进取和忠诚。在复杂的环境中保持积极的人生态度,需要自我激励,要认可自己,鼓励自己,正视自己,正视困难和挫折,要有必胜心要看到光明。?? 学习也是一种态度,只有谦虚的人,才能真正学到更多的东西,善于学习,善于交流是人生应有的态度,对你的成功是有益的。总之,大凡成功者,他们始终用最自信的心态、最乐观的精神,积极地支配和控制自己的人生。有了积极的态度并不能保证事事都成功,凡事心想事成。但积极的态度肯定会改善一个人的日常生活,使它充满生机。相反,消极的态度则必败无疑,必定不能成功。

??(二) 大家好,我演讲的题目是自立自强,励志成才,报效祖国。?? 《周易》里有句这样的一句话——天行健,君子以自强不息;地势坤,君子以厚德载物。?? 蓦然回首,寒窗十余载,衣带渐宽,终挥别六月,赢得硕果累累。一路风雨兼程,走进许多人梦寐以求的大学,古人云:“有志者,事竞成。”民谚曰:“未立品,先立志。”足见人不可一日无志。综观天下名人,不但自己有鹏程万里之志,而且谆谆教诲人们要有理想,有志向,有抱负。?? 人人都想成功,可成功女神并不垂青所有的人,但我坚信所有参与、尝试过的人,即使没有成功,他们的世界却不是一份平淡,不是一片空白。或许我们的确平凡得很,无一技之长,不会唱不会跳,更不会吟诗作画。但是世界只有一个天才贝多芬,也只有一个神童莫扎特,更多的人是通过尝试,通过毅力化平淡为辉煌的。人能走多远,不要问双脚,要问意志;人能攀多高,不要问双手,要问志向。有志登山顶,无志站山脚。?? 有一句俗语说得好,能登上金字塔的生物只有两种:鹰和蜗牛。虽然我们不能人人都像雄能鹰一样一飞冲天,但我们至少

可以像蜗牛那样凭着自己的耐力默默前行。有志者事竟成,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴;苦心人天不负,破釜沉舟,百二秦关终属楚。只要曾经拥有又何必在乎天长地久,即使失败了,这一生也会因这一路的风雨兼程而变得更加精彩!我们在风中在雨中自强不息,我们在雨中在风中展翅飞扬! ??大学的我们渴望收获才华,我们渴望搏击信息大潮,收获才能,引领it 走向。胡适先生说过:“学问是铸器的工具,放弃了学问,便摧毁了自己。”然而,我们校园中出现有背于学校主流文化的现象,却不由得让我们重新进行了思考。我们的学生是否还怀有拼搏、收获的心,对待生活。?? 在课堂上沉浸在电脑世界、手机世界里的同学们,我们是否想过我们每天收获了什么? ??在校园的幽僻处,总有几个? 人约黄昏后? ,动情处他们竟会旁若无人。我们那样就不觉得惭愧吗? ??此外,在宿舍里的? 腾云驾雾? ,? 快活似神仙? ,考场中的照抄作弊,熄灯后的大呼小叫。作为中跨世纪新一代青年就是我们这样吗? ??我们可知道这样做对自己、对同学、对学校有多大的影响。断送了自己的学业,剥夺了同学学习的机会,影响

了学校的学风建设。现在的社会是一个竞争的社会,没有过硬的本领,没有丰富的知识,是无法在社会上立足的。?? 生活腐化,追求时尚,崇尚名牌。玩物丧志,沉溺于网络世界。学术精神的失落,道德低下,缺乏信仰,缺乏毅力,缺乏进去精神和承受力。如果您是老板,您会选择我们这样的员工吗? ??同学们,醒醒吧!是该醒的时候了。不要被习惯所掩盖,被时间所迷惑,被惰性所消磨。让我们问问自己,我们对得起含辛茹苦的父母吗?如果父母知道我们在学校中的表现,父母是多么的伤心。同学们让我们拿起笔算一算我们需要花费多少钱,我们是否对的得起父母为我们付出的一切。?? 同学们,想想吧!是该想的时候了。罗马并非一日建成,成功更非一蹴而就。为了自己,为了在毕业以后找到好的工作。我们是时候该充实自己,完善自己了。?? 同学们,一起努力吧!只有全心奋斗,才有满心收获。?? 每个人都有一份属于自己的志向,也许远大、也许平凡,那么,同学们,属于你的那份志向又能散发出多少光芒去指引你的未来呢? ??俗话说:“无志之人常立志,有志之人立大志”。立志是成功的动力,能让我们为实现目标而艰苦奋斗,凭借坚忍不拔的信念屹立在成功的巅峰眺望远方。立志贵在坚持,立志贵在立大志!而立大志,莫过于立志成才,照亮祖国未来的希望。?? 立报国之志、学报国之才、践报国之行,我曾经也有这种感受,仿佛不用为保卫国家而牺牲,就难以表达自己心中的爱国热情。但是,随着时间的推移,我渐渐明白了——我们虽然不用像革命烈士般无私无畏,但是我们可以学习那些就在我们身边的爱国志士呀! ??刘翔,是为大家所熟悉的运动健儿,他身着鲜红的中国运动服率先冲过终点的矫健身影,成了我们国人心中永恒的光荣。还有那些在各行各业叱诧风云的精英模范,他们为我国所创的优秀业绩也不是一种精忠报国的体现? ??“你行,我也行!”这句耳熟能详的宣传语来自本届特奥会。因为智商低下,对他们来说,就是为了学会打乒乓时的一个简单的发球动作,就需要用上几个月的时间!可是,他们从来不抱怨,不放弃,反而会付出超过常人几倍的辛勤努力,不惜挥汗如雨,因为在他们心中有一个强烈的愿望——我要证明自己!我要证明自己也能和所有人一样做到为祖国贡献出属于自己的一份力! ??这就是属于他们的志向,很单纯也很直接,但是却是如此真实而高尚!我们能做到吗?还是说继续羞于立下报效祖国的志向呢?! ??“我会好好读书,将来做祖国的栋梁。”“我会将报效祖国立为自己最高的志向,并朝这个方向努力。”„„ ??诸如此类的宣言,不胜枚举,今天我站在这里,不是来领导你们喊口号的,自强,立志,报国不是只喊口号,而是要有实际行动。无需迟疑,现在就行动吧!我们的未来,就需要我们自己牢牢将其把握在手中!或许只需要先在勇气上踏出一小步,我们就在立志成才上成功地踏出了一大步!从今天起,不,就是此刻,身为学生的我们定下自己的努力方向,一步一个脚印走好为祖国奉献的每一步吧! ??自力自强,我们无所屈服,向今天的自我挑战。?? 励志成才,我们无所畏惧,向未来的彼岸远征。?? 报效祖国,我们无所保留,向成功的巅峰攀登!

还记得幼儿园时的我,松开妈妈紧握的手,一步三摇的走起人生的

精选作文:不该丢掉的乐观(900字) 作文

生活就像一面镜子,你对它笑,它就对你笑,你对它哭,它就对你哭&&我们只有用积极的态度去对待它才会取得成功。乐观的心态,我们不该丢。 悲观的人先被自己打败,然后才(又)被生活打败;乐观的人先战胜自己,然后才(又)战胜生活。悲观的人所受的痛苦有限(无限),前途有限(有限);乐观的人所受的痛苦无限,前途也无限量。悲观是一种毁灭,乐观是一种拯救! 莫泊桑仅活到43岁,他在13年的创作时间中发表了六部长篇小说和近三百篇的短篇小说。世界着名的《羊脂球》是他从23岁开始创作、修改,历经7年时间终获福楼拜认可的作品。7年,而且是持续摇头的7年,这种长时间的失败感,对于任何人来说都难以忍受,但他从未放弃。乐观、积极,他从未丢弃,他用超人的忍耐与毅力,勇往直前、百折不挠的精神,终走向成功。 羽坛巨星林丹,他是全满贯、连续两届奥运冠军、羽坛四巨头之一&&他的傲人成绩并非轻而易举就拥有的。他曾说过:不是你今天感觉不好,就可以随随便便输掉的。他的成就世界皆知,但那种喜悦只有他自己体会得到。他所付出的,经历的痛苦只有他自己知道。他的训练是特殊安排的,他比所有队员都苦都累。从林一轮到全满贯,他乐观、积极的心态是他成功的关键。他从未放弃,最终生活回以他成就。(这两个事例能体现出乐观来么?) 自然灾害不可避免,当灾难来临我们只能选择面对。但如果悲观面对,那等待我们的只会是死亡,乐观或许还有一丝生还的希望。在汶川地震中,死伤无数。一般情况下人7天不进食,四天不喝水,就没什么生的希望了。但地震10多天后还发现了生者:绵竹8名工人被困16天获救。12人被困山中,口粮不够,由于伤病,他们无法全体逃离,但他们没有放弃。他们靠着不多的口粮,山中的露水、野菜,还有那永不放弃的信念,最终,四人走出大山,找到援助救出了剩余8人。在生死关头多坚持一下,生存的希望就增加一点乐观是一种拯救。 没有乐观、积极的心态莫泊桑不会成功,林丹不会有所成就,那些遇难者也不会继续存活在这世上&&乐观的心态是快乐的源泉,也是希望降临的曙光。乐观,它不该被丢掉&&六年级:半昏厥

篇一:“不该丢失的”作文指导及范文

“不该丢失的 ”作文指导及范文

有人曾这样总结现代人不健康的工作方式:把思考交给了电脑,把联系交给了手机,把行走交给了汽车,把健康交给了药丸?? 诚然,人们在过分追求便捷、享受便利时,无形中丢失了原来应该拥有甚至必须终生坚守的东西。作为中学生,也应该很好地自我反省:在日常学习、生活中,我们是否曾丢失过什么?例如生活中的爱心、孝心、同情心、责任心,再如成长过程中必须具备的自尊、自信、自立、自强,微笑、善良、感动、感恩、道德、勇气等等。

请以“不该丢失的 ”为题目,写一篇600字以上的文章。可以写个人经历,也可以就此发表你的看法、感情等。 提示与要求:①先将题目补充完整再作文;②除诗歌外,文体不限;③文中不得出现真实的地名、校名、人名。

作文范文及点评

1、不该丢失的自信——议论文

当你考试时,你是否会因为过度紧张而脑子一片空白;当你演讲时,面对台下的观众,你是否会惊慌失措而一时语塞;当你表演时,你是否会因为一时失误而乱了阵脚;当你写作时,你是否会因为对自己

能力的怀疑而不知如何起笔?? 不要怀疑自己,请相信自己会打造出一片天地的。

诸葛亮凭借自己的自信,使出空城计,保住了城池;孙中山凭借自己的自信,发动辛亥革命,成功了;日本人凭借自己的自信,对中国发动了中日甲午战争,逼清政府签订了丧权辱国的《马光条约》?? 许多成功人士无不是凭着自己的自信和矢志不移的毅力开创财富之路。

自信让你插上翅膀,飞翔于湛蓝的天空。自信是把钥匙,打开你心中的锁,让你潜力无限化。自信是成功的基石,让你登上高峰。

人若无自信,又怎生了得?它会让你生活于黑暗中,正如故事中珍妮一样,抬起头才发现自己是多么漂亮,听了别人的赞美,才更加有自信的抬头望五彩的世界。一个人若不敢面对于自己,又如何去为社会做更多贡献呢?

我们不该丢失自信,自信是人生忠诚的伴侣。战争上军师若举棋不定,不能当机立断,不敢自信地冲锋,那是多么可悲的事啊。

趁着自信尚未飞远,把它抓住。趁着黑暗尚未覆盖,把它赶走。用自信去面对生活的每一天,用笑容去看待每一次挫折。你就会觉得这些只不过是人生的插曲。你要知道,生活因你而精彩,你因自信而活得更潇洒。

把阳光撒进心里,就不会再拥抱寒冷和黑暗了。

作文点评:

杰燊同学的这篇习作,初具议论文的规模,其“文理皆有可观者“。虽然还有一些小“瑕疵”,但仍不失为一篇佳作。首段,连用一组排比句,气势非凡,发人深思,颇具震撼力;

杰燊同学,祝贺你写出了这样一篇让人赏心悦目的好文章,希望你用你的自信,攻克你学习上的难关,实现自己的“成功”梦想!

2、不该丢失的孝心——散文

随着科技的高速发展,手机代替了沟通,汽车代替了行走,电脑代替了思考。一切属于人类的财富似乎也在这追求快捷中慢慢地磨灭。渐渐地,只成为一种语言。甚至是那一件件不该丢失的“金银珠宝”也消失得无影无踪。“百善孝为先”——孝,似乎也成了一种快捷。

打开电脑,随处可见的网页广告——xx 快递,帮您把孝心带回家;打开电视,可以听见的悦耳女声:“118114,将孝心送父母。”“帮”、“送”本应是充满温馨的两个字眼,在这时却充满了厌恶。

回望记忆的长路,漫漫长路上时时充满了父母的身影。从呱呱坠地的喜悦到蹒跚学步的艰辛,都是他们一步一步牵着我们走来。岁月将他们年轻的容颜抹上不平的条纹,生活使他们坚定的步伐化为颤抖的脚印。也正有他们的努力和爱,才成就了我们的成熟。而如今,满头白发的他们等来的却是从陌生人手中接过“孝心”。

当父母劳累时,只希

望你稚嫩的小手能为他们锤锤腿、揉揉背,而你却是用冰冷的按摩器扼杀了他们的希望;当父母饥饿时,只希望你能做一顿饭给他们享用,换来的却是你一个电话叫来的外卖;当父母上伤心时,只希望你能唱一首歌给他们听,换来的却是一张dvd 里的完全陌生的声音?? 孝心,就是这样在“快捷”中慢慢丢失,也许连你自己都没有发觉。

杨红樱在一本书中写道:马小跳为了让妈妈减轻疲劳,为妈妈洗脚。结果却被马小跳的一个不小心把脚烫伤。可她还是高兴得痛哭流涕。孝心,也许就这么简单。哪怕弄砸了,但只要有“心”,有行动,就能在无形中对父母saylove 。再怎么苦,怎么累也被冲得一干二净。而这些完全是我们中学生力所能及的。

所以,当父母疲劳时,请用双手揉揉他们的背或在冬日里端来一盆热水,将他们疲劳时双脚轻轻地捧进热水中;当父母伤心时,请陪父母说说话,解开他们心中的苦闷。 不要让“快捷”盗走了你的孝心,不要让“方便”使你丢失了孝心——这不该丢失的无价之宝。

作文点评:

从文章中看得出来,炜坪是一个善于用心体验生活的孩子,能从生活中司空见惯的“速递”“外卖”等现代社会才出现的社会现象中,感悟生活的真谛——不该丢失的无价之宝——我们的“孝心”。艺术来源于生活,同样,优秀的作文也是来源于生活的,只要我们做一个有心人,就能从生活的点点滴滴中去体验人生的意义和价值。让我们都来做一个这样有血有肉的有“心”人吧!

3、不该丢失的爱心——议论性散文

走在城市中央,常见到这样的情景:一位老爷爷腿脚不便,跌倒在地,路旁的行人皆一脸冷漠,神色匆匆地走过;在衣衫褴褛的行乞者面前,一位妇女一把拉住正要往下丢钱的孩子,大声呵斥:“那是假的?? ” 我们的爱心,究竟到哪里去了?

曾经,读过《悲惨的世界》,故事里的主教感动了许多的人:“这位先生手里的银烛台是我赠送给他的。”这句柔和而坚定的话语至今响彻在我的耳边;曾经,一位无名的老

和尚微笑着对小偷说:“把我的僧衣拿去吧,它能为你遮挡些风雨。”;曾经饱受欺压却在长大后以宽容热情的胸怀帮助过许多人,也感动过许多人的年轻人——雷锋,人们为他设立了纪念日?? 他们救赎了曾经堕落的灵魂,温暖了一些曾经冷漠的心,可现在越来越多的人渐渐把他们淡忘,也渐渐忘却了当年因为感动而流下的泪水??

是的,的确有一些“农夫与蛇”的故事让我们望而怯步,有一些貌似孤苦无助的人在人们伸给他一只只援助之手时在上面反咬一口,但这并不能成为我们把爱心丢弃的借口。当你无助渴求帮助,人们却以怀疑和冷漠的眼神看着你时,你的心是否感到阵阵寒意?来自社会的冷漠让许多人心生寒意,如果我们能及时地用温情融化他们心中的坚冰,是不是能阻止许多悲剧的发生?报纸上的一则则新闻也许是最能刺人心胸的事实,有一个个的小生命,因为爱心救助而存活了下来,也有另一些年轻的生命因为外界的冷漠而断送了青春!一位大学生因为母亲身患绝症而心急如焚,在走投无路之下竟持刀抢劫,电视采访中他的同学面无表情地叙述了他一个星期甚至

只吃一包饼干的事情,冷漠的眼神里我看到了对穷学生的鄙夷。我忽然痛彻心扉:既然这样,你为什么不给他一点点帮助,有这一点温暖,他也许就不会做出那样的事啊!

莫说:“各家自扫门前雪,不管他人瓦上霜”,只要我们轻轻掸去别人心中的霜冻,也许他就不会冻死;只要我们挥去心中的冬天,自己心里堆积的“厚雪”就会在春天消融。

拾起我们不该丧失的爱心吧!朋友!哪怕它只能给予他人一点帮助,但也许会使两颗心在冰冻中复苏! 作文点评:

这是一篇优秀的议论性散文,这是一篇当之无愧的“状元作文”,得分54分。小作者以她丰富的情感体验,在她温柔的笔尖,倾泄下这一缕沁人心脾的墨香,令人深思不已,回味无穷。初二年的孩子,能写出这样一篇考试作文,实属难能可贵啊!

本文能旁征博引,又能紧密联系现实社会生活,言词恳切,字字珠玑,娓娓道来,让我们感受到一个情感丰富、心地善良的女孩的心灵之光——深沉而睿智!

作为议论性文章,本文思路清晰,语言严密,不失偏颇,有理有据,而这些正是写作议论文的必须注意的。

4、不该丢失的爱心——叙事散文

有一首歌这样唱道:“只要人人都献出一点爱,世界将变成美好的人间。”我特别喜欢这句歌词。因为它道出了我们的心声,唱出了每个人的渴望。

现实生活中,献爱心的人越来越少了,然而我们的生活多么需要你奉献的爱心。请同学们把丢失的爱心找回来,让爱洒满人间,让世界变得更加美好。

每一次放学回家,我们都要经过一段很陡的山路,骑着自行车上去是不可能的,我们每到了这段路都要吃力地推着车子爬上去。每次爬上去,我们都要累得气喘吁吁,满头大汗。有一天下午放学,我和我的好朋友像往常一样一起往家走,一边走一边聊,不知不觉爬到了半山腰,我们回头往山下不经意地一看。我的好朋友大喊道:“看,一个老爷爷推着三轮车多累,都推不动了。走,咱们帮帮他吧!”我定睛一看,三轮车上装了老高老高的收来的废纸箱等东西,一走就摇摇晃晃,三轮车在崎岖不平又陡峭的山坡上寸步难行。尽管老爷爷身子弯到了地面,一手抓住车把一手用力拉着车,可是车子像一头倔犟的牛,就是不走。看看我们好不容易爬到了山腰,离老爷爷还好远,笔陡的山路看了都打怵,更别说再折回去,我便说:“不干你的事,不用管,天快黑了,快走吧!”可是我的好朋友,早已经放下车子,一溜烟地跑了下去。我突然想起了赵本山小品里的一

句话“都是生活在一起的两口子,差别怎么这么大呢?”我们都是一个班的好朋友,差别也很大吗?不行。于是,我迅速放下车子,忘记了疲劳,忘记了地上到处绊脚的石头,忘记了太阳西沉,风也似的跑向老爷爷。我们两个使出了浑身的力气用力推车。车子终于拗不过我们坚韧的毅力,缓缓启动了。一步,两步,三歩„„车轮滚过一道道沟,碾过一块块石头,慢慢地, 慢慢地终于爬到了山顶。这时我们的衣服早已被汁渍浸满了,头发打成了绺,晚风吹来,舒服极了。夕阳的余晖映红了老爷爷满脸的笑容。老爷爷感激地从兜里拿出皱巴巴的几元钱要送给我们

作为酬谢,可是我们说:“您的灿烂笑容就是对我们最大的奖赏。”

爱心,让我们欣赏到了世界上最真诚最甜蜜的笑脸,让我们感受到了世间最幸福的感情,让我们拥有了最美好的生活。爱心犹如一把火能把坚硬的冰融化,爱心犹如一把铲能把痛苦斩草除根,爱心犹如一场春雨可以滋润大地上所有生灵。让我们一起伸出爱的双手共同奉献我们的爱心,让爱满人间。

点评:

作者以一首歌的歌词引出本文,非常新颖而准确,起到了提纲挈领统领全文的作用。作者选材准确,通过帮助收破烂的老爷爷爬山坡这件事,阐述了“只要人人都献出一点爱,世界将变成美好的人间”的主题,在叙述过程中作者,感情细腻,真挚,心理描写细致生动、真实感人。作者用诗一样的语言,带给读者美的享受,同时也成功地传达阐述出爱心的重要性。本文是一篇如诗如画,值得学习的佳作。

5、不该丢失的记忆。——记叙文

冬天,有时候邻居在我家门前晒太阳,明媚的阳光好似一个个跳动的音符,撩逗着人们的心思,不时的传来几声爽朗的笑声,有时也会开个玩笑:“你现在怎么不哭了,还记得你小时候吗,那一哭起来可真要命啊,全村的人都得听见。”其他的人也都说起来,可我却一茫然,我怎么一点印象也没有了?

我跑去问奶奶:“我小时候很爱哭吗?”奶奶叹了一口气:“唉,你从小就不让人省心啊!那大热天的,你爸抱着你在大街上到处转,一停下你就哭,你爸整天累的满头大汗,你稍大点,有身子又那么虚,动不动就发烧。我好象记得那次你发烧,那天正下大雨,你爸背着你就往卫生室跑,你不记得了?"我摇摇头,我怎么把这些忘得一干二净了?"唉,回去好好想想吧,你爸妈为你可是受苦了!”

晚上,我在写作业,妈妈悄悄得递给我一杯热牛奶,“别累着啊!”我抬头看了看,发现,不知何时,那无情的皱纹已爬上了眼角,我忽然又想起了奶奶的话。“难道这眼角的皱纹是我的不省心画的?我闭上眼睛,想回忆爸妈为我操劳的画面,我却发现是那么的空白,也就是记得,妈妈在我做手术时,曾经昏倒过三次。我怅然了,我的记忆已变成了空白,我睁开眼,努力的想要找回,猛然间,看着这杯冒着热气的牛奶,噢,这不也是吗?原来是我把这些事当成他们应该做的了。我又闭上眼睛,虽然这次都是一闪即逝的画面,但我看到了在微弱的烛光下妈妈为我缝衣服不小心扎破手的背影,我听到了妈妈在天冷时让我多穿衣服的温暖声音,看到爸爸为供我上学而努力挣钱而流汗的情景„„我这时才慢慢找回我的记忆。一点心酸,一点感动,一点温暖,交织杂糅在一起涌上心头。

我想,不光是我,大多数的同学都不会记得这些小事,他们记住了与父母吵架的愤怒,记住了友情,甚至写下同学录来铭记,但惟独父母对自己的关爱如流水一样从脑海中流过不留痕迹,变得那么模糊。还是努力试着去找回吧。如果记忆是一部相机,我希望用它来记录下每一个精彩的瞬间,保存在我的影集中,时常品读,使记忆不再褪色。

6、不该丢失的道德——议论文

勤俭,中华民族五千多年来最珍贵的美德之一。纵观两千多年的封建社会,没有一个荒淫无度的皇帝能将自己的国家治理的有条有理,欣欣向荣,只有勤俭才是王道。

看今朝,香港富豪李嘉诚一“俭”起家,事业成功后,他可以比别人更有档次和品味,可他没有,一日三餐粗茶淡饭,过着朴素的生活,跟常人没两样。

可如今在校园内,勤俭却越来越远离了人群。记得一次去食堂,食堂的大妈说:现在米涨价了,我们的收费却不变,你们能吃多少装多少,可千万别浪费呀!可一眼望去,满桌子的剩菜剩饭,让人触目惊心,他们不知道父母的血汗钱来之不易,他们也不知道他们浪费的米中,有多少农民伯伯的辛勤汗水。若是到了非洲一些贫穷落后的部落,一些人甚至到临终都没吃过大米,而我们却可以在这里浪费。没有经历过,就不知道那种饥饿的痛苦,勺子在自己手中,依量取食,是件极其容易做到的事。勤俭,应该让它重新回到大家的身边。

勤俭渐渐的远离,也导致了虚荣心的过度膨胀。在我身边的一些同学,比手机,比品牌,比所有可以拿来比的东西。他们已经逐渐丢失了中华民族积累下来的美德与思想。也因为如此,缔造了“富二代”“富三代”那些让人鄙视的悲剧。

不该失去的美德,及不该失去更多东西,我们应该牢牢抓紧那些美好的事物,尽量找回曾经丢失的东西,赶走那些不好的事物。让真、善、美重新回到大家身边。

7、不该丢失的自信——议论文

当你考试时,你是否会因为过度紧张而脑子一片空白;当你演讲时,面对台下的观众,你是否会惊慌失措而一时语塞;当你表演时,你是否会因为一时失误而乱了阵脚;当你写作时,你是否会因为对自己能力的怀疑而不知如何起笔?? 不要怀疑自己,请相信自己会打造出一片天地的。

诸葛亮凭借自己的自信,使出空城计,保住了城池;孙中山凭借自己的自信,发动辛亥革命,成功了;日本人凭借自己的自信,对中国发动了中日甲午战争,逼清政府签订了丧权辱国的《马光条约》?? 许多成功人士无不是凭着自己的自信和矢志不移的毅力开创财富之路。

自信让你插上翅膀,飞翔于湛蓝的天空。自信是把钥匙,打开你心中的锁,让你潜力无限化。自信是成功的基石,让你登上高峰。

人若无自信,又怎生了得?它会让你生活于黑暗中,正如故事中珍妮一样,抬起头才发现自己是多么漂亮,听了别人的赞美,才更加有自信的抬头望五彩的世界。一个人若不敢面对于自己,又如何去为社会做更多贡献呢?

我们不该丢失自信,自信是人生忠诚的伴侣。战争上军师若举棋不定,不能当机立断,不敢自信地冲锋,那是多么可悲的事啊。

趁着自信尚未飞远,把它抓住。趁着黑暗尚未覆盖,把它赶走。用自信去面对生活的每一天,用笑容去看待每一次挫折。你就会觉得这些只不过是人生的插曲。你要知道,生活因你而精彩,你因自信而活

得更潇洒。

把阳光撒进心里,就不会再拥抱寒冷和黑暗了。

点评:

杰燊同学的这篇习作,初具议论文的规模,其“文理皆有可观者“。虽然还有一些小“瑕疵”,但仍不失为一篇佳作。首段,连用一组排比句,气势非凡,发人深思,颇具震撼力;

下页篇二:不该丢失的友谊作文[1]

不该丢失的友谊

- 同学,多么美好的字眼,他是我儿时的伙伴,陪我学习,陪我成长。

有一次,我们班有位同学的脚被烫伤了,在家休养了都快一个月了,大家都为他感到着急。每次放学后,同学们都会到他家去看望他,陪他聊天,把他抄作业题目,如果不会做时,同学们会给他耐心讲解,把当天上的可给他讲一遍,直到他弄懂了才离开,每一天都是如此,有时还会关心地问一句:“你的脚好点儿了吗?”看到同学为他不辞劳苦,他心存感激,一时都说不上话,眼泪在眼眶里打转。

同学之间应该要互相帮助,当你有困难的时候,同学们也会毫不犹豫地来帮助你。可是生活中一些矛盾也是不可避免的,关键是要互相谅解,互相宽容,化干戈为玉帛。

最近,我的同桌买了一支新的自动笔,周围的人看了都十分羡慕一位同学还用手摸了一下。过了一会儿,同桌的笔就不见了,他想了一下:一定是小兰拿的,他很生气地问小兰:“我今天新买的笔是不是你偷的。”小兰望了望他:“我没拿!”“骗人,今天只有你碰过我的笔,就是你拿的!”小兰感到很委屈,于是就哭了起来。老师来了,问清楚事情的前因后果,最后在老师的帮助下那支笔终于在墙角上找到了。同桌不好意思的低下了头,羞愧得说了声:“对不起。”小兰走过来,笑了笑:“没关系。”他们俩又和好如初了。

时光荏苒,岁月如梭,我们同在一个屋檐下,共浴一片朝阳。学习上,我们相互激励,生活中,我们相互帮助。同学之间的友谊是十分珍贵的,三年的时光就这样匆匆地流逝。我们应该珍惜友谊,珍惜同学之间的点点滴滴。不该丢失的友谊

每当我打开铅笔盒,看见那支黑色水笔,就会不由地想起几天前发生的一件事情。

那是星期四晚托班上,我正在写作业,朱老师走了进来,给了我一份提案,要我在下课前填好交给王老师,而且要求用黑色水笔填写。我听清后,便拿起黑色水笔写了起来。写着写着,纸上的字迹渐渐淡了下来,我一看,原来水笔里没有墨水了。这可怎么办?马上要交的,问同学借?大家都要写作业,不可能借给我的。我急得像热锅上的蚂蚁,不知怎么办才好。忽然,正在写作业的同桌——小宜看见了,便关心地问:“怎么了,小婷,需要我帮忙吗?” 我回答道:“你就是神仙也帮不了我!”“到底什么事?快点说啊!”“我水笔写不出了,可是提案马上就要交的,急死人了!”“我还以为什么大惊小怪的事情呢!”小宜说道,“我借你。”坐在前面的小琪听到了,转过身来说:“老师不是要求做这个作业只能用黑色水笔写,而你只有一支,借给了小婷,你怎么办?难道你不怕因为作业写不完,被留下来吗?我们不是说好了,今天放学后去小桂

家玩吗?“小宜笑了笑说:“既然她有急用,我当然先借给小婷用,大局为重吗!”说完,他将水笔递给了我,我用感激的眼光看了她一眼,飞快地写了起来。不一会儿,提案写完了,我把笔还给了小宜,小宜在下课铃响之前顺利地做完了作业。这件事虽小,但却给我留下了深刻的印象,一支水笔凝聚着我和小宜之间真挚的友谊。

友谊,是人生最珍贵的感情之一。古今中外不知多少名人用多少优美的诗句来歌颂与赞美过它。

曾经有一位伟人说过:“得不到友情的人将是终身可怜的孤独者; 没有友情的社会, 只是一片繁华的沙漠。”朋友就是友谊的代言人。他们不曾嫌弃任何人与放弃任何人。而用他们那宽大的心去容纳与接受别人,使别人能在他们的身上感受到友谊的温暖、关怀。

在顺境中,朋友结识了我们;在逆境中,我们了解了朋友。这是名人柯林斯对朋友做出的评价。这使我想起 不久以前,我看到的一份报道。有一对朋友,他们一起去爬山。刚好下雨路滑,有一个人不小心滑了一跤, 恰巧身边是万丈深渊, 在这千钧一发的时候,他的朋友立即扑上去拉住他的手。就这样,他们在“鬼门关”前持续了两小时左右。在这段时间里,那身陷险境的人,几度叫他的朋友放手,免得一起摔下去,双双送命。但他的朋友却说:“再坚持一会儿,就会有人来救我们的。”终于,碰巧三个山工看到,把他们救了起来。但那朋友的手已经变成畸形了, 可是他还是笑着对他的朋友说:“我早说过会有人救我们的。”这时,那人早已热泪盈眶,抱着他的朋友哭起来。这件事,若发生在没有友谊的人身上,可能会视而不见,或逃之夭夭。

柯林斯说得没错,我们在逆境中认识了朋友,认识了他们的伟大。友谊是用心感受,用心传递的,只有亲身体验过,才会知道友谊的珍贵。

其实,我对“友谊”这两个字很有体验。今年的模拟长征,这可能是我们大多数同学的

自信心的功劳呀!如果没有自信心,我不会做到这些;如果没有自信心,我的成绩不会提高的这么快;如果没有自信心,我的卷子上还是有很多“叉叉”。自信心找回的太及时了!

没有自信就没有成功,自信是成功的一半。这句话真是一点儿也不错,朋友,您也试试吧?

不该丢失的责任心 相比以前的生活,我们拥有的更多,我们劳动的更少,我们盲目的更多,我们反思的更少。也许你会发现,你真的丢了什么。

我在生活中也发现了,我似乎丢了一个公民应该有的东西。打开记忆中的忏悔录,至今墨还未干,每一次品读都收获颇深。

那时,烈日烘烤着大地,虽然听不见蝉鸣,但也充满了烦躁与不安,柳树也垂头丧气,一切看起来都没有活力,偶尔有一丝风吹过,那就是最大的享受了,水泥路在能量的聚集下胀的滚烫。猛然发现路过的公交车上飘落了乘客扔下的塑料袋,“是哪个没公德的人”,我抱怨着,看那袋子飘了一会,见没找到主人,便流落街头,静静的躺在那里,这便使我更加烦躁,盯着那袋子,指责着那扔袋子的人。突然,一阵欢快又充满活力的脚步声吸引了我的思绪,一个个子不高的小孩在

那边跑跳,但他突然停下来,停顿稍许后跑了过来,我以为是看到了什么好东西,谁知他跑向塑料袋,一把抓起来,我刚想说,别动多脏啊,他却拿着带子跑了过来说:“我还以为你要捡呢。”我怔住了,看着他跑向垃圾桶去,我的脸则涨得通红,不知是天气的原因,还是羞愧,那孩子又过去跑着跳着,一切仿佛充满活力,从死一般的沉寂中脱离出来,一切都被孩子的欢快的脚步声所感染„„

是啊,我们只顾着说时,谁又会真的去做呢?我丢了对社会,对自然,对人民的责任感,我知道找回这并不难,可是,又有多少和我一样最责任如此冷漠的人呢?我反思了,我也希望人人都反思了。 不该丢失的勇气 “大胆天下去的,小心寸步难行”。这是一句关于勇气的名言。名言中也说明了勇气的重要性。于是,我常常用它来鼓励自己。

但是,在现实生活中,我似乎失去了我的勇气。我不敢像其他同学那样做事。

上课时,总有那么一些同学把自己的手举得高高的,期待着老师能叫到自己。而我,总是没有这个勇气。担心自己的答案万一错了怎么办。结果,我发现自己的答案比他们更完整,更好。如果我拥有这一份勇气。那么,接受老师微笑和赞许的目光的人就该是我了。

同样没有勇气的例子还有。记得去春游那次,我和两个同学走到了“一个山洞”,好奇心驱使着我想进去看看。于是,我便怂恿着他们去。但是,到了门口,听见那恐怖的怪叫,我退缩了。于是,他们说要去的是我,临阵脱逃的人也是我,我顿时觉得自己很没用。如果我有足够的勇气,就可以满足我的好奇心,没有遗憾了。

在生活当中,处处需要勇气。勇气是一把钥匙,打开我们前进的大门;勇气是一把利斧,清除道路中的荆棘;勇气是一把油纸伞,挡住从天而降的雨点;勇气是一轮明月,让我们把烦恼托付给它;勇气更是一朵未绽放的花,让我们在明天绽放出美丽。因为勇气,我们才能前进;因为勇气,我们才能成功;因为勇气,我们才能乐观开朗的面对生活。

所以,我要把不该丢失的勇气重新拾回。

丢失的自信

痛,你感觉到了吗? 我的心正被这种感觉吞噬着,已快奄奄一息„„

快过年了,想想那红包,想想那鞭炮,想想那些亲戚的脸„„我沉浸在幸福的漩涡中,可那一句句:“扎西,这次期末考了多少分啊? ”打断了我的思路。上了初中,尽管我努力的学,努力的背,努力的听课,努力的克制自己的欲望,可对于一个从未进过前二十的学生来说,在班里想有一定地位,还需要多多努力„„

就这样,一次次考试夺走了我的快乐,让我的世界整日暗淡无光,不知止一次的想:考试啊,您能离我远点吗? 去那些好同学身边,别在围着我转了。我也害怕,如果有一天我真的被它压得喘不上气来了,我会不会因为一念之

差,走向悬崖边,情愿掉入那深渊之中。坠下,坠下„„

几乎每次考完试,我都要哭一次,那一张张画满“特步”的试卷,就像一支支无形的利剑,刺入我的心,穿透它,再出来,再进去„„知道它累了,才肯罢休。妈妈的唠叨,爸爸的指责已都被关在耳外,我一丝丝都没听进去,这时,应该是我最难受吧。哈,哈哈„„我对着世界狂笑,笑他的无情终会得到报应,笑他的腐败无能,笑他的不公也会有人管! 但或许,又是自己不对,如果自己认真完成作业,如果自己每天进行一定复习,如果自己不会的就问,那么成绩会不会就有所提高? 真的是我错了„„

下一年! 我要崭新的自己! 海心,加油,我行! 我是大海之心!

我有两个从小玩到大的好朋友:许和丁。我们以前经常在一起写作业,讨论问题,可是,前几天,这被一个考试成绩打破了„„

丢失的友情

前几天,语文老师公布了我们篇三:不该丢失的纯真作文600字

不该丢失的纯真作文600字

不该丢失的纯真作文600字 曾何几时,在他人的只言片语中迷茫,我不该丢失飞离困惑的翅膀;曾何几时,在这个虚伪的世界里,我学会了伪装,我不该丢失我的纯真岁月的年轮悠悠碾过,终于我们长大了。长大的我们,得到了什么,失去了什么。我不禁问自己;少了一份活泼,多了一丝疲惫,少了一份纯真,多了一丝沧桑;少了一份天真的笑容,多了一份强颜欢笑。我们迎来了长大,却丢了自己。

明明不开心,却佯装很开心。每天带着面具去生活,隐藏自己的情绪,去强颜欢笑。生活是一个大舞台,我们则是小丑,每天如木偶般去演绎自己的角色。只有在黑暗中,卸去了所有伪装,做回那个真实的自己,那个开心会哭,痛了会哭的自己,而不是那个麻木的自己。我的心背负了太多太多,超过了我的负荷。曾经从不设防的心灵,现在却是上了锁。曾经的笑颜如花,被一张张冷漠的脸所代替。我真的累了,我只想回到从前,我只想守住自己心中唯一的静池。脑子如放电影般,一幅幅画面在脑海里闪过。

曾经的自己,曾经的回忆,曾经的纯真。问一些天真的问题,说一些幼稚的话,谈着那些不知天高地厚的梦想。总会问父母,天空为什么是蓝色的?小鸟为什么会飞?每天和着泥巴,和伙伴一起玩着过家家。想哭就哭,想笑就笑,所有情绪都写在脸上,会因为一个玩具跟伙伴争得不可开交。拉钩上吊,一百年不许变,我们要做一辈子的朋友。用这种方法来守护自己的友情。我的童年,我的纯真,虽然渐行渐远,可是依旧是那么清晰,那么肆无忌惮,那么不知天高地厚。

回忆,早已积满尘埃,回忆,早已成为过往;回忆,却早已回不去。那个不该丢失的纯真,现在还会回来么? 篇四:作文 不该丢失的自信

在每一段历史中,有哪篇诗歌不是用自信谱出?有哪一幅图不是用自信绘出?又有哪些歌儿不是自信的音符的跃动?„„当你面对生活和我们开的玩笑时,你是否有过贝多芬在聋哑时的自信?当你面对人生中艰难的历程时,你是否有过张海迪在瘫痪的情况流露出的自信?„„

成功总要有个助手,

那就是自信。自信是惊雷,是飞雪,是骤风,横扫一切拖沓,迟滞,犹豫与懒惰。自信是战鼓,是号角,是旌旗,催人勇往直前,大胆挺进,日日精进。自信是阳光,是雨露,是琼浆,助人思维敏捷,精神抖擞,挥洒一切。一个自信的微笑,可以助你一臂之力来战胜困难;一个自信的信念,可以帮你走出泥潭;自信,我不该失去!

自信,它是一个人一生之中,必不可缺少的信念,若包袱过重,也不能丢弃它。自信是走向成功之路的

如果自信丢失了怎么办那就找回自信下面就看我是怎样找回自信的吧。?? 以前我上课不爱发言,性格内向,生怕说错了,就是有正确答案也在心理憋着,久而久之我做什么事都没有信心了。?? 有一次数学测验,我一看试卷就马上想到自己考不好怎么办,爸爸妈妈会不会吵我或打我呀?这一害怕,“粗心”就趁我不备来偷袭,一会儿,给我的卷子上增添了几道“花纹”,也给家里带来了几分“生气”。经过妈妈的一阵“狂风暴雨”之后,爸爸又语重心长地给我谈了一会,使我知道了自信心是成功的一半,既然我已有了刻苦的一半,为何就不能有这一半哪? ??这回又要数学测验了,我反复想着爸爸的话,脑海里一直浮现着“我一定会考好,不会考差”这几个大字,仔细认真地做着每一道题目,又检查了一遍。待卷子发下来以后,果然只有一道不美丽的“小花纹”,我考了98分!这可是自信心的功劳呀!如果没有自信心,我不会做到这些;如果没有自信心,我的成绩不会提高的这么快;如果没有自信心,我的卷子上还是有很多“叉叉”。自信心找回的太及时了! ??没有自信就没有成功,自信是成功的一半。这句话真是一点儿也不错,朋友,您也试试吧? ????

??

?? ???????? ????????

今天,阳光很强烈,家里只有我一个人,我坐着无聊,就整理起书籍来了,无意间从一本作文选里看到这样的一段话:有位妈妈正在厨房里洗碗,她听到小孩在后院蹦蹦跳跳玩耍的声音,便对他喊道:“你在干吗?”孩子回答:“我要跳到月球上!”你猜他妈妈怎么说,他没有给孩子泼冷水,也没骂孩子在胡闹,而是说:“好,那你不要忘记回来喔!”这个小孩后来成为

在我的记忆中,有这样一个故事——有个人由于船翻了,只能靠一块木板漂浮在水上,每天抓活鱼吃、喝海水。由于自己坚强的意志,终于在两个月后被海岸巡逻队发现了,救上了岸。这是个平凡人的传奇故事,他能靠自己的意志和对困难的态度,从而获得了与死亡交战的胜利。也其相反,有些人则对自己没有丝毫的信心,从而使自己事业失败、友情失败„„最终使自己遗憾终身。?? 清朝的郑燮写过这样一首诗:“咬定青山不放松,立根原来破岩中。千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。”郑燮写的正是竹子那种坚强的意志,以及对困难的态度。天底下像竹子这样的人有很多,鲁滨逊就是其中的一个代表。?? 鲁滨逊在和船队失散后,在孤岛上靠着一点点可怜的物资活了下来,皇天不负有心人,一支路过的船队把在孤岛上生活了28年的鲁滨逊救了回去„„ ??成功,莫过于就是自己的态度了,只要态度端正,成功自然会降临到你身上 ??????“态度决定一切,积极自信结缘成功。”在历史和我们的现实中,,由于对生活、学习、工作、事业抱消极态度,最后碌碌无为者,不计其数。而抱积极态度,不懈奋斗,最终成功者,比比皆是。这是人生态度决定的。一个人成功与否,就看他的态度,所以说,态度也决定着一个人的前途和命运。?? 在别人灰心沮丧,有气无力,精神不振的时候。他们意气风发,斗志昂扬;在别人因困难而放弃时,他们却坚持不懈,持之以恒;在别人止步不前,摇摆不定时,

他们积极进取,勇于拚搏;在别人松懈懒惰,无精打采的时候,他们全力以赴,不找借口,专心致志。前者一事无成,后者一片辉煌。机遇因态度而产生,命运随态度而改变。态度是成功的密诀。要改变命运须从改变态度开始。?? 态度是可以改变的。当个人所处的社会环境或团体出现某种变化时,会引起个人某些态度的转变;当个人在群体中所担当的角色发生改变时,也会引起某些态度的改变;当有威信的宣传或强烈的舆论工具作用下,也会引起某些态度的变化。有时谬论说上一万遍也成“真理”。有什么样的态度就有什么样的人生,人生需要自己的打拚。?? 命运就掌握在自己手里。自己动手,丰衣足食,有个歌名叫《爱拚才会赢》。要自立、自强、自信,自己的态度就决定着自己的人生,悲观的人生态度影响制约着自己的发展。?? 成功的基础是态度,态度比能力更重要。要从细节中去感悟态度,要有正确认识自我的态度。我们每个人的个性、天赋、才能、所处的环境等不同,我们所要做的,是要认真分析自己的特点,找出适合自己做的事情,而不是抱怨自己,更不能抱怨别人,不论在什么情况下,不论遇到什么困难,都要有一个积极向上的人生态度去对待,体现出你的宽容、自信、乐观、开拓、进取和忠诚。在复杂的环境中保持积极的人生态度,需要自我激励,要认可自己,鼓励自己,正视自己,正视困难和挫折,要有必胜心要看到光明。?? 学习也是一种态度,只有谦虚的人,才能真正学到更多的东西,善于学习,善于交流是人生应有的态度,对你的成功是有益的。总之,大凡成功者,他们始终用最自信的心态、最乐观的精神,积极地支配和控制自己的人生。有了积极的态度并不能保证事事都成功,凡事心想事成。但积极的态度肯定会改善一个人的日常生活,使它充满生机。相反,消极的态度则必败无疑,必定不能成功。

??(二) 大家好,我演讲的题目是自立自强,励志成才,报效祖国。?? 《周易》里有句这样的一句话——天行健,君子以自强不息;地势坤,君子以厚德载物。?? 蓦然回首,寒窗十余载,衣带渐宽,终挥别六月,赢得硕果累累。一路风雨兼程,走进许多人梦寐以求的大学,古人云:“有志者,事竞成。”民谚曰:“未立品,先立志。”足见人不可一日无志。综观天下名人,不但自己有鹏程万里之志,而且谆谆教诲人们要有理想,有志向,有抱负。?? 人人都想成功,可成功女神并不垂青所有的人,但我坚信所有参与、尝试过的人,即使没有成功,他们的世界却不是一份平淡,不是一片空白。或许我们的确平凡得很,无一技之长,不会唱不会跳,更不会吟诗作画。但是世界只有一个天才贝多芬,也只有一个神童莫扎特,更多的人是通过尝试,通过毅力化平淡为辉煌的。人能走多远,不要问双脚,要问意志;人能攀多高,不要问双手,要问志向。有志登山顶,无志站山脚。?? 有一句俗语说得好,能登上金字塔的生物只有两种:鹰和蜗牛。虽然我们不能人人都像雄能鹰一样一飞冲天,但我们至少

可以像蜗牛那样凭着自己的耐力默默前行。有志者事竟成,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴;苦心人天不负,破釜沉舟,百二秦关终属楚。只要曾经拥有又何必在乎天长地久,即使失败了,这一生也会因这一路的风雨兼程而变得更加精彩!我们在风中在雨中自强不息,我们在雨中在风中展翅飞扬! ??大学的我们渴望收获才华,我们渴望搏击信息大潮,收获才能,引领it 走向。胡适先生说过:“学问是铸器的工具,放弃了学问,便摧毁了自己。”然而,我们校园中出现有背于学校主流文化的现象,却不由得让我们重新进行了思考。我们的学生是否还怀有拼搏、收获的心,对待生活。?? 在课堂上沉浸在电脑世界、手机世界里的同学们,我们是否想过我们每天收获了什么? ??在校园的幽僻处,总有几个? 人约黄昏后? ,动情处他们竟会旁若无人。我们那样就不觉得惭愧吗? ??此外,在宿舍里的? 腾云驾雾? ,? 快活似神仙? ,考场中的照抄作弊,熄灯后的大呼小叫。作为中跨世纪新一代青年就是我们这样吗? ??我们可知道这样做对自己、对同学、对学校有多大的影响。断送了自己的学业,剥夺了同学学习的机会,影响

了学校的学风建设。现在的社会是一个竞争的社会,没有过硬的本领,没有丰富的知识,是无法在社会上立足的。?? 生活腐化,追求时尚,崇尚名牌。玩物丧志,沉溺于网络世界。学术精神的失落,道德低下,缺乏信仰,缺乏毅力,缺乏进去精神和承受力。如果您是老板,您会选择我们这样的员工吗? ??同学们,醒醒吧!是该醒的时候了。不要被习惯所掩盖,被时间所迷惑,被惰性所消磨。让我们问问自己,我们对得起含辛茹苦的父母吗?如果父母知道我们在学校中的表现,父母是多么的伤心。同学们让我们拿起笔算一算我们需要花费多少钱,我们是否对的得起父母为我们付出的一切。?? 同学们,想想吧!是该想的时候了。罗马并非一日建成,成功更非一蹴而就。为了自己,为了在毕业以后找到好的工作。我们是时候该充实自己,完善自己了。?? 同学们,一起努力吧!只有全心奋斗,才有满心收获。?? 每个人都有一份属于自己的志向,也许远大、也许平凡,那么,同学们,属于你的那份志向又能散发出多少光芒去指引你的未来呢? ??俗话说:“无志之人常立志,有志之人立大志”。立志是成功的动力,能让我们为实现目标而艰苦奋斗,凭借坚忍不拔的信念屹立在成功的巅峰眺望远方。立志贵在坚持,立志贵在立大志!而立大志,莫过于立志成才,照亮祖国未来的希望。?? 立报国之志、学报国之才、践报国之行,我曾经也有这种感受,仿佛不用为保卫国家而牺牲,就难以表达自己心中的爱国热情。但是,随着时间的推移,我渐渐明白了——我们虽然不用像革命烈士般无私无畏,但是我们可以学习那些就在我们身边的爱国志士呀! ??刘翔,是为大家所熟悉的运动健儿,他身着鲜红的中国运动服率先冲过终点的矫健身影,成了我们国人心中永恒的光荣。还有那些在各行各业叱诧风云的精英模范,他们为我国所创的优秀业绩也不是一种精忠报国的体现? ??“你行,我也行!”这句耳熟能详的宣传语来自本届特奥会。因为智商低下,对他们来说,就是为了学会打乒乓时的一个简单的发球动作,就需要用上几个月的时间!可是,他们从来不抱怨,不放弃,反而会付出超过常人几倍的辛勤努力,不惜挥汗如雨,因为在他们心中有一个强烈的愿望——我要证明自己!我要证明自己也能和所有人一样做到为祖国贡献出属于自己的一份力! ??这就是属于他们的志向,很单纯也很直接,但是却是如此真实而高尚!我们能做到吗?还是说继续羞于立下报效祖国的志向呢?! ??“我会好好读书,将来做祖国的栋梁。”“我会将报效祖国立为自己最高的志向,并朝这个方向努力。”„„ ??诸如此类的宣言,不胜枚举,今天我站在这里,不是来领导你们喊口号的,自强,立志,报国不是只喊口号,而是要有实际行动。无需迟疑,现在就行动吧!我们的未来,就需要我们自己牢牢将其把握在手中!或许只需要先在勇气上踏出一小步,我们就在立志成才上成功地踏出了一大步!从今天起,不,就是此刻,身为学生的我们定下自己的努力方向,一步一个脚印走好为祖国奉献的每一步吧! ??自力自强,我们无所屈服,向今天的自我挑战。?? 励志成才,我们无所畏惧,向未来的彼岸远征。?? 报效祖国,我们无所保留,向成功的巅峰攀登!

还记得幼儿园时的我,松开妈妈紧握的手,一步三摇的走起人生的

英文电子邮件E-mail 的100个范例作文32800字

四年级作文

Email:100个范例 前言

目录

No.2 这么快就回信,谢谢你…… No.3 告知电子邮件以外的联系方式 No.5 很抱歉至今才回信,星期日想和你见个面……

No.6 你是否寄错地方了……

No.7 将别人误寄的电子邮件,再寄回去……

No.8 请告知新产品的更详细信息……

No.10 我正在找一本书,不知贵店是否有现货……

No.12 请寄给我一份邮购目录…… No.14 我要定购…… No.15 谢谢你的定购…… No.17 我想取消订单……

NO.19 我在网上定购的商品,至今尚未收到……

到……

NO.22 已收到定购的软件,但产品有瑕疵……

NO.24 我们将为你更换产品…… 报名表……

NO.26 能否寄给我一份论文复印件…… NO.28 我将寄上一份资料,请立即支付费用……

NO.29 我索取的资料尚未收到…… 送……

NO.31 因资料遗失,烦请再寄上一份…… 被采访人选……

同意……

NO.34 我想引用你论文的××部分…… 间……

NO.37 我想更改访问贵公司的时间…… NO.38 欢迎来访,请告知你的抵达时间……

NO.39 我的抵达时间如下,此外…… NO.41 我们已接受您的订房

NO.42 感谢贵公司对我的热情款待…… 盛情款待……

待……

NO.45 这场研讨会非常精彩,谢谢您…… NO.47 我想推荐一位对你的研究有帮助的人……

NO.48 敬邀您参加敝公司周年庆祝酒会… NO.49 敬邀您参加第××届商品展示会……

NO.50 敬邀您参加新任总裁的就职庆祝会…

NO.51 邀请参加新产品发布会…… NO.52 应邀参加庆祝酒会,我感到很荣幸…

NO.53 很抱歉无法出席周年庆祝酒会…… NO.55 办公室迁新址的通知…… NO.56 开办服务新项目的通知…… NO.58 寄上一份ASCII 格式的履历表…… 到……

缺……

NO.61 请至本公司参加面试…… 生……

NO.64 您已被本公司录取…… NO.65 举办圣诞舞会……

NO.67 人事部通知上班时间的变动…… NO.69 寄上一份报告,敬请批评指教…… NO.70 请提出下年度各部门的预算案…… 出……

NO.73 更改下次开会的时间…… NO.74 经理,我想申请购买复印机……

NO.76 你以首位外籍职员的身份进入公司已满一年……

NO.77 恭贺你退休…… NO.78 祝您生日快乐……

NO.80 迟来的贺电,恭喜你喜获千金…… N0.82 恭贺令郎毕业…… NO.83恭贺令嫒于归……

NO.85 恭贺您就任×××协会理事长…… NO.87 车祸后的慰问…… NO.88 对住院者的慰问…… NO.90 我深表遗憾…… NO.93 圣诞快乐(2)

NO.95 感谢你赠的书,我现在就用上了……

NO.96 感谢你馈赠大作……

NO.99 我预定下周×去拜访你,打扰了……

NO.100 很抱歉,我临时有事……

2

Email

NO.1 首次发电子邮件

这是连上互联网之后,确认电子邮件是否正确送达之范例。由于是寄给好朋友的信,采用非正式的文体书写。 From :

Mail to :

Subject : wired at last !

Dear John ,

Test , test 、 test…. Can you read me ?

I am finally wired ! For the last several days I have a lot of trouble setting up my new computer , but I finally managed to tame it ---sort of . Now I am sending you this email via the internet to see if I am doing ok . will you please let me know as soon as you receive this email ? Thanks .

Jack Chen

译文:

测试,测试、测试…..你能读到这封信吗?

我终于连线上网了。这几天为了安装新的电脑、弄的人仰马翻,现在我终于搞定了。为了测试是否能用,我通过互联网发这封信给你。能否在收到信后和我联系?谢谢。

常用词与短语

(be/get)wired

指具备了接通电话,收看电视或上网所需的各种设备,并可自由运用的状态。Subject (信件主题行) 栏中的wired at last ! (终于上网了!) 是模仿黑人民权领袖马丁*路得*金(Martin Luther King, 1929~1968)在有名的演说(Freedom speech )中所说的―Free at last!‖这句而成的。

read

除了―阅读‖的意思之外,还可以指计量仪器显示多少数值,或从电脑读取资料等。此外,在无线通讯测试时,Do you read me ? 表示―听得到吗?‖

have a lot of trouble 遭遇许多困难和问题

trouble 表示―麻烦,不便、费事、劳苦‖之意时为不可数名词,例如:

I am sorry to give (or to have given) you a lot of trouble . (很抱歉给你带来这么多麻烦。)

■manage to do 好不容易才……,总算…了

■tame 【teim 】

驯养(动物),使(人)顺从、可控制并利用(事物,机械,资源)

sort of

有些,多多少少、在某种程度上(somewhat ; rather ; more or less )

简略的口语说法,通常放在动词,副词,形容词之前。例如:

I am sort of tired . (我有点累了。) 因为对电脑连接缺乏自信,才会在文中加此语。

■via

表示―通过…….‖(by , through )之意的拉丁文介词。Via the internet net 的意思是―通过互联网‖。

the internet

3 一般情况下,Internet 之前会加上定冠词。

to see if …..以确认是否…..

as soon as S + V 一……就(立刻)……

通常接在as soon as 后面的状语从句,即使指的是为了的事,也要用一般现在时。

No.2 这么快就回信,谢谢你……

本文有No.1有关系 . 收到对方回信后,该如何告知对方,是本文的重点。这也是写给好朋友的信件,因而采取口语化的文体。

From :

Mail to : ******◎******.**.**

Subject : Thanks for your email

Dear John :

Thanks for replying to my email so quickly . It was only 30 minutes ago that I posted my first email , and I already have received your reply . Unbelievable ! If it was ―snail mail ,‖ I would still be on my way back from the post office.

You kept telling me about the virtues of going ―digital , ―and now I think I understand what your meant by that . Being able to exchange mail with someone thousands of miles away in 30 minutes or even less is simply amazing .

Anyway , I just wanted to say thank you for the email and letting me know that I was doing OK . Like you said , let us keep in touch ---on-line!

Jack Chen

译文:

谢谢你这么快回信。三十分钟前,我才把第一封电子邮件发给你,现在竟然收到你的回信,真令人难以置信!若是一般的传统邮件,我想我现在还在从邮局回来的途中!

你一直告诉我―数字化‖ 好处,现在我终于懂了。能在三十分钟或更短的时间内,和相隔于里外的人互通信件,实在太神奇了。

无论如何,谢谢你的回信,让我知道自己操作无误。就如同你所说的,让我们在网络上保持联系!

常用词与短语:

post something 投递,寄出(信或电子邮件);(在公告栏等处)张贴

被动语态例句请看No.58的第一段。

4 if it was ……

虚拟语气,原本应该是if it were ……, 但口语中大多使用if it was

……. 而it 指的是第一句中的my email .

snail mail

snail 是指―蜗牛‖,相对于瞬间传给对方的电子邮件,旷日费时的传统邮件俗称为―snail mail‖.此种说法为互联网的术语之一,目前还不太普遍。意义相近的术语还有p-mail (physical mail ),用法请参阅No.3 。

the virtue(s) of something

……的优点,好处、长处(good point/points); advantage[s])

go digital 数字化

这里指的是可以使用数字化技术的最新器材,并且能够享受它带来的利益。电子邮件的使用便是一例,甚至也包括在精神上,心理上,将自己调整到能够应付新局面的―数字化模式‖,换言之,即个人的自我更新。

amazing (愿意)令人吃惊的,惊人的

keep in touch (和人 ) 保持联系

信尾常以keep in touch 表示―保持书信往来‖之意。

on-line(a. adv)线上(的)

一般而言,在信息处理方面,与电脑或电脑网络连线的状态,称为―在线‖(时常合为一个词online ). 例如an on-line database (在线资料库) , go on-line (在线/连线) 。

No.3 告知电子邮件以外的联系方式

以防万一,事先告知除电子邮件以外的联系方法是很重要的。在此请各位注意互联网的术语。

From :

Mail to :

Subject : My P-mail address ,etc.

Dear Mr. Doe :

Thank you for your email . As you requested , I am pleased to inform you of my P-mail , fax and phone numbers as follows:

P-mail : 76 , Xichang‘ anjie , Beijing

Fax : 86-10-1234-5678

V oice : 86-10-2345-6789

If you would like to talk to me direct on the phone , please call me at the above number after 7:00 PM. Thank you .

Sincerely ,

5

Jack Chen<>

译文:

谢谢你发来电子邮件。如你所需求的,在此所要求的,在此将我的邮递地址、传真及电话号码告知如下:

邮递地址:北京市西长安街76号

传真:86-10-1234-5678

电话:86-10-2345-6789

若欲直接与我联系,请于下午七点后拨上列的电话号码,谢谢。

常用词与短语

(be )pleased to do 乐意做……,高兴做

类似用法请看No. 38及No.52 .

inform somebody of something 通知(某人)

以that 从句取代of 句型的用法,请看No.24 。

P-mail (=physical mail)

这是与电子邮件(email )相对的新名词,指一般的传统―邮件‖,有时也称为―snail mail ―, 意指它象―蜗牛‖(snail)一样慢(请参看No.2)。

as follows : 如下所示

其他例句请看No.49 , No.55 ,No.61及p.254~255的相关说明。

voice

这里指的是―电话‖。相对于电子邮件及传真,电话是以―声音‖直接沟通,这也是网友彼此常用的术语之一。

talk to somebody 和…说话,对……说话

―(就某事)和…说话、谈话‖时,常用with 代替to 。

NOTES

国际电话的拨打方法

在这篇范例中,告诉了对自己号码和传真号码。86是中国的代码。顺便告诉大家,美国的代码是1,英国是44。还有,国际电话,传真要先拨00,然后依序拨国家代码――区域代码――用户代码,区域代码前的0省略不拨。

No.4 请教我安装电子邮件软件……

安装程序往往复杂而困难重重,在束手无策之际,只好在网络上发出求助信息。

From :

Mail To:

Subject : I am stuck!

7

No.5 很抱歉至今才回信,星期日想和你见个面……

收到电子邮件后,要尽快回信,别忘了说声道歉。但在熟悉的朋友之间,则毋需冗长的致歉之辞。

From :

Mail to :

Subject : can I see you this Sunday ?

Dear John,

Sorry I am late in replying to your email of Monday , April 1 . I am still having some trouble with my new computer and I think I need your help again.

Could you come over to my place this Sunday at around noon ? Please CALL or FAX if not convenient ; otherwise , I will see you then . Bye for now .

Jack

译文:

抱歉这么晚才回复你四月一日(周一)的电子邮件。我的新电脑仍有些不稳定,必须再向你请教。

可否在这个星期日中午左右,前来我的住处一叙?如果不方便,请以电话或传真告知。否则我们就定在星期日见面了,再见。

常用词与短语

Sorry I am late in doing something 这么晚才……,很抱歉

正式的写法是 I am sorry [that] …,但在非正式的书信中,常如本例采用简略的写法,并省略开头的主语(与be 动词)。相关说明请看No.6及No.39的NOTES.

still 仍然,依旧

have some trouble with something 在……方面有点棘手、麻烦

Could you …? 你能否…

Can you ? 的礼貌用法。亲密的朋友之间,有事相托时也常使用这种说法。但是,像I would appreciate it if you could/would … 的说法,只用于极正式的场合。

Come over to … 来到…,过来…

在此为了语气的平顺而加上over , 也可将之省略。

My place 我家

口语的简略用法,以one‘s place 的用语表示―……的家‖之意。例如: Can I stay at your place this weekend ? (这个周末我可以住你家吗?)

At around noon 中午时分

At noon 是指―中午(正午)‖,加上前置词around , 意思是about 。类似用法请看No.36 。

Please CALL or FAX

8 大写字母意在强调―不用电子邮件‖。Fax 在此作为动词。

If not convenient 若有不方便之处

If this is not convenient (for you ) 的简略说法。

Otherwise 否则

这里是指―若未接到电话或传真‖。 Otherwise 放在句首的其他用法请参阅No.14。

Bye for now 再见

Bye 是good-by (或good-bye )的简略说法,for now 未―目前,现在‖之意。

No.6 你是否寄错地方了……

收到别人误寄的电子邮件并不稀奇,这时将投递错误一事通知发信者是非常友好的作法。本文的主旨是告诉对方你的地址。

From :

Mail to :

Subject : I don‘t think we‘ve met ……

Received your email this morning thanking Mr. Zhicheng Wang for something he‘s done for you .Obviously , this mail was sent to me by mistake. My name is Jack Chen and I don‘t have a friend by the name of Mr . Kim Dae Jung .

Kindly check your records , and resend the mail to whereit belongs . FYI , my email address isjchen@ms00. hinet.net

Will delete your email from my incoming mail file unless I hear from you be tomorrow moring .

Best regards.

译文:

今晨接到一封你寄给王志成先生的致谢函,这封信显然是误寄给我的。我叫Jack Chen , 并不认识金达忠先生。

请查阅一下你的记忆,重新投递到正确的地址。以下是我的电子邮件地址,提供给你做参考;jchen@ms00.hinet.net。 明天早上之前若未收到你的来信,我将把此信从收件箱中删除。

常用词与短语

received your email ……

I have received your email ……的简略说法,后面的Will delete… 也一样是I will delete …的简略说法。此外,这里写的是―email‖,亦可写成‖email‖.

He‘s (done) he has (done)的简写

Kindly do something 恳请、拜托你…

Kindly 在此为please 的简略说法。

Resend something 重新投递……

9 在send 前,加上表示again 之意的前缀re-而形成的词。但因造词感太强烈,一般多写成send again。

To where it belongs 到(原本)该去的地方

例如: this book belong to me .(这是我的书) 。(=this is my book .)

FYI 供你参考

For your information 的缩写。缩写的用法请参阅No.73 及No.99 。

Hear from somebody 收到…的信件(音讯、回音)

常用于习惯用句we look forward to hearing from you .

NOTES

电子邮件与电报式信件

这篇范例是以所谓的电报式简略体写成的。电子邮件或公司内便条注重简洁性及功能性,常会省略We 或I 等人称主语,或在不造成成语意不清的范围内,将极为形式化的介词、冠词或助动词等功能性词汇省略。不过,一般正式的对外商业书信,原则上不使用此种简略体。简略体的相关说明,请参阅No.39的NOTES 。

No.7 将别人误寄的电子邮件,再寄回去……

收到别人误寄给你的电子邮件,该如何寄回去。为了使误发者一目了然,本范例引用了来信的内容。

From :

Mail to :

Subject : Wrong address ?

I received the following email from you last night , and believe that you made an error in the address . >…………………………………………………………

>…………………………………………………………

>………………………………………………………….

>…………………………………………………………..

I took the liberty of deleting this email from my incoming mail file , trusting that you still have the original on your disk .

Best regards ,

译文:

昨天收到以下这封你寄来的电子邮件,我想你弄错地址了。

( 引用来信部分省略)

你的磁盘上应有备份,所以我已擅自从收件箱中将此信删除。

常用词与短语

the following email 以下的电子邮件

有关following 请参阅No.19的NOTES 。

make an error in the address 弄错地址

Take the liberty of doing 擅自做……,冒昧做……

10 Delete something 删除…

Incoming mail 来信

―寄出的信‖称为outgoing mail 。

Trusting that … 相信…,我想…

意思和believe 相同,一般而言,trust 表示有支持这种想法的充足根据或理由。

Disk

这里指的是数字化资料的存储装置―(硬)盘‖。所谓的floppy disk (软盘) 则称为diskette .

NOTES

误寄之信的处理方式

如本范例的情况,凡是对方擅自发送过来的信,包括误寄的信,一般都称为unsolicited mail ( solicit 是―恳求、乞求、恳请‖之意) 。随着电子邮件的普及,利用电子邮件误发广告单的情况也日益增多,这种邮件可以不管。但是别人误寄给你的信件该如何处理?基本上,别人误寄的信上我们无法预知的,但不可对所有误发的信一律采取不管的态度,视内容需要而通知发信者,可说是网友的一种礼貌。本范例引用对方的书信全文传回(文中的)记号表示―引用来函‖的信息或资料),但通常如No.6只是通知对方你收到他误寄给你的信。

No.8 请告知新产品的更详细信息……

通过电子邮件索取主页上介绍的商品信息,是很平常的事。本信旨在索取特定的资料。

From :

Mail to :

Subject : Request for information (Re : EZAccess 98)

I have just read the news on your Web site that you plan to release your much awaited Internet browsing software , EZAccess 98 , something around April this year .

I wonder if I could have any further information about this new software . I am particularly interested to know whether this software can handle Chinese characters .

Thank you for your attention . I look forward to hearing from you soon .

Sincerely ,

Zhida Co . , Ltd .

17,Fuchengmen Beidajie , BeiJing

Fax : 86-10\68316510

译文:

我从贵公司的网站上得知,期待已久的互联网浏览软件―EZAccess 98‖将于今年四月左右上市。

11 关于这个新软件,可否提供更多更详尽的信息?我对于这种软件能否处理汉字一事深感兴趣。

谢谢你拨冗读信,期待很快能收到你的回音。

知达公司

北京阜成门北大街17号

FAX : 86-10-68316510

常用词与短语

Re

原为拉丁文的介词,表示―关于……‖( in reference to ; in the case of ; concerning )之意。在商业书信或法律文件中,常作为文章主题句的开头。

Web site

指互联网的WWW (World Wide Web )上的网站。

Plan to do 打算做…

Release something 发售(产品)等;发表(消息)等

Much await 期待已久的

Await 是表示wait for 之意的用语。

Browsing software 网络浏览软件

Browse 的原意是―(家畜)吃草,浏览(书籍)‖。作为网络用语则表示―搜寻(主页或整个网络),浏览(资料)‖之意。例句请看No.88 。

I wonder if …不知可否…

若表示客气,通常if 从句会使用虚拟语气( I wonder if I/you could …= could I /you …?)。

Particularly 特别,尤其

NOTES

电子邮件的强调方法

电子邮件通常无法使用底线或斜体字,欲强调某一词句时,可利用以下的方法:⑴以大写输入;⑵在欲强调的单词前后加上星号(*),以取代底线;⑶或是在欲强调的单词前后加上underbar ; 如_Chinese_ 。但是,这种强调用法应该少用。否则不仅失去强调的意义,还会使文章本身变得难以阅读。

No.9 请告知能否邮购书籍……

这是询问能否在北京下订单买书的书信范例。这封信的写法很正式,沿袭一般商业书信的格式。

From :

Mail to :

Subject : Mail Order Inquiry

Dear Sir/Madam :

I would like to know if you accept personal mail orders from Beijing. If you do take orders , please let me know the charges for obtaining your latest publications catalog and send me order forms . I

12 would also like to know if you accept payment by credit card .

I look forward to hearing from you soon . Thank you .

Sincerely yours ,

Zhida Co., Ltd .

17 , Fuchengmen Beidajie , BeiJing

FAX: 86-10-68316510

译文:

我想做到贵公司是否接受来自北京的个人订单。若可以,请告诉索取最新出版目录的费用,并请附上定购单。同时,请告知是否能以信用卡付款。希望很快收到你的回音,谢谢。

知达公司

北京阜成门北大街17号

FAX: 86-10-68316510

常用词与短语

would you like to do something 想做…

want to 的礼貌说法。Want to 是豪不客气的直接表达自己的需求。在商业书信中,通常都使用比较客气的would you like to 或 wish to 。

accept 接受,受理,答应……

表示―接受定购‖之意的短语,除了accept an order 之外,页可用take an order (请参阅本范例第二句) 。

please let me know 请通知我

let me know 为inform 的口语说明,在非正式的会话文中,let me know 比inform 更常使用。

charge[s] 费用,经费,花费

除了free of charge (免费) 等常用短语之外,通常以复数形式出现。

Obtain something 得到,获得

Latest 最新的

Order form 订单(订购单)

Look forward to [doing] something 期盼、盼望【做】…

相关说明请看No.13的NOTES

NOTES

这是一篇询问外国出版社可否邮购书籍的范文。第一段开头以I would like to know if ……切入正题,接着以 if you take orders …询问索取目录的费用,并请对方一并寄上定购单。If you do take orders 的do 表示强调。第三句询问能否以信用卡结帐。关于询问能否货到付款的范例,请看No.14 。

No.10 我正在找一本书,不知贵店是否有现货……

13

这是向书店询问欲定购的书籍目前是否有存货的范例。全文结构分明,采取简洁的―三段式结构‖。

From :

Mail to :

Subject : Do you have this book in stock ?

Dear Sir/Madam :

I have been looking forward to the novel entitled *Obasan*,by Joe Kogawa , for over a month ago , and I am still unable to find it at any bookstore here in BeiJing .

Do you have this book in stock ? if you do , please keep one copy for me and let me know the price of the book ,as well as any incidental charges that may be required to ship it to BeiJing by air express . I would appreciate it very much if you would send me your reply by email .

Thank you for your line . I look forward to hearing you soon .

Sincerely yours ,

Guo Hong

译文:

我找乔*小川所写的小说《大婶》已经一个多月,单找遍全北京的书店都找不到。

贵店是否有这本书的存货?如果有,请留一本给我,并告诉我这本书的定价,以及寄到北京的航空邮寄费用。若能以电子邮件(guohong@ecph.com.cn)回信,我将十分感激。

谢谢你拨冗看信,期待能很快得到你的回音。

常用词与短语

look for something 找寻…

search for 和seek 的口语说法。

entitled 标题为…的

例如: a book entitled How to Write email (一本名为《如何写电子邮件》的书) ,但I will send you a book entitled , How to write email .这句话,在书名前加逗号书错误的(若省略掉entitled ,则要保留逗号,变成同位语用法)。

(be )unable to do something 无法做…

比cannot 稍微文雅一些的说法。

Have something in stock 有…的库存

主语为―物‖时,则写成(be )in stock . ―已无库存‖是(be )out of stock (例句请看No.23) 。

As well as 和……一样,…也

相关说明请看No.68 。

14 Incidental charges 附带的费用、经费、杂费

Require something 需要…,要求…

相对于need 所表示的模糊要求,require 表示的是根据周围的情况、习惯或规则、法律等而产生的―必然之需求‖。

Ship something 寄送、投递(货物、行礼)

原为―海运‖之意,现在则不限于海运。

Appreciate something 对(某事物)表示感激

相关说明请看No.25 。

NOTES

对于国内买不到的书籍,直接向外国出版社询问是否有库存的书信范例。第一句先写出自己正在寻找的书名、作者名,再于第二段具体陈述主旨。本文在撰写时,已设定对方将以电子邮件回复,各位可视情况加上传真号码。此外,正文第一行* Obasan*的星号(*),是用来取代底线或斜体字的强调符号。相关说明请参阅No.8的NOTES 。

No.11 查询目录上的商品内容……

对于收到的目录内容,若有不了解之处,可依此例向经销商洽询。不过,问题的内容要具体、易懂。

From :

Mail to : ******◎******.**.**

Subject : Thank you for the catalog …

Today I received your mail-order catalog which I asked for in my previous email of April 1 ,and I want to thank you very much for responding to my request so promptly .

In looking over to the catalog I came across several interesting CD-ROM program ,including TRANSwriter ( item No.B-998)and Super Office ( item No.B-995) .But the catalog does not mention for which models of PC each of these CD-ROMs is designed . Not being a computer whiz , I do not know much about computers , but as far as I understand there are three major PC models (Mac , IBM and DOS/V), and a CD-ROM designed for one particular model cannot be used with other models .

My computer is COMPAQ CDS 524 , which is a DOS/V model ,and I wonder whether EZLetter and PowerWriter will run on my machine . Your kind reply-or perhaps a little lecture on CD-ROM compatibility-will be greatly appreciated .

Sincerely yours ,

Guo Hong

译文:

我今天收到四月一日以电子邮件向你索取的邮购目录,在此谢谢你如此迅速的回复。

看了目录之后,我发现TRANSwriter (产品编号B-998) 、SuperOffice (产品编号B-995) 等几项有趣的CD-ROM 产品。但

15 在目录中并未标明各CD-ROM 适用的电脑机型。我不是电脑高手,对电脑并不熟悉。就我所知,现有Mac 、IBM 及DOS/V三种机型,而针对某种特定机型设计的CD-ROM, 未必适用于其他机型。

我用的是DOS/V机型的COMPAQ CDS 524 电脑,不知EZLetter 和PowerWriter 是否适用我的电脑?能否请你顺便讲解CD-ROM 的兼容性,我将十分感谢你的答复。

常用词与短语

ask for something 要求…

ask about …是―询问有关…‖,未必表示需要该项事物。

respond to something 反应…,回应…,回复…

So promptly 如此迅速的

Look over something 浏览(资料)等;瞭望(地方)

Come across something (偶然) 碰到…;发现…

(be )designed (for something)为…设计的

Not being a computer whiz ,…

分词作状语,表示I am not a computer whiz , …。这里带有一点讽刺之意。要注意,分词状语在语意上的主语,一般应该与主句一致。

Whiz (某一领域的)好手, 名人,天才

表示genius 之意的美国俚语。

Wonder whether …不知是否…

Your kind reply …will be greatly appreciated .

若能得到你的回音将十分感谢

类似说法请看No.21 (有关被动语态的说明请看No.25的NOTES) .

A little lecture on something 简单讲解有关…

A little lecture 也可以a brief lesson 取代。

Compatibility 兼容性

―(和…之间)彼此豪无矛盾的共存‖。在电脑方面,通常译为―兼容性‖。

No.12 请寄给我一份邮购目录……

这是索取目录的书信范例。内容可以写的很简单,别忘了注明邮寄地址及联系电话。

From :

Mail to :

Subject : Request for Catalog

Dear Sir/Madam :

I am interested in purchasing your latest mail order catalog , and would you like to know the cost , including postage to BeiJing .

16 I hope to hear from you soon. Thank you.

Sincerely yours ,

Zhida Co. , Ltd .

17, Fuchengmen Beijdajie , BeiJing

Fax : 86-10-68316510

译文:

我想购买贵公司最新的邮寄目录,请告知相关费用,包括寄到北京的游资等费用。

希望你能尽快回信,谢谢。

知达公司

北京市阜成门北大街17号

FAX: 86-10-68316510

常用词与短语

(be ) interested in [doing ] something 有兴趣【做】…

(be) interested to do 的例句请看 No.26 。

Latest 最新的

Mail order catalog 邮寄目录

Would like to do something 想做…

Want to 的礼貌说法。

Postage 邮费

Hope to do 想做…,希望做…

Hope 是―对可能实现的事,衷心期盼其实现‖。若一开始便知道不可能实现,则用wish (例如I wish I could …)。此外,与此同样表示对未来的期待、希望的hope to do 及look forward to doing 之间的差异,请参阅No.13的NOTES 。

Hear from somebody 收到…的信件(音信、回音)

常用于习惯用句we look forward to hearing from you .

Thank you

请看下面的NOTES 。

NOTES

这是一封只叙述必要事项的简洁书信。在此只询问索取目录的费用。若有其他的要求,可在第一句后面加上I would also like to …之类的句子。这种内容简单的书信,并不需要太夸张的语句做结尾。在正文结束后,以简单的 I hope to hear from you soon . 结尾,最后再加上一句简单的致谢 thank you .即可。像这种以thank you .结尾的书信形式,称为―thank-you exit ‖(请参阅No.72的NOTES ) 。

No. 13 目录将另外寄送给你……

17

这是回复No.12索取目录的书信范例。内容极为简洁,商业书信的要素已全部融入其中。

From :

Mail to :

Subject : Your Inquiry of April 1

Dear Mr. Guo :

Thank you for your email . As you requested , I will send you a copy of our free mail-order catalog via mail tomorrow . If you have any specific questions , please let me know at any time .

Thank you again for your interest in our products . we look forward to receiving your first order in the near future .

Sincerely ,

John Doe , Manager

Mail Order Department

East & West , Inc.

译文:

谢谢你寄来电子邮件。按照你的要求,明天我以航空邮件寄给你一份免费的邮购目录。若有任何疑问,请随时和我联系。

再此感谢你对本公司产品的关注,希望近日能收到你的第一张订单。

常用词与短语

a copy of something 一份…

free

在此作为形容词,表示―免费的‖之意。也可作为副词,如we will send you the catalog free [of charge ].例句请看No.65 。

via 通过…(by ,through )

原为拉丁文介词,表示―通过…‖之意,现在经常取代表示手段的by 。例如via air mail 是―以航空邮件‖之意。而―另行邮寄‖则是by separate mail (或under separate cover ) 。

specific 具体的,特定的

let me know 请告诉我

inform 的口语说法。

at any time 随时

美国英语用法经常省略at ,拼成anytime 一字(比较接近口语的说法)。英国英语用法通常为at any time 。 in the near future 近期内

与soon 的区别,请看No.31的NOTES 。

look forward to [doing] something 的用法

look forward to .. 是―期待、盼望(做)…‖之意,用来表示对未来某事(通常是既定之事)的一种企盼。以look forward to seeing you soon .为例,和对方见面已是既定的事实。若未事先约定要见面,通常会写成I hope to see you soon .(有关hope 的用法,请参阅No.12 的―常用词与短语‖。) 另外, look forward to 和(be ) looking forward to 二者的实质意义并无不同。但从微妙的语意来看,前者比较正式,语气亲密的书信经常使用I am looking forward to …的写法。

18

No.14 我要定购……

在互联网上定购商品,必须在信上注明以下三点:商品名称、商品编号及价格。另外,付款方式的确认也很重要。

From :

Mail to :

Subiect : Purchase Order

Dear Sir/Madam:

With reference to your 1999 mail-order catalog , I would like to order one each of the following CD-ROMS :

=> TRANSwriter ( item No.B-998 , @$120.50)

=> SuperOffice ( item No.B-995 , @$140.50)

I understand you accept orders on a COD basis , but if this does not apply to orders from outside the U.S. , please let me know immediately by email . Otherwise , I look forward to receiving the CD-ROMs as soon as possible . Also , I would appreciate it if you would ship them by FedEx . thank you .

Sincerely yours ,

Zhida Co. , Ltd .

17 , Fuchengmen Beidajie , Beijing

FAX: 86-10-68316510

译文:

我想定购贵公司1999年出版的邮购目录种登载的下列CD-ROMs 各一片;

TRANSwriter (产品编号B-998, 单价$120.50)

SuperOffice (产品编号B-995 ,单价$140.50)

我知道贵公司接受货到付款的邮购,如果海外定购不能沿用货到付款的方式,立即以电子邮件告知。若可以货到付款的话,希望能尽快寄出我所定购的CD-ROM 。此外,若能以联系快递寄送,我将十分感谢。谢谢!

常用词与短语

with reference to something 关于……

经常出现在正式书信中作为开头语。

would like to do something 想做…

want to 的礼貌说法。Want to 是豪不客气的表达自己的需求。在商业书信中,一般较常使用比较客气的would like to 或wish to 。

one each of (A and B ) (A 和B )各一个

19 (the) following 以下的

相关说明请看No.19的NOTES 。

@120.50

@称为―at mark ―, 在此为表示‖单价―的符号,相当于at $120.50。

I understand [that ] …我知道、听说…

On a COD basis 以COD 为基础

COD 是cash on delivery 或collect on delivery 的缩写,意思是―货到付款‖。其他的例句请看No.15 。

Apply to something 适用于…,适合…

Otherwise (承接前句的叙述) 否则,不然

Look forward to [doing] something 期待、盼望(做)…

As soon as possible 尽快

常缩写为ASAP(或asap) 。例句及说明请看No.99 。

Ship something 寄送、投递(货物、包裹等)

原为―海运‖之意,现在则不限于海运。

FedEx

Federal Express (联邦快递,美国最大的国际货运公司) 。FedEx 在美国经常被用作动词,如Please FedEx ( or FEDEX) the following immediately .( 请立刻将下列物品以联邦快递寄上。)

No.15 谢谢你的定购……

这是回复No.14定购信函的范例。除了确认定购一事除外,最主要的目的是向对方确认商品编号、价格等是否正确无误。

From :

Mail to :

Subject : thank you for your order …

Dear Mr. Guo :

I am writing to confirm your order placed via email on April 1 for one each of the following :

=> TRANSwriter (item No.B-998 ,@$120.50)

=>SuperOffice ( item No. B-995 , @$140.50)

As you requested , the order will be shipped via FedEx on a COD basis at the current exchange rate of $1 to RMB 8.30 . I believe you will receive the CD-ROMs in about two weeks from today . Thank you for your order ,and I hope you will enjoy our state-of-the-art CD-ROM software .

Sincerely yours ,

John Doe , Manager

Mail Order Department

East & West , Inc .

译文:

20 你四月一日的电子邮件中,定购了下列商品各一件,想请你确认:

TRANSwriter (产品编号B-998, 单价$120.50)

SuperOffice ( 产品编号B-995 ,单价$140.50)

根据你的要求,货品将通过联邦快递寄出,货到付款金额以目前的汇率1美元对8.30元人民币计算。你大约在两周后便能收到定购的CD-ROM 。感谢你的定购,希望你能从最先进的CD-ROM 软件中,得到无限乐趣。

常用词与短语

I am writing to confirm something 我想确认……

常在确认信函中,被用来作为开头语。另有this is to confirm …的写法。两者之后皆可接that 从句,作为confirm 的宾语,而这个that 经常被省略,如书信中所示。

Place

以place an order [for something ] 的说法,表示―定购‖之意。相关说明请看No.21的NOTES 。

Via 通过…(by , through )

原为拉丁文介词,表示―通过…‖之意,相关说明请看No.1及No.13 。

One each of the following : 下列物品各一件

有关following 的说明,请看No.19的NOTES 。

As you requested 正如你所要求的

Ship something 寄送、投递(货物、包裹等)

原为―海运‖之意,现在则不限于海运。

FedEx

国际货运公司Federal Express 的简称。请参阅No.14 。

On a COD basis 以COD 为基础

COD 是―货到付款‖之意,请参阅No.14 。on a/an …basis 是―在…基础上‖。例如 on a weekly basis (以周为基础[以周为单位])、on an equal basis (在对等的基础上) 、on a commercial basis (在商业的基础上) 。 At the current exchange rate of $1 to RMB 8.30

以目前1美元对8.30元人民币的汇率

In about two weeks 大约两周

这是指―(从现在起)大约两周后‖。例如: I will be back in two hours . (我会在两小时后回来。)

State-of – the –art 最先进的,最新技术的

No.16 大量定购能否打折……

向经销商询问估价单的价格是否可降低?可能的话,进一步询问条件是什么?

From :

Mail to :

Subject : Your Quotation Of May 20

Dear Mr . Doe :

Thank you very much for your quotation of May 20 for the merchandise we inquired about in our previous email of April 1.

21

As you may know , however , the market is highly competitive , and the lowest possible prices are essential . Before placing an order with you k, therefore , we would like to ask if it is possible for you to make a price concession and , if so , please also let us know on what terms the concession is available .

We would appreciate your kind consideration , and hope to receive your favorable reply at your earliest convenience .

Sincerely yours ,

Guo Hong

Zhida Co. , Ltd.

译文:

四月一日我们发出电子邮件向你询问的商品,贵公司在五月二十日寄出估价单,在此表示感谢。

如你所知,市场的竞争非常激烈,我在想是不是能尽量压低价格。因此,我定购前询问降价的可能性。如果可能请将条件一并告知。

谢谢你对上述建议的关注,希望尽快得到你令人高兴的回应。

常用词与短语

quotation 估价单

merchandise 商品(总称)

相关说明请看No.20的NOTES 。

inquire about something 询问有关……

ask about 的正式说法。

As you (may) know 如你所知

Competitive (价格或品质)不比其他差的、有竞争力的

The lowest possible price[s] 可能范围内的最低价格

Essential 必要的,必须的

Place an order [for something] with somebody 向…定购【东西】

Order 的用法请看No.21的NOTES 。

Price concession

照字面翻译是―价格上的让步‖,是表示―折扣‖(discount )之意的委婉说法。除了to make a price discount 之外,也可以写成to lower the price(s) (by 10% or more , and …), 或to give a discount ( of 10% or more , and …)。后面的if so 是if it is possible 之意。

On what terms 以何种条件

(be ) available

表示―(物品、服务等)可使用、可提供、可获得‖(existing and ready for use ; at hand ; accessible ; obtainable )的状态。以―人‖为主语的例句请看No.37。

Favorable reply 好的回音

Favorable 表示―(回答等)善意的,允诺的;(人,态度等)赞同的,友善的‖之意。

At your earliest convenience

At your convenience 是表示―(无论何时)在你方便的时候‖之习惯用语。At your earliest convenience , 通常为as soon as possible 的委婉用法。

22

No.17 我想取消订单……

本文主旨在于取消在互联网上定购的商品。最重要的是注明商品型号等相关资料,使对方能够确认。原则上。取消定购最好能尽快告知。

From :

Mail to :

Subject : Cancellation Of Order (Urgent)

Dear Sir/Madam :

This morning we placed an order for 20 units each of the following vintage wristwatches via your on-line shopping Web site:

Model AW-5 (Catalog No. 7P5009)

Model VC-7(Catalog No.7P4080)

Model MC-9 (Catalog No. 7P3500)

However , we would like to cancel this order due to customer cancellation . we are very sorry to inconvenience you and hope you will accept our sincere apologies , but request that you give this urgent cancellation your immediate attention . thank you for your understanding .

Sincerely yours,

George Lee

Vintage Collection, Inc .

Email :

Fax : 86-10-68316510

译文:

今晨我们在贵公司的网上购物网站,定购了下列的高级古董表各二十个

Model AW-5 (编号No.7P5009)

Model VC-7 (编号 No. 7P4080)

Model MC-9 (编号 No. 7P3500)

由于顾客取消定购,我们希望能取消这份订单。很抱歉为你们带来麻烦,希望能接受我方诚挚的道歉。但是,对于临时取消订单一事,请你们迅速处理。谢谢你们的谅解。

常用词与短语

place an order on something 定购……

关于order 的用法,请看No.21的NOTES 。

following 以下的

相关说明请看No.19的NOTES 。

vintage

―最高级的,上等的,古老的‖。例如vintage wine( [在优质葡萄的丰收年酿造的]特级葡萄酒) ,vintage car(1919-1930年时期的古董年) 。

via 通过……(by , through )

on-line shopping

23 通过互联网或其他电脑通讯网络购买物品以及相关的服务。

would you like to do 想做……

want to 的礼貌说法。Want to 是不考虑对方,直接表明自己的需求。在商业书信中,常用比较客气的would you like to 或wish to 。

cancel something 取消……

名词形式为cancellation (of something) 。

due to something 因为…,由于…(because of ,owing to )

有关due to 的其他例句,请看No.20 。

customer (商店等的)顾客

inconvenience somebody 造成(某人)的麻烦

作名词时则为cause somebody inconvenience , 例句请看No.37 。

sincere apologies 真诚的歉意

urgent 紧急的

immediate attention 迅速处理

attention 指―对某件事的关注‖,依上下文,可表示―设想,考虑,亲切(的行为),体贴‖等意。

No.18 感谢贵公司迅速处理我的订单……

这封信是用来表示感谢之意,当你定购的商品提早送到。可参考本范例回信答谢。特别是在紧急定购得到回应时,寄出这种谢函是一种礼貌。

From :

Mail to :******◎******.**.**

Subject : Thank you very much!

To whom it may concern :

I am writing to express my deepest appreciation for your prompt handling of my order .

I placed a rush order for several books on April 1 asking for delivery to be made by April 15 , well , your company and its employees were so efficient that all the books I ordered arrived here on the 13th ! I really do appreciate the trouble you took to meet my request and the special attention you gave to my order .

Please convey my thanks to all the staff involved – they certainly did an excellent job .

Best wishes,

Guo Hong

24 译文:

对于你迅速处理我订单,在此向你致以深深的谢意。

我在四月一日紧急定购数本书,并请你于四月十五日前寄到。贵公司及贵公司职员的高效服务,使我定购的书于十三日就收到了!非常感谢你对我的要求的特殊关照。

请代我向相关人员致谢,他们实在很尽责。

常用词与短语

to whom it may concern :

意即―致各位相关人员‖,在各种证明文件、推荐函、介绍信等非特定收信人。或毋需特别指明收信人的情况下,可以此作称谓语。

I am writing to do something (这封信) 是为了……而写的

类似说法,如以this is to …作为开头语的例句,请看No.54。

Express one‘s appreciation for something 为…致谢

这是非常正式的说法。若想以简洁的说法表达,可以用(I am writing to )thank you for …。

Prompt handling (对于定购的) 迅速处理

Handling 是handle 的名词,意思是―操作,处理,对待‖,此外也有―(商品的)出货、(出货的)安排‖之意。 Place an order for something 定购……

有关order 的用法,请看No.21的NOTES 。

Rush(作为形容词) 紧急的

So efficient that ……如此有效率因而…

The 13th (某月的) 十三日

若单独使用表示日期的数字而不加月份,一定要加上定冠词。

Appreciate something对(某事物)表示感激

相关说明请看No.25。

The trouble you took to do 你为了…的辛劳、费心

这是从习惯用语take the trouble to do (不辞辛劳的为…)变化而来的。

Meet one‘s request 符合…的要求

Please convey my thanks to somebody 请代我向…致谢

Staff (总称) 全体职员

―10名职员‖是 a staff of ten 或ten staff members (不可说ten staffs) 。

NO.19 我在网上定购的商品,至今尚未收到……

定购的商品若迟迟未收到,最好再发一封电子邮件去催货。若知道订单受理者的姓名,最好直接寄信给那个人。

From:

Mail to :

Subject : Our Order Of April 1

Dear Sir/Madam :

I still have not received the following software I ordered FIVE weeks ago on April 1 via your

25 on-line shopping Web site .

=> EZLetter (item NO. B-126, @$89.50)

=> PowerWriter (item NO. E-365,@$120.00)

Please check your records , and send them to me asap. Thank you .

Best regards,

guohong @ecph.com.cn

译文

五周前的四月一日,我在贵公司的网上购物站定购下列软件,至今尚未收到。

EZLetter(产品编号B-126 ,单价$89.50)。

PowerWriter(产品编号E-356 ,单价$120)。

请核查你的记录,并尽快将商品寄过来,谢谢。

常用词与短语

followings 以下的

请看NOTES 。

software 软件(电脑程序及其技术的总称)

不可数名词。经常作为形容词,如a software product 。

via 通过……(by , through)

相关说明请看NO.1及NO.13等。

on-line shopping

通过互联网或其他电脑通讯网络购物。

@$89.50

@称为―at mark ‖,在此为表示―单价‖的符号,相当与at $89.50.

Records 记录,资料

常以复数形式出现,如our records show that ……(根据我方的记录…)。

Send something (to somebody )送…..给(某人)

Send 可以有双重宾语,如I will send you the book . 这时宾语的排列顺序是―人(O1)+(O2)‖(不可写成I will send the book you )。如果O2为代词,则写成I will send it/them to you .(不可写成I will send you it.)

Asap

As soon as possible 的缩写。通常以大写ASAP 表示,在电子邮件或公司内部备忘录中,通常以asap 的单词形式出现。

NOTES

Following 的用法

Following 作为形容词,如the following questions 放在名词前面,意思是―以下的…‖;作为名词,则表示―以下的(人、事或其他)‖。作为名词时是单、复数兼用,即使其内容为复数,也不写成followings 。而且在the following is/are …的句型中,句首的定冠词常被省略(不过,the following 若出现在句中或句尾,则不可省略定冠词)。

26 NO.20 本公司定购的商品,至今尚未收到……

定购的商品逾期未到,可发函催货。这时采取强硬的措辞,比较容易产生效果。

From :

Mail to :

Subject : Our Order Of April 1

Dear Sir/ Madam:

We have not yet received the merchandise which we ordered on April 1 and was due to be delivered by April 30. we did state quite clearly on our order form that we needed this delivery on or before that date , and we are already having problems with unhappy customers .

As you understand , late deliveries affect our sales most adversely . please look into this matter and , if you have not already done so , effect immediate delivery . Thank you .

Yours most annoyed .

Guo Hong

Zhida Co.,Ltd.

译文

本公司于四月一日定购的商品,原应于三十日前到货,然而至今仍未收到。订单上已清楚注明应于此期限前交货,延迟交货一事已使我方遭到顾客的抱怨。

如你所知,进货延迟对我方销售业务影响很大。请立刻调查此事,如果货物尚未送出,请马上出货,谢谢!

常用词与短语

merchandise (总称) 商品

请看NOTES 。

(be )due to do 预定…

Due to something 表示原因、理由,此方面的例句,请看NO.17。

delivery 递送、送达、交付(货品)给对方

on or before date …日或该日之前

全句可代换为by , 但以by April 30 为例,是否包含四月三十日当天,并不太明确。为了避免造成误解,在商业书信中常写成on or before April 30。相关说明请看NO.54的NOTES 。

affect adversely 带来不好的影响

adversely 是表示―催促迅速交货‖之意。

effect something , 结果造成…;达成(目的)

在此表示―催促迅速交货‖之意。

Yours most annoyed

Annoyed 是―苦恼的‖之意,作为结尾敬辞时,通常带有讽刺(或戏谑)的意味。

NOTES

Merchandise 与集合名词

Merchandise 是表示―商品‖的集合名词,计数时则写成a piece (two pieces ) of merchandise 或an article (two articles )of merchandise ; 表示―多数‖时则写成much merchandise 或a (great)variety of merchandise 。基本上a piece of …,也适用于同为集合名词的equipment ,machinery ,furniture等词。

27

NO.21 收到的商品和定购的不符

收到的商品若和定购的不符,应立即写信告知厂商。文中要清楚注明定购的商品型号等资料,如此就可请对方查核。

From :

Mail to :

Subject : My Order Of April 1

Dear Sir/Madam :

On 1 April I ordered EZLetter (item NO.B-126,@$89.50) from you via your on-line shopping Web site . well , what I received today was EZWriter(item NO.B-129) and this is NOT what I ordered .

I believe this is due to a clerical error on your part , and I want you to check your records and send me *EZLetter* asap. In the meantime , please let me know what should I do with the software I did not order . Do you want me to send it back to you COD? Your prompt reply appreciated .

Best regards,

译文

我于四月一日在贵公司的网上购物站定购了EZLetter(产品编号B-126, 单价¥89.50) 。今天送来的却是EZWritter(产品编号B-129) 软件,与我所定购的不符。

我想这是你们工作上的疏失,请在核对记录后,尽快将*EZLetter*寄过来。另外,请告诉我如何处理这份送错的软件。需要以对方付款的方式寄回去马?希望能立即回复。

常用词与短语

via 通过……(by ,through )

原为拉丁文介词,表示―通过…‖之意,常取代表示手段的by 。

due to something 因为…,由于…(because of , owing to )

to 之后接不定词(动词原形)的意思和用法,请看NO.20。

clerical error 工作上的错误

on your part 你那方面的

也可以用on your side 表达。

asap

as soon as possible 的缩写。通常以大写ASAP 书写,在电子邮件或公司内部备忘录,常以asap 的单词形式出现。 *EZLetter*

这个星号(*)是用来取代底线或斜体字的强调符号。说明请看NO.8的NOTES 。

COD( or C.O.D.)

Cash on delivery 或collect on delivery 的缩写。意思―货到付款‖。

Your prompt reply appreciated

28 这是your prompt reply will be [ much] appreciated.的简略写法,常用于电子邮件。

NOTES

Order 的词性变化

Order 表示―(向公司企业)定购…)‖时,所使用的句型为order something (from a shop/company ) 或place an order for something (with a shop/company)。前者把order 当动词,在后者中则是作为名词。前者的from 常被误用为to ,请多注意。From 在此表示order something(to be sent ) from …的意思,其后也可以接场所、地名(例如:order books from New York )。后者的for something 和with a shop/company 可对调,也可省略其中之一。

NO.22 已收到定购的软件,但产品有瑕疵……

发现购买的商品有瑕疵,就必须写信要求更换货物。这时最好具体写出操作过程上的瑕疵,使对方比较容易了解。

From :

Mail to :

Subject : Request for Replacement ( Re: PowerWriter)

On April 30 I received EZLetter and PowerWriter , which I ordered via your on-line shopping Web site .

EZLetter is running smoothly on my computer and I am very pleased with it .However , I am experiencing a lot of trouble with PowerWriter . it hangs up VERY often while in operation for no apparent reason , and I can no longer afford the interruptions and irritation caused by constant hang-ups .

There obviously is something wrong with this software , considering that EZLetter is running OK under the same PC environment . I believe that I am entitled to a replacement , but please let me know what you would propose to do about this matter .

Your prompt reply will be most appreciated . thank you .

译文

我在贵公司的网上购物站所定购的EZLetter 和PowerWriter ,已于四月三十日收到。

EZLetter 在电脑上运行顺利,我很满意。不过,使用PowerWriter 时就碰到很多问题。这软件常无故死机,我无法再忍受这种状况。

这软件显然是有问题,因为EZLetter 在相同的电脑环境下可顺利运行。我想我有权利要求更换货物,请将贵公司的处理方式告诉我。

希望你们尽快回信,谢谢

常用词与短语

via 通过…(by ,through )

原为拉丁文介词,表示―通过…‖之意,经常取代表示手段的by 。相关说明请看NO.1及NO.13。

29 Web site (互联网)网站

(be )running smoothly (机器或程序等)运行顺利

(be )pleased with something 对…感到满意、满足

Experience a lot of the trouble with something

…相当麻烦,因…而遭遇许多困难

I am experiencing …是比较生硬的说法,在会话中通常使用I am having …。类似的例句请参阅NO.5。 Hang up 挂断电话,不能动,(因为故障而)停摆、中断

以电脑而言,指软件在操作中(因程序有瑕疵【bug 】等原因,突然死机的状态。名词形式为hang-up 。

For no apparent reason 无明显的原因

For 用来导出―原因、理由‖,在此做为介词。

No longer do

―已经无法再…了‖。例如: I can no longer wait .( 我无法再等下去了。)

Afford to do (金钱上或精神上) 足以负担…

Obviously 明显的

Considering that …考虑到、如果考虑…

有关放在句首的―considering…, S+V‖的句型例子,请看NO.28。

(be ) entitled to [do] something 有(做)…的资格、权利

Replacement 替换品,代替品,代用品

请参阅NO.24。

Irritation 令人气恼

指令人生气的状态或事态,为不可数名词;指具体实例时,可当可数名词。

NO.23 为延迟交货而致歉……

NO.19为告知商品尚未送达的信函,这封致歉信即是对此信的回应。在无法立即处理的情形下,必须先向对方说明,请求原谅。

From :

Mail to :

Subject : Sorry for the Overdue Delivery …

Dear Mr. Guo:

Thanks you for email reminder about the overdue delivery of your EZLetter (item NO.B-126) and PowerWriter (item NO.E-356). Because of an unusually heavy demand for these two products , we are temporarily out of stock , but everything possible is being done to ensure that you receive delivery ASAP.

We apologize for the delay , and hope that it doesn‘t inconvenience you too much.

John Dod , Manager

Mail Order Department

East & West , Inc .

译文

31

Thank you for bringing the matter to our attention.

Sincerely yours,

John Doe , Manager

Mail Order Department

East&West , Inc.

译文

你来信告知使用本公司PowerWriter 软件时,碰到了技术上的问题,对此我们非常抱歉。

至今,我们尚未听说其他的使用者遇到相同的状况。不过,本公司为了让你享有这个最先进的软件,已安排寄出替换品。同时,也请你寄回手边的软件以便查验。

谢谢你提醒我们注意这个问题。

常用词典短语

(be ) sorry to do 对…很抱歉

若用较正式的说法来表达(be )sorry to ,则为we regret receiving . regret 的例句及说明,请看NO.37 。

inform sb that ...... 通知(某人)...

以of 代替that 从句的例句,请看NO.3 。

so far 目前,到现在为止

Hear of sth/sb 听说…,听到…

有关hear of 与hear about 的区别,请看NO.90的―常用词与短语‖。

This particular software 这个特定的软件

Particular 是用来强调―特定的,特别的‖之意的形容词。例如:he mentioned this particular model .(他特别提到这个模特儿。) 其他例句请看NO.60

Nevertheless 尽管如此

与in spite of that , nonetheless , however 同义的副词。其他的例句请看NO.86。

Arrange for sth 为……做(必要的)安排

Replacement 替换品,代替品,代用品

表示―(行为上的)取代、交换、归还‖时,为不可数名词。

Appreciate sth 欣赏,鉴赏(事物的价值);给予正确的评价

请注意与―对(某事物)表示感激‖的区别。后者的例句请看NO.25。

Stage –of –the –art 最先进的,最新技术的

In the meantime

―同时;另一方面‖,这是用来转移话题的短语。

Inspect sth 详细调查、检查、核对(有无瑕疵)…

In-是表示in 、into 之意的前缀,spect 为表示to look 的拉丁词根。

NO.25 请寄给我**国际会议的详细资料及报名表……

这是寄给活动主办者,以取得相关资料的信函。向对此索取资料时,除了自己的电子邮件之外,务必附上邮寄地址,这点相当重要。

32 From :

Mail to :

Subject : The 15th Int‘I conference on information sciences

Dear Sir/Madam:

I understand that you are sponsoring the above conference to be held in Hawaii from April 1 to 5.

I am very interested in this conference and would like to attend it . Please send me detailed information on the conference along with an application form . For your information , my p-mail address is as follows:

c/o National Institute for information Sciences 28 ,Zhang Zizhong Road ,Beijing ,P.R.C

Your prompt reply will be much appreciated. Thank you .

Sincerely yours,

Jack Chen

译文

四月一日至五日将在夏威夷召开的上述国际会议,据悉由你负责主办。

我对这次国际会议很感兴趣,也希望参加。请将会议的详细资料和报名表寄给我。以下是我的邮寄地址,供你参考:(地址省略) 。

希望你能尽快回信,谢谢。

常用词与短语

sponsor 支持,赞助…

conference (一年召开一次的) 大会

along with…和…一起

for your information 供你参考

在电子邮件中常缩写成FYI 。有关缩写,请参阅NO.73及NO.99。

p-mail (=physical mail)

为了区别于电子邮件(e-mail )而创制的词,指一般的―邮件‖。有时称为―snail mail‖(例句请看NO.2) 。

appreciate sth 对(某事物)表示感激

appreciate 不可以―人―为宾语,所以I appreciate you . 这种句子是不成立的(在口语中有I appreciate you . 的说法,意思是 I appreciate what you said [ or what you‘ ve done for me ].但这究属于简略说法,而非正式用法)。

c/o (=care of )由…转交

c/o 是用于称谓语的缩写。在文章中的写法为please send this letter to Mr . Chen [in] care of his company . (请将此信寄到陈先生的公司转交给他。)

NOTES

使用被打语态以增加文体的变化

本文的结尾Your prompt reply will be much appreciated . 使用的是被打语态,这是改自I would (will) much appreciate your prompt reply . 在这个句型中用would 比较礼貌。一般而言,人们不喜欢使用这种被动语态。因

33 为前面的段落都以I 为主语开头,这里使用被动语态是为了增加文体的变化而变化。为了使字体活泼、富于变化,有时应该多用被动语态。

NO.26 能否寄给我一份论文复印件……

麻烦别人以取得某物时,采用正式的文体才不会失礼。写信时,切记自己是在恳请对方寄东西给你。

From :

Mail to :

Subject : Could you send me a copy of your paper ?

Dear Dr. Hayes :

I was very interested to read your article ,‖The Growing Inaccessibility of science ,‖which appeared in Nature (Volume 356 ,April 1999 , pp.739~740). It seems to me , however ,that the article was more or less a synopsis of what I presume to be a considerably more detailed research paper . I would be most grateful to you , therefore , if you would send me a full copy of the original paper .

Hoping that this will not cause you too much trouble , I look forward to hearing from you at your earliest convenience . Thank you .

Sincerely yours ,

Zhida Co . , Ltd .

17, Fuchengmen Beidajie , Beijing

Fax : 86-10-68316510

译文

我对你刊登在《自然》杂志(第356卷,1999年四月,pp.739-740)上的文章《越来越难以接近的科学世界》深感兴趣,我想这篇文章应该是一篇研究论文的摘要,原文的内容必定更加翔实,在此恳请你惠赐一份论文复印件。 希望这不会对你带来太大的麻烦,企盼你有空时能回信给我,谢谢。

常用词与短语

(be )interested to do 觉的做…有趣,有兴趣做…

若表示感兴趣时,通常用(be )interested in [doing] sth。

Synopsis

源自希腊语sunopsis(=general view), 意思时―摘要‖(an abstract or a summary )。

Presume [to be]…认为…

Presume 表示―推测、假设‖时,与assume 同义。但assume 指的是没有确切证据或根据的推测;而presume 指有事实依据或相当确信的推断。

Considerably 相当,非常

Would you most grateful [to sb] if …

如果…将【对某人】非常感激

这个句型中的if 从句是虚拟用法。Most 是表示very 的强调语。

Cause sb trouble 给(某人)带来麻烦

34 类似说法请参阅NO.37。

NOTES

这是对刊登在科学杂志上的论文感兴趣,而向论文作者索取原文副本的范例。第一句以I was very interested to …开头,写出该篇论文的题目。刊登该篇论文的题目、刊登杂志名称、出版日期、刊登页码等。若能对论文内容特别感兴趣之处给予具体评语或提出疑问,就更完美了。A synopsis of what I presume to be …一句中的what 是兼具先行词功能的关系代词。结尾的hoping that …可改成I hope [that] …,但是由于后面接的是以―I ‖为主语的句子,用hoping that … 这样的语法结构句子,可使文体更有变化。

NO.27 寄上你要的论文复印件……

这是对NO.26索取论文复印件信函的回复。顺便在信中注明何时寄出,是体贴对方的一种作法。

From :

Mail to :

Subject : Here‘s copy of my paper …

Dear Mr. Guo :

Thank you for your e-mail . As you requested , I will be sending you a copy of my paper ,‖Basic Concepts and Models for Intercultural Communication ―via airmail this afternoon. Hope you‘ll find it of some help in w riting your new book . If possible , I ‘d very much like to read the book for myself when it is completed . Also , if there ‗s anything else I can do for you in this regard ,please feel free to contact me again at any time . I wish you the best of luck with your new book!

Best regards,

John Doe

译文

谢谢你发来电子邮件。按照你的要求,我将于今天下午以航空邮件寄上一份《不同文化沟通的基本概念与模式》的论文复印件。希望这份资料对你撰写新书有帮助。如果可能的话,你的著作完成之后,我希望有集会拜读。在这件事情上,若有其他能帮忙之处,请随时跟我联系。预祝你新书成功!

常用词与短语

Here‘s (=here is )

―这是…,请收下…‖,把东西交给别人时的口语说法。在商业书信中,也常用来代替Enclosed is … 或Attached is …。 Via 通过…(by ,through)

原为拉丁文介词,表示―通过…‖之意,常用来代替表示手段的by 。

I ‗ll be sending …

将来进行时常用来表示将来的既定事实。例如:Mr.Chen will be giving a speech at the party.(陈先生将在宴会中致辞。)

35 For myself 自己,为了自己

另有类似的说法by myself ,是―靠(自己)一人,独立‖之意。

When it is completed

表示―当某事完成之后‖。在―表示条件及时间的从句‖中,即使内容谈的是未来的事,时态也要用现在时,因此,本句不可改为when it will be completed 。

In this regard 关于这方面

Wish 祝愿(幸运。成功等)

Wish 表示希望时的语法结构是SVO1O2. 如 I will you a Merry Christmas (a Happy New Year). (祝你圣诞【新年】快乐。) 或I will you good luck .(祝你好运。) 或I will you all the good fortune you could possibly have ! (祝你获得一切好运!)

NOTES

大学或企业中的研究人员,会接到外国研究人员来信索取自己写的论文或报告的副本。最近这种要求大多通过互联网的电子邮件传递,这篇范例就是设定在这种状况下(不过,在此范例中资料是以航空邮件投递)。

NO.28 我将寄上一份资料,请立即支付费用……

这是对NO.26索取资料信函的答复。本文指在说明资料需付费的情况下,应如何回复索取者。费用若不昂贵,语气上应力求亲切。

From :

Mail to :

Subject : Science and Technology Report ,1999

Dear Mr. Guo:

I have received your e-mail requesting one full copy of the 1999 Annual Report on the State of Science and Technology (550 pages ,with attachments).

Please note that we usually require payment of necessary expenses before sending out the document you requested .Considering the urgency you stated in your e-mail , however , I will send it out by airmail in good faith that I will receive payment from you at a later data . The fee for the requested document is U.S. $30.50 ($20.00 for the report , plus $ 10.50 for postage ). Would you please mail this fee directly to me at your earliest convenience .

If you have any question regarding the above ,please contact me at my office. Thank you.

Sincerely ,

Karen Powell

Office of the Director

U.S.Academy of Science

36 译文

我已接到你索取《1999年度科学暨技术现状调查报告》(含附录供550页)的电子邮件。

通常来函索取资料者,本学会都会要求先支付必需之费用,再寄出资料。但是,考虑到你在信中提到你急需,我们这次会先以航空寄出,相信不久之后将会收到你的汇款。你索取资料的费用是30.5美元(一份报告20美元,再加上邮费10.5美元),请尽快将费用直接邮寄给我。

有关上述事项若有任何疑问,请向我的办公室咨询,谢谢。

常用词与短语

attachment 附加物,附加资料

please note that ……

直译是―请注意…‖,在句中欲加解释时的常用说法。相关说明请看NO.41的NOTES 。

require sth 要求…

同义词need 主要指主观的必要性,而require 指的是因客观的状况、习惯、法律等而产生的必然要求。例如,It is required that payment be made within two weeks after your receipt of the goods.(请在收到货物后两周内付款。)

necessary expenses 必要的费用

send out sth 寄出(信件、物品等)

宾语为代词时的语序是send it/them out 。有关send 接双重宾语的注意事项,请看NO.19的―常用词与短语‖。 considering …考虑到…

在主句后面接considering that…句型的例句,请看NO.22。

urgency 急迫性

in good faith

通常表示―诚挚地‖)honestly ,sincerely )之意,在此in good faith that …表示―相信(信任)…‖。

would you please …

―请你…‖句尾不加问号,表示这是借用疑问句的形式,委婉表达请求的―祈使句‖。

regarding sth关于…

和concerning 一样作为介词。一般人经常误用为Regarding about sth,请各位特别注意。

NO.29 我索取的资料尚未收到……

本文的主旨和催货信函相同,但是在此催促的是免费赠送的文件。这时应先说明我方的情形,再客气的催促对方。

From :

Mail to:

Subject : May I remind you that …

Last month I wrote you to send me a copy of your free booklet ,―Secrete of Successful Management ―. Unfortunately , the booklet has not arrived yet and I would like to have it for a report I am preparing . I would really appreciate it therefore if you could send me the booklet as soon as possible . Thank you for your prompt action in this matter.

Sincerely ,

37

Zhida Co. Ltd.

17, Fuchengmen Beidajie , Beijing

Fax : 86-10-68316510

译文

上个月我写了一封电子邮件,向贵公司索取一份免费的小册子《管理成功的秘笈》。很遗憾目前尚未收到,而我正在准备的报告需要这本小册子。如能尽快将这本小册子寄给我,我将十分感激。感谢你对此事的迅速处理。

常用词与短语

write sb 写信[传真、便条、电子邮件等]给(某人)

在英国通常写成write to sb 。write sb to do sth 是―写信请(某人)做某事‖,write 的宾语成为to do 在意义上的主语。例如I‘m writing you to send me the following:(=I am writing to ask you to send me the following : )(我写信请你将下列物品寄给我-请寄给我下列物品:)

unfortunately ,不幸的,令人遗憾的

would like to do 想到…

want to 的礼貌用法。藉由would 的假设语气,表示―如果可能的话‖之含意。

prepare sth准备…

appreciate sth 对(某事物)表示感激

appreciate 不能以―人‖为宾语,所以I appreciate you . 这句话事错的。相关说明请看NO.25。

as soon as possible 尽快

在电子邮件中常缩写为ASAP 或asap 。例句请看NO.19及NO.99。

prompt 迅速的,立即的

NOTES

自己的―邮寄地址‖要写清楚

这是未收到先前索取的资料,再次发函催索的书信范例。第一句先以Last month I wrote you … 点出先前已发出同样要求的信件,同时注明索取资料的名称(或内容)。接着以Unfortunately,…叙述这份资料尚未收到,并简单说明需要这份资料的理由,最后以I would really appreciate it therefore …这种极为客气的句型,恳请对方再次寄出资料。注意,请对方寄送资料,切勿忘记注明自己的全名及邮箱地址(p-mail address )。

NO.30 很抱歉,您索取的资料无法寄送……

若有人索取不准外借的资料,请简单说明理由,以取得对方的谅解。这时最好采用较正式的文体。

From :

Mail to :

Subject : Your Request for Our Company Magazine

Dear Mr. Doe :

I have received your e-mail dated April 1 requesting reprints of our company magazine ,Crossroads.

I am sorry to inform you that company policy does not allow for non-Zhida employees to receive our in-house publication . Crossroads often contains confidential information that we believe should be restricted to Zhida personnel only .

38

Again, I am sorry to disappoint you ,but I hope you will kindly understand our position in this matter .

Best regards.

Guo Hong

Zhida Co. ,Ltd.

译文

我已收到你四月一日索取本公司刊物――Crossroads 的电子邮件。抱歉的是,本公司规定内部刊物不能给公司外面的人员阅览,因为Crossroads 常刊出一些机密情报,因此之限于本公司的员工阅读。很抱歉让你失望,希望你能原谅本公司的立场。

常用词与短语

request sth要求…

request 是ask for 的正式说法。

reprint (n. )(书或杂志的) 增印,再版论文或报导的转载

reprint 正如字面所示a copy (of a book ,etc) 。此外作为动词也有―再版,增印‖之意。

(be )sorry to do 对…很抱歉

(be )sorry to 的正式说法是regret ,例如,I regret [ to inform you ] that …。Regret 的例句及说明,请刊NO.37。 Allow sb to do 允许(某人)做…,让(某人)做…

Non-Zhida employees

本短语意思为―非知达公司的正式职员‖。Non-是表示―非、不、无‖等否定意味的前缀。

In-house 组织【企业】内的,公司内的

作形容词,如an in-house seminar ―公司内部讲座―。也可说成in-company 。

Contain sth (部分或全部) 包含…

例如:This CD contains songs by the wang Fei .(这张CD 收录了王菲的歌曲。) 同义词include 指的是―部分包含‖。例如,Some songs by the Wang Fei are included in this CD . (这张CD 中有一些王菲的歌曲。)

Confidential 秘密的,机密的,对外保密的;(信函等)亲启的

―(事物)限定于…‖。例如, The sale of alcoholic beverages is restricted to those over 20.(酒类限卖给二十以上者。) Personnel 职员

集合名词,通常被视为复数。

Disappoint sb 使失望

Our position in this matter 本公司在这件事上的立场

NO.31 因资料遗失,烦请再寄上一份……

想要再度索取曾免费获取的资料,应先陈述这份资料对自己的重要性,并以正式的文体请对方再寄一份。

From :

Mail to :

Subject : ABCs of E-Mail Writing

39 About a month ago ,I ordered and received a copy your free booklet ,ABCs of E-Mail Writing .It has been really helpful to me ,and to my colleagues as well .Unfortunately , however ,it now appears to have been mislaid and a thorough search has not recovered it .

Do you think you could possibly send me a replacement copy ? This time I do promise to take better care , even if it means putting a padlock on it ! I would appreciate your kindest understanding in this matter and hope to be able to receive the booklet soon.

Zhida Co.,Ltd.

17,Funchengmen Beijdajie , Beijing

Fax: 86-10-68316510

译文

大约一个月前,我曾向贵公司索取并收到了一份《电子邮件写作入门》的免费小册子。这本小册子对我及同事都很有帮助,可惜却不见了,我努力寻找仍找不到。

能否再寄一份给我?这次我会小心保管,必要时甚至还会加上挂锁! 在次恳请你的谅解,并希望能在近日内收到这本小册子。

常用词与短语

colleague 同事

相关说明请看NO.36。

Unfortunately 不幸的,令人遗憾的

经常放在句首作为整句的修饰语。

Appear to do (看来) 似乎…

通常在不定式to 后接know 或belong 等―表示状态的‖动词。但―have+过去分词‖也表示状态,这时动词用动作动词也可以。例如,She appears to have forgotten her name .(她似乎忘了自己的名字。)

Mislaid

Mislay 的过去分词,表示―把…放错地方,忘了放在何处而遗失…‖之意。

Put a padlock 扣上挂锁

在此为玩笑话。

Hope to be able to do 希望能…

NOTES

Soon 和in the near future 的时间感差异

本文结尾出现的副词soon ,在商业书信中也常以in the near future 表达。两者常被视为同义语。一般而言,soon 假设的时间感觉是数小时至数天,顶多不过数周;而in the near future 则为数周至数个月甚至数年等比较长的时期。因此,使用soon 和in the near future , 有必要视情形作适当的选择。举例而言,想尽快收到对方的回音,如果以I hope to receive your reply in the near future .表达,对方可能无法了解你的意图。另外,表示―回音‖的by return [mail,fax,etc.]通常被解释为希望对方在数小时至二十四小时内回信(by return的例句请看NO.34)。

40 NO.32 我们有份问卷,想请你提供理想的被采访人选……

这是请对方对理想的问卷被采访人提供建议的书信范例。表示请求的电子邮件应明确表达主旨,文体应力求庄重。

From :

Mail to :

Subject : Request for Advice

Dear Dr. Jordan:

I am currently working on a Chinese language textbook for foreigners on behalf of the National Institute for Cultural Promotion of Chinese . In order to obtain the necessary information for the textbook ,I have developed a questionnaire (see attached file )which I would like to send to as many experts on the subject as possible.)

Since you are the president of the International Association of Teachers of Chinese as a Foreign Language , I will to ask you to advise me of the names and addresses of some of the leading CAFL teachers in the U.S. to whom you think I should send out the questionnaire . if it is at all possible , I would like to receive a copy of your memberships list.

Thank you very much for your kind cooperation ,and I look forward to your favorable reply .

Sincerely yours ,

Jack Chen , Ph. D.

Linguistics Department

ABCUniversity of Beijing

译文

我受国家中华文化振兴会之托,正在编撰一本外国人用的中文教科书。为了搜集必需的资料,我设计了一份问卷(请看附件),希望尽可能让更多这方面的专家对此提供意见。

由于你是国际中文教师协会的会长,我想请你提供适合答这份文件的美国中文教师之名册及联系地址。如果可以的话,我想要一份贵协会的会员名册副本。

非常感谢你的大力协助,期待接到来自你的佳音。

常用词与短语

work on sth 全心致力于(工作、课题等)

on behalf of sb 为了(某人、团体、组织),代替…,代表…

宾语为代词时,则为on one‘s behalf .美国英语的用法有所区别,on behalf of …是―代替…,代表…(in place of ,as the representa tive of )‖之意,in behalf of …则是‖为了…(的利益) (in the interested of )‖。

obtain 获得,得到

get 的正式用法。

send out sth 送出(信件、货物等)

宾语为代词时,整个句子的语序应为send it/them out 。

questionnaire 问卷

wish to do 想做…

want to 的文雅说法。和would like to 意思差不多,但感觉更为客气。

CAFL

41 Chinese as a Foreign Language 的缩写。

If it is at all possible 如果有可能的话

At all 在此表示强调。也可采用更简洁的说法If possible, …。

NOTES

这是一封恳请国外专家惠赐问卷被采访者名单的电子邮件。第一段先简要说明委托的原因及目的,第二段再具体称述委托的内容,最后依照惯例向对方道谢,再加上企盼回音等字句作为结束。虽然是电子邮件,这种信件最好以一般商业书信的正规格式书写。

NO.33 我想引用你的论文,希望征得您的同意……

引用互联网上的信息前,应先发出一封征询函,以取得出处或著作权所有人(出版社)的同意,并明确告知引用的目的。

From :

Mail to :

Subject : Request for Permission to Quote

Dear Dr. Roe :

I am writing to ask your permission to quote some parts of your excellent paper ,‖Sexual Harassment in the Office‖, which you posted on your personal Web page last week.

Our company is presently considering an overhaul of its policy on sexual harassment ,and I have been asked to compile preliminary set of recommendations or guidelines .I think your extremely well-researched paper on this subject would be very helpful in preparing my report I would very much appreciate your kind permission via e-mail .I hope to hear from you soon. Thank you .

Sincerely yours ,

Tina Fang<

Mgr., Personnel Dept.

Taiping Business House ,Inc.

译文

我想引用你上周在个人网页上发表的大作《办公室内的性骚扰》其中的一部分,因而冒昧写信给你,征求你的同意。 本公司目前正打算修订有关防止性骚扰的规定,我受命负责起草初步的建议案或方针。你所写的研究论文对这主题有深入的剖析,对我的报告将有莫大的帮助。可否请您将引用论文的同意书,以电子邮件寄给我。希望能很快收到你的回音,谢谢。

常用词与短语

42 I am writing to do sth 我写(这封信)是为了…

以This is to …开头的说法,与此类似,例句请看NO.54。

Ask for sth 要求(得到)…

Ask about …是―询问有关…‖之意,不一定要得到那样东西。

Permission 许可

例如,give permission [to do] (允许【做…】) 、ask for permission [ to do ] (要求得到【做…的】许可) 。

Quote 引用

例如,quote from Shakespeare (引用莎士比亚的作品) 。

Post sth 投递、寄发(信函或电子邮件);(在布告栏上)公告…

被动语态的例句请看NO.58。

Web page

即所谓的―网页‖。

Consider[doing] sth 考虑【做】…

Consider 以名词或动名词为宾语。Consider to do 为常见的错误用法,请多注意。

Overhaul sth (拆开)彻底检修…;详细调查…

在此作名词。

Compile sth 编纂(资料等),撰写(报告等)

Preliminary 初步的,预备的

Recommendation 推荐,建议,劝告;推荐书

Well-researched paper 经细致研究的论文

Hear from sb 收到…的信件(音讯、回音)

经常用于习惯用句we look forward to hearing from you .

NO.34 我想引用你论文的××部分……

以往欲请求作者或出版者同意引用其著作,主要是靠书信往返。最近,尤其是企业和大学的研究人员,大多以电子邮件联系。

From :

Mail to :

Subject : Request for Permission to Quote

Dear Ms. Doe:

I am writing a research paper on Artificial Intelligence which I plan to submit to The Journal of Cognitive Science for publication.

In this paper I wish to quote Figure 1 and 2 on page 11 of your book , Introduction to Artificial Intelligence .May I have your permission to use the figures in my paper ? I will include the usual acknowledgements and a full reference to your book ,but if you would like the credit line to take any special form ,please let me know.

I would very much appreciate it if you would kindly indicate your permission by return e-mail .Thank you .

Sincerely yours,

43

Zhida Co. ,Ltd.

17, Fuchengmen Beidajie , Beijing

Fax: 86-10-68316510

译文

我正在写一篇有关人工智能的研究论文,并打算交给《认知科学杂志》发表。

在这篇论文中,我想引用你的著作《人工智能入门》第11页上的图1、图2,不知你是否同意?我会按惯例加上感谢信并注明出处,如果你希望以特殊的格式注明出处,请告诉我。

你如果能以电子邮件回函,告知同意上述要求,我将十分感激,谢谢。

常用词与短语

research paper 研究论文

artificial intelligence 人工智能

plan to do 打算做…

与近义词consider doing 的差异,请看NO.62。

submit sth[to sb]向【某人】提出…

wish to do 想做…

want to 的文雅表示。Want to 是不考虑对方,直接表明自己的需求。在商业书信通常使用比较礼貌的would you like to 或wish to 。

May I …?我可以…吗?

用来表示客气的请求。

Permission 许可

例如,give permission [to do ] (允许【做】) 、ask for permission [to do ] (要求得到【做…的】) 许可)。

Acknowledgment

在此表示―感谢辞‖之意。

A full reference to sth 详细言明出身…

毫不疏忽地注明引用文的出处之意。

Would like sth 想要…

Want 的文雅表示。

Credit line

在出版物、新闻报导和照片上,标记出相关资料提供者或协助者姓名的一段文字,称为―credit (line)‖。

Would appreciate it if …你若能…我将十分感激

这是极为客气的请求说法。在主句和从句中,通常都使用虚拟语气的助动词。

Indicate sth 指出…

By return e-mail 以电子邮件回复

By return 是―回复‖之意。顺便提一句,by return 表示在数小时至二十四小时以内回复。

NO.35 我想跟你商定访问贵公司的时间……

44 随着互联网的普及,利用电子邮件商定商务会晤的情形日渐增多。这种信函最好还是采用正式的文体。

From :

Mail to :

Subject: Request for an Appointment

Dear Mr. Doe :

I am scheduled to visit the U.S. on business at the end of this month ,and wish to call on you at your office on that occasion .

I will be arriving in New York on or around July 20 and staying there for about a week .It would be very much appreciated if you would kindly arrange to meet with me either on July 22 or 23, whichever is convenient for you . If neither is convenient , could you please suggest an alternative date by return e-mail .

Thank you in advance for your kind cooperation .I am looking forward to meeting you in New York soon!

Sincerely yours ,

Guo Hong

Zhida Co. , Ltd.

译文

我预定这个月底出差赴美,希望届时能到公司访问您。

我预计在七月二十日或其前后抵达纽约,大约停留一周。若方便的话,望你能挤出时间在七月二十二或二十三日与我见面,我将十分感谢。假如这两天都不行,请以电子邮件回复并告知其他日期。

先在此谢谢你的大力协助,期待不久在纽约与您见面!

常用词与短语

(be )scheduled to do 预定…

例如:The train is scheduled to arrive at 5:00 p.m.(火车预定下午五点抵达。)

Call on(sb [at a place])拜访…

比visit 随意一点,有―顺道拜访‖的意思。

Will be arriving

将来进行时常表示将来既定的事实。请参阅NO.27的―常用词与短语‖。

Neither (A nor B ) (A、B) 两者皆非…

Both (A and B ) 的否定形式。关于类似句型either A or B , 请参阅NO.68。

Suggest sth 建议…

宾语可以是动名词或that 从句。后者的例句请看NO.41。

Could you please …请你…

句尾没有问号,因为本句实质上是表示请求的陈述句。请参阅NO.28。

In advance 预先,事前

NOTES

预定会面时间

约定会议或面谈时间,原则上由写信方提出具体的日期,这时要尽量给对方多重的选择,入either on July 22 or 23 ,

45 whichever is convenient for you 。若需具体指定时间,则可写成…either on July 22 or 23, between 1:00 p.m. and 3:00 p.m. , 或如…either on the afternoon of July 22 or on the morning of July 23 , 一般以上午、下午来区分。顺便提醒大家,―…日的上午/下午‖是on the morning / afternoon of …,例句请看NO.75。

NO.36 我想约个时间参观贵工厂……

本范例和NO.35一样,是和客户预约访问时间的信函。因为和对方已相当熟悉,而使用省略主语的简洁文体。

From :

Mail to :

Subject : Request for an Appointment

Dear Mr. Lee :

Hope to visit your Singapore factory to see the automated assembly line which we are considering installing in our new plant under construction in Korea . Will be in Singapore April 1—5, and would like to come to your factory with two of my colleagues at around 10 a.m. on April 2. Please let me know by e-mail if this is convenient for you . Your favorable reply much appreciated .Thank you .

Best regards,

Melvin Tien

Director ,Overseas Operations

Beijing Motors ,Inc .

译文

我们打算在韩国兴建的新厂中,引用贵公司的自动装配线,所以想到贵公司的新加坡工程参观。四月一日到四月五日我将在新加坡,可能的话,我和两名同事想在四月二日早上十点左右前去贵公司的工厂。请以电子邮件通知我您是否方便。期望收到您的回音,谢谢。

常用词与短语

automated assembly line 自动(化)装配线

assembly line 亦可称为production line ,指以汽车组装为代表的一连串有组织、有效率的作业过程,也可指称―作业现场‖。

consider [doing] sth 考虑【做】…

相关说明请见NO.33。与近义词plan to do 在语意上的微妙差异,请看NO.62。

Install sth 设置、装设、安装(机器、设备等)

Under construction 建设中的,施工中的

Would like to do (可以的话)想做…

Want to do 的礼貌说法。Would like sth 表示―(可以的话)我想要…‖。

Colleague 同事

Colleague 主要是指―同一家公司的同事(coworker )‖。近义词partner 表示―共同出资者、共同经营者‖(也可泛指在同等的立场上,共同经营、管理、执行业务的伙伴和同事)。

46 At around line大约…点

Around 是about 的简略说法,at 可省略。

(be )convenient [for sb] [对…而言]方便的

不可以人为主语,因此不能说成if you are not convenient 。请参阅NO.5及NO.35。

Your favorable reply much appreciated .

Your favorable reply will be much appreciated 的简略说法。Favorable reply 表示―正面的答复‖,但不能用good reply 来表示这个意思。另外,本范例中出现许多hope to visit …、will e in Singapore…等省略主语(在此为I )的简略句,相关说明请看NO.6及NO.39的NOTES 。至于被动语态,请参阅NO.25的NOTES 。

NO.37 我想更改访问贵公司的时间……

更改预定的会面时间,应明确说明理由,这是基本礼貌,但有时也可视情况如本范例采用模糊的说辞。

From :

Mail to :

Subject :URGENT—Need to Change Appointment

Dear Mr. Lee :

With regard to our appointment to visit your Singapore factory on April 2, I regret that I must you to change the date to April 3 due to an unexpected matter that requires my personal attention.

I am awfully sorry for this last-minute request , but I hope you will be able to meet with me on April 3 at around 10 a.m. if you are not available ,will you please let me know by e-mail asap ?

Hope this will not cause you too much inconvenience .Thank you .

Best regards,

Melvin Tien

Director , Overseas Operations

Beijing Motors ,Inc .

译文

原定四月二日访问贵公司新加坡工厂的行程,因有突发事件必须亲自处理,在此不得不恳请您将日期改自四月三日,实在抱歉。

在最后一刻才提出这个要求,实在非常抱歉,但我希望您能在四月三日十点左右与我见面。若有不便,请尽快以电子邮件告知。

希望这不会带给你太大麻烦,谢谢。

常用词与短语

with regard to sth 关于…

47 通常放在句首使用。放在句中或句尾表示―关于此点‖时,必须写成in this regard。

appointment (面谈、会晤、访问等的) 约定

例如:make (cancel) an appointment (安排【取消】约会) 、have an appointment with sb (和…有约) 。

regard that …很抱歉(遗憾)…

regret 是(be )sorry 的正式说法,―regret+to不定式‖表示―很抱歉(遗憾)要做…‖之意。―regret+动名词‖则表示―很抱歉(遗憾)做了…‖。

due to sth 因为…,由于…(because of .owing to )

duo to 其他的例句请看NO.20及NO.21。

unexpected matter意外的事情

require sth 需要、要求…

相关说明请参见NO.28。

awfully 非常,很

表示very z之意的简略口语说法。

last-minute 事到临头的,最后关头的

当形容词,如last-minute cancellation(事到最后一刻才取消)。类似说法有at the last minute ,例如,I had to cancel the appointment at the last minute .(我不得不在最后一分钟取消约会。)

meet with sb和…(预定时间) 见面、会谈

(be )available

这里以人为主语,意思是―可以出席参加(集会或活动等)的‖。例如,will you be available for the next meeting?(你能否出席下次会议?)

Cause sb inconvenience麻烦某人

Inconvenience 作动词的例句,请看NO.17。

NO.38欢迎来防,请告知你的抵达时间……

本范例为以回函,用来答复对方有意来访的信。由于对方只询问可否前来询问,必须请对方告知详细的行程。

From :

Mail to :

Subject: Welcome to Beijing!

Dear Mr. Doe :

Thank you for your e-mail of April 10 ,I am glad to learn that you are coming to Beijing next week . Please confirm by e-mail the date and time of your arrival , and let me know whether hotel reservations are needed . I am looking forward to meeting you soon.

Best regards.

Guo Hong

48 译文

谢谢你四月十日发来的电子邮件,很高兴得知你下周要来北京。请以电子邮件告知抵达的日期和时间,以及是否需要为你代订旅馆。期待不久能与你见面。

常用词与短语

(be )glad to do 很高兴、乐于…

比(be )pleased to 更口语化。

Learn that …得知…,听说…

以of 代替that 从句的例句,请看NO.84。

Confirm sth确认、正式(某事的真假)

表示此意时,不以―人‖为直接宾语。I confirm you …是常见的错误用法,请多加注意。

Let me know whether … 请通知我是否…

Reservation (房间或席位的)预定

动词是reserve (例句及说明请参阅NO.39及NO.40) 。

Look forward to [doing] sth 期待、期望【做】…

相关说明请参阅NO.13的NOTES 。

NOTES

口语体缩写形式的使用

本范例出现了I ‗m (=I am )这样的缩写形式(contractions )。在本书所收录的范例中,还有I‘d (=I would ), I ‗ll (=I will ), I‘ve (=I have )及we‘ve(=we have ),here‘s (=here is )等缩写形式。缩写形式是口体化的特征,人们在电子邮件中很喜欢用这类口语体。不过,即使是电子邮件,有关业务的书信不可使用方言或粗话。

此外,本范例第二句后半部(…whether)hotel reservations are needed .是以简洁的被动语态表述的,也可改成(whether )I should reserve a hotel room for you . 或(whether )you want me to make hotel reservations for you .的一般写法。询问是否要到机场迎接,可以(whether )you would like me to pick you up at the airport .表述。

NO.39 我的抵达时间如下,此外……

这是对NO.38(表达欢迎来访之意的信函)的回应。写回信时,不妨引用来信的部分内容,使对方更容易了解。

From :

Mail to :

Subject : I am coming to Beijing on April 18 …

Guo Hong wrote:

>[ …] Please confirm by e-mail the date and time of your

> arrival ,and let me know whether hotel reservations are

> needed.

I will be arriving at CapitalAirport on CAL-107 at 4:00 p.m. on Monday , April 18 . I would very much appreciate it if you

49 would kindly reserve a room for me at the Jianguo for three nights from April 18 , if possible .Thank you .

Best regards,

John Doe

译文

Guo Hong 先生来信中提到:

[ …] 请以电子邮件告知抵达的日期和时间,以及是否需要代订旅馆。

我预定在四月十八日星期一下午四点,搭乘CAL-107号班机抵达首都机场。可以的话,也想请你帮我预定建国饭店的一个房间,从四月十八日起入住,共三夜。谢谢。

常用词语短语

will be arriving

将来进行时经常表示未来既定的事实。例如:Mr. Chen will be giving a speech at the party .(陈先生将于宴会中发表演说。)

appreciate sth 对(某事物)表示感激

相关说明请看NO.25。

reserve sth 预定(房间或席位等)

向―旅馆订房‖是reserve a hotel room (若为特定的旅馆,则是reserve a room at the ABC Hotel )。英国一般用book 而不用reserve 。此外,机场名称前不加定冠词(如Kennedy Airport), 旅馆名称前要加定冠词(如the ABC Hotel ; the New York Hilton [hotel ])。

NOTES

一般信件与电报式简文

这是一篇回应NO.38的书信范例,内容为告知对方自己来访的班机抵达时间,并要求代订旅馆。>符号表示引自对方信件的部分(相关说明请见p.24—27)。本范例的正文虽然以口语为基础,文体却很正式。下面是将同一封信改写成电报式简文的例子,提供各位参考。如NO.6所示,这种简文可以省略we 或I 等人称主语,及后面的be 动词、助动词。而且只要不致造成语意不明,便可省略冠词或非常形式化的介词(下面以【】括起来的部分表示可以省略)。 Arriving at CapitalAirport on CAL-107 ,[at] 4:00 a.m. , [on] Mon . , Apr.18 .[I would] Appreciate your booking [a] room for me at [the ] Jianguo Hotel for three nights from April 18 , if possible .Thank you .

NO.40 我想向贵旅馆订房间……

与网络连网的旅馆愈来愈多,所以也可利用电子邮件订房。不过,订房细节报告若写得不够详细,事后就需要多次的书信往返。

From :

Mail to :

Subject: Request for Reservation

50 Dear Sir/Madam :

I am planning to visit New York next month on a business trip ,and would like to reserve a room at your hotel for five nights from July 1 .

I am sure you will be quite busy during the first week of July ,but I am very much appreciate it if I could have a room on the ground floor .I assume that the rate for a single room with bath is around $200, but I could go a little higher than this , if necessary .Hope to receive your confirmation of this reservation by e-mail () or by fax (86-10-23456678)before June 10 , if possible .Thank you .

Sincerely yours ,

Guo Hong

译文

我预定下个月出差到纽约,想向贵旅馆预定房间,时间是从七月一日起一共五天。

你在七月的第一周必定相当忙碌,若能为我保留一楼的房间,我将感激不尽。我想带浴室的单人房大约美金二百元左右,但若有必要多付一些也无妨。

可能的话,我希望在六月十日前收到你的确认函,以电子邮件(guohong@ecph.com.cn)或传真(86-10-23456678)联系皆可。谢谢。

常用词与短语

on a business trip 出差(商务旅行)

若是休闲旅行,则写成on a pleasure trip。

reserve sth预定(房间或席位等)

make a reservation for sth 中的reservation 为名词,请参阅NO.38的NOTES 。

would [very much] appreciate it if …

若能…将【非常】感谢

本句在结构上,主句和if 从句结构都用礼貌的虚拟语气。请注意别漏掉appreciate 后面的it.

Ground floor[英] 地面楼层(一楼)

美国的一楼称为first floor。英国人称为first floor。

Assume(毫无根据的) 猜想,推测

意思大致和presume 相同,但presume 一般是指有事实根据的推测。除了像assume sth 以名词、形容词为直接宾语,也可采用assume sb/sth【to be】…,或assume [that] …的句型。

I could go a little higher than this

Go 在此为spend 或pay 的口语简略说法,整句可改写为I could pay a little more than this.

NOTES

从本文采用I ‗m (= I am )、I ‗d (= I would ) 等缩写形式(请参阅NO.38的NOTES ),及Hope to receive …这种省略主语的简略体(请参阅NO.39的NOTES ),可知本文是以口语体为基调写成的。此外,在给予对方回信期限时,可如本例在句尾加上if possible 这个短语,以缓和命令的语气。

Email:100个范例 前言

目录

No.2 这么快就回信,谢谢你…… No.3 告知电子邮件以外的联系方式 No.5 很抱歉至今才回信,星期日想和你见个面……

No.6 你是否寄错地方了……

No.7 将别人误寄的电子邮件,再寄回去……

No.8 请告知新产品的更详细信息……

No.10 我正在找一本书,不知贵店是否有现货……

No.12 请寄给我一份邮购目录…… No.14 我要定购…… No.15 谢谢你的定购…… No.17 我想取消订单……

NO.19 我在网上定购的商品,至今尚未收到……

到……

NO.22 已收到定购的软件,但产品有瑕疵……

NO.24 我们将为你更换产品…… 报名表……

NO.26 能否寄给我一份论文复印件…… NO.28 我将寄上一份资料,请立即支付费用……

NO.29 我索取的资料尚未收到…… 送……

NO.31 因资料遗失,烦请再寄上一份…… 被采访人选……

同意……

NO.34 我想引用你论文的××部分…… 间……

NO.37 我想更改访问贵公司的时间…… NO.38 欢迎来访,请告知你的抵达时间……

NO.39 我的抵达时间如下,此外…… NO.41 我们已接受您的订房

NO.42 感谢贵公司对我的热情款待…… 盛情款待……

待……

NO.45 这场研讨会非常精彩,谢谢您…… NO.47 我想推荐一位对你的研究有帮助的人……

NO.48 敬邀您参加敝公司周年庆祝酒会… NO.49 敬邀您参加第××届商品展示会……

NO.50 敬邀您参加新任总裁的就职庆祝会…

NO.51 邀请参加新产品发布会…… NO.52 应邀参加庆祝酒会,我感到很荣幸…

NO.53 很抱歉无法出席周年庆祝酒会…… NO.55 办公室迁新址的通知…… NO.56 开办服务新项目的通知…… NO.58 寄上一份ASCII 格式的履历表…… 到……

缺……

NO.61 请至本公司参加面试…… 生……

NO.64 您已被本公司录取…… NO.65 举办圣诞舞会……

NO.67 人事部通知上班时间的变动…… NO.69 寄上一份报告,敬请批评指教…… NO.70 请提出下年度各部门的预算案…… 出……

NO.73 更改下次开会的时间…… NO.74 经理,我想申请购买复印机……

NO.76 你以首位外籍职员的身份进入公司已满一年……

NO.77 恭贺你退休…… NO.78 祝您生日快乐……

NO.80 迟来的贺电,恭喜你喜获千金…… N0.82 恭贺令郎毕业…… NO.83恭贺令嫒于归……

NO.85 恭贺您就任×××协会理事长…… NO.87 车祸后的慰问…… NO.88 对住院者的慰问…… NO.90 我深表遗憾…… NO.93 圣诞快乐(2)

NO.95 感谢你赠的书,我现在就用上了……

NO.96 感谢你馈赠大作……

NO.99 我预定下周×去拜访你,打扰了……

NO.100 很抱歉,我临时有事……

2

Email

NO.1 首次发电子邮件

这是连上互联网之后,确认电子邮件是否正确送达之范例。由于是寄给好朋友的信,采用非正式的文体书写。 From :

Mail to :

Subject : wired at last !

Dear John ,

Test , test 、 test…. Can you read me ?

I am finally wired ! For the last several days I have a lot of trouble setting up my new computer , but I finally managed to tame it ---sort of . Now I am sending you this email via the internet to see if I am doing ok . will you please let me know as soon as you receive this email ? Thanks .

Jack Chen

译文:

测试,测试、测试…..你能读到这封信吗?

我终于连线上网了。这几天为了安装新的电脑、弄的人仰马翻,现在我终于搞定了。为了测试是否能用,我通过互联网发这封信给你。能否在收到信后和我联系?谢谢。

常用词与短语

(be/get)wired

指具备了接通电话,收看电视或上网所需的各种设备,并可自由运用的状态。Subject (信件主题行) 栏中的wired at last ! (终于上网了!) 是模仿黑人民权领袖马丁*路得*金(Martin Luther King, 1929~1968)在有名的演说(Freedom speech )中所说的―Free at last!‖这句而成的。

read

除了―阅读‖的意思之外,还可以指计量仪器显示多少数值,或从电脑读取资料等。此外,在无线通讯测试时,Do you read me ? 表示―听得到吗?‖

have a lot of trouble 遭遇许多困难和问题

trouble 表示―麻烦,不便、费事、劳苦‖之意时为不可数名词,例如:

I am sorry to give (or to have given) you a lot of trouble . (很抱歉给你带来这么多麻烦。)

■manage to do 好不容易才……,总算…了

■tame 【teim 】

驯养(动物),使(人)顺从、可控制并利用(事物,机械,资源)

sort of

有些,多多少少、在某种程度上(somewhat ; rather ; more or less )

简略的口语说法,通常放在动词,副词,形容词之前。例如:

I am sort of tired . (我有点累了。) 因为对电脑连接缺乏自信,才会在文中加此语。

■via

表示―通过…….‖(by , through )之意的拉丁文介词。Via the internet net 的意思是―通过互联网‖。

the internet

3 一般情况下,Internet 之前会加上定冠词。

to see if …..以确认是否…..

as soon as S + V 一……就(立刻)……

通常接在as soon as 后面的状语从句,即使指的是为了的事,也要用一般现在时。

No.2 这么快就回信,谢谢你……

本文有No.1有关系 . 收到对方回信后,该如何告知对方,是本文的重点。这也是写给好朋友的信件,因而采取口语化的文体。

From :

Mail to : ******◎******.**.**

Subject : Thanks for your email

Dear John :

Thanks for replying to my email so quickly . It was only 30 minutes ago that I posted my first email , and I already have received your reply . Unbelievable ! If it was ―snail mail ,‖ I would still be on my way back from the post office.

You kept telling me about the virtues of going ―digital , ―and now I think I understand what your meant by that . Being able to exchange mail with someone thousands of miles away in 30 minutes or even less is simply amazing .

Anyway , I just wanted to say thank you for the email and letting me know that I was doing OK . Like you said , let us keep in touch ---on-line!

Jack Chen

译文:

谢谢你这么快回信。三十分钟前,我才把第一封电子邮件发给你,现在竟然收到你的回信,真令人难以置信!若是一般的传统邮件,我想我现在还在从邮局回来的途中!

你一直告诉我―数字化‖ 好处,现在我终于懂了。能在三十分钟或更短的时间内,和相隔于里外的人互通信件,实在太神奇了。

无论如何,谢谢你的回信,让我知道自己操作无误。就如同你所说的,让我们在网络上保持联系!

常用词与短语:

post something 投递,寄出(信或电子邮件);(在公告栏等处)张贴

被动语态例句请看No.58的第一段。

4 if it was ……

虚拟语气,原本应该是if it were ……, 但口语中大多使用if it was

……. 而it 指的是第一句中的my email .

snail mail

snail 是指―蜗牛‖,相对于瞬间传给对方的电子邮件,旷日费时的传统邮件俗称为―snail mail‖.此种说法为互联网的术语之一,目前还不太普遍。意义相近的术语还有p-mail (physical mail ),用法请参阅No.3 。

the virtue(s) of something

……的优点,好处、长处(good point/points); advantage[s])

go digital 数字化

这里指的是可以使用数字化技术的最新器材,并且能够享受它带来的利益。电子邮件的使用便是一例,甚至也包括在精神上,心理上,将自己调整到能够应付新局面的―数字化模式‖,换言之,即个人的自我更新。

amazing (愿意)令人吃惊的,惊人的

keep in touch (和人 ) 保持联系

信尾常以keep in touch 表示―保持书信往来‖之意。

on-line(a. adv)线上(的)

一般而言,在信息处理方面,与电脑或电脑网络连线的状态,称为―在线‖(时常合为一个词online ). 例如an on-line database (在线资料库) , go on-line (在线/连线) 。

No.3 告知电子邮件以外的联系方式

以防万一,事先告知除电子邮件以外的联系方法是很重要的。在此请各位注意互联网的术语。

From :

Mail to :

Subject : My P-mail address ,etc.

Dear Mr. Doe :

Thank you for your email . As you requested , I am pleased to inform you of my P-mail , fax and phone numbers as follows:

P-mail : 76 , Xichang‘ anjie , Beijing

Fax : 86-10-1234-5678

V oice : 86-10-2345-6789

If you would like to talk to me direct on the phone , please call me at the above number after 7:00 PM. Thank you .

Sincerely ,

5

Jack Chen<>

译文:

谢谢你发来电子邮件。如你所需求的,在此所要求的,在此将我的邮递地址、传真及电话号码告知如下:

邮递地址:北京市西长安街76号

传真:86-10-1234-5678

电话:86-10-2345-6789

若欲直接与我联系,请于下午七点后拨上列的电话号码,谢谢。

常用词与短语

(be )pleased to do 乐意做……,高兴做

类似用法请看No. 38及No.52 .

inform somebody of something 通知(某人)

以that 从句取代of 句型的用法,请看No.24 。

P-mail (=physical mail)

这是与电子邮件(email )相对的新名词,指一般的传统―邮件‖,有时也称为―snail mail ―, 意指它象―蜗牛‖(snail)一样慢(请参看No.2)。

as follows : 如下所示

其他例句请看No.49 , No.55 ,No.61及p.254~255的相关说明。

voice

这里指的是―电话‖。相对于电子邮件及传真,电话是以―声音‖直接沟通,这也是网友彼此常用的术语之一。

talk to somebody 和…说话,对……说话

―(就某事)和…说话、谈话‖时,常用with 代替to 。

NOTES

国际电话的拨打方法

在这篇范例中,告诉了对自己号码和传真号码。86是中国的代码。顺便告诉大家,美国的代码是1,英国是44。还有,国际电话,传真要先拨00,然后依序拨国家代码――区域代码――用户代码,区域代码前的0省略不拨。

No.4 请教我安装电子邮件软件……

安装程序往往复杂而困难重重,在束手无策之际,只好在网络上发出求助信息。

From :

Mail To:

Subject : I am stuck!

7

No.5 很抱歉至今才回信,星期日想和你见个面……

收到电子邮件后,要尽快回信,别忘了说声道歉。但在熟悉的朋友之间,则毋需冗长的致歉之辞。

From :

Mail to :

Subject : can I see you this Sunday ?

Dear John,

Sorry I am late in replying to your email of Monday , April 1 . I am still having some trouble with my new computer and I think I need your help again.

Could you come over to my place this Sunday at around noon ? Please CALL or FAX if not convenient ; otherwise , I will see you then . Bye for now .

Jack

译文:

抱歉这么晚才回复你四月一日(周一)的电子邮件。我的新电脑仍有些不稳定,必须再向你请教。

可否在这个星期日中午左右,前来我的住处一叙?如果不方便,请以电话或传真告知。否则我们就定在星期日见面了,再见。

常用词与短语

Sorry I am late in doing something 这么晚才……,很抱歉

正式的写法是 I am sorry [that] …,但在非正式的书信中,常如本例采用简略的写法,并省略开头的主语(与be 动词)。相关说明请看No.6及No.39的NOTES.

still 仍然,依旧

have some trouble with something 在……方面有点棘手、麻烦

Could you …? 你能否…

Can you ? 的礼貌用法。亲密的朋友之间,有事相托时也常使用这种说法。但是,像I would appreciate it if you could/would … 的说法,只用于极正式的场合。

Come over to … 来到…,过来…

在此为了语气的平顺而加上over , 也可将之省略。

My place 我家

口语的简略用法,以one‘s place 的用语表示―……的家‖之意。例如: Can I stay at your place this weekend ? (这个周末我可以住你家吗?)

At around noon 中午时分

At noon 是指―中午(正午)‖,加上前置词around , 意思是about 。类似用法请看No.36 。

Please CALL or FAX

8 大写字母意在强调―不用电子邮件‖。Fax 在此作为动词。

If not convenient 若有不方便之处

If this is not convenient (for you ) 的简略说法。

Otherwise 否则

这里是指―若未接到电话或传真‖。 Otherwise 放在句首的其他用法请参阅No.14。

Bye for now 再见

Bye 是good-by (或good-bye )的简略说法,for now 未―目前,现在‖之意。

No.6 你是否寄错地方了……

收到别人误寄的电子邮件并不稀奇,这时将投递错误一事通知发信者是非常友好的作法。本文的主旨是告诉对方你的地址。

From :

Mail to :

Subject : I don‘t think we‘ve met ……

Received your email this morning thanking Mr. Zhicheng Wang for something he‘s done for you .Obviously , this mail was sent to me by mistake. My name is Jack Chen and I don‘t have a friend by the name of Mr . Kim Dae Jung .

Kindly check your records , and resend the mail to whereit belongs . FYI , my email address isjchen@ms00. hinet.net

Will delete your email from my incoming mail file unless I hear from you be tomorrow moring .

Best regards.

译文:

今晨接到一封你寄给王志成先生的致谢函,这封信显然是误寄给我的。我叫Jack Chen , 并不认识金达忠先生。

请查阅一下你的记忆,重新投递到正确的地址。以下是我的电子邮件地址,提供给你做参考;jchen@ms00.hinet.net。 明天早上之前若未收到你的来信,我将把此信从收件箱中删除。

常用词与短语

received your email ……

I have received your email ……的简略说法,后面的Will delete… 也一样是I will delete …的简略说法。此外,这里写的是―email‖,亦可写成‖email‖.

He‘s (done) he has (done)的简写

Kindly do something 恳请、拜托你…

Kindly 在此为please 的简略说法。

Resend something 重新投递……

9 在send 前,加上表示again 之意的前缀re-而形成的词。但因造词感太强烈,一般多写成send again。

To where it belongs 到(原本)该去的地方

例如: this book belong to me .(这是我的书) 。(=this is my book .)

FYI 供你参考

For your information 的缩写。缩写的用法请参阅No.73 及No.99 。

Hear from somebody 收到…的信件(音讯、回音)

常用于习惯用句we look forward to hearing from you .

NOTES

电子邮件与电报式信件

这篇范例是以所谓的电报式简略体写成的。电子邮件或公司内便条注重简洁性及功能性,常会省略We 或I 等人称主语,或在不造成成语意不清的范围内,将极为形式化的介词、冠词或助动词等功能性词汇省略。不过,一般正式的对外商业书信,原则上不使用此种简略体。简略体的相关说明,请参阅No.39的NOTES 。

No.7 将别人误寄的电子邮件,再寄回去……

收到别人误寄给你的电子邮件,该如何寄回去。为了使误发者一目了然,本范例引用了来信的内容。

From :

Mail to :

Subject : Wrong address ?

I received the following email from you last night , and believe that you made an error in the address . >…………………………………………………………

>…………………………………………………………

>………………………………………………………….

>…………………………………………………………..

I took the liberty of deleting this email from my incoming mail file , trusting that you still have the original on your disk .

Best regards ,

译文:

昨天收到以下这封你寄来的电子邮件,我想你弄错地址了。

( 引用来信部分省略)

你的磁盘上应有备份,所以我已擅自从收件箱中将此信删除。

常用词与短语

the following email 以下的电子邮件

有关following 请参阅No.19的NOTES 。

make an error in the address 弄错地址

Take the liberty of doing 擅自做……,冒昧做……

10 Delete something 删除…

Incoming mail 来信

―寄出的信‖称为outgoing mail 。

Trusting that … 相信…,我想…

意思和believe 相同,一般而言,trust 表示有支持这种想法的充足根据或理由。

Disk

这里指的是数字化资料的存储装置―(硬)盘‖。所谓的floppy disk (软盘) 则称为diskette .

NOTES

误寄之信的处理方式

如本范例的情况,凡是对方擅自发送过来的信,包括误寄的信,一般都称为unsolicited mail ( solicit 是―恳求、乞求、恳请‖之意) 。随着电子邮件的普及,利用电子邮件误发广告单的情况也日益增多,这种邮件可以不管。但是别人误寄给你的信件该如何处理?基本上,别人误寄的信上我们无法预知的,但不可对所有误发的信一律采取不管的态度,视内容需要而通知发信者,可说是网友的一种礼貌。本范例引用对方的书信全文传回(文中的)记号表示―引用来函‖的信息或资料),但通常如No.6只是通知对方你收到他误寄给你的信。

No.8 请告知新产品的更详细信息……

通过电子邮件索取主页上介绍的商品信息,是很平常的事。本信旨在索取特定的资料。

From :

Mail to :

Subject : Request for information (Re : EZAccess 98)

I have just read the news on your Web site that you plan to release your much awaited Internet browsing software , EZAccess 98 , something around April this year .

I wonder if I could have any further information about this new software . I am particularly interested to know whether this software can handle Chinese characters .

Thank you for your attention . I look forward to hearing from you soon .

Sincerely ,

Zhida Co . , Ltd .

17,Fuchengmen Beidajie , BeiJing

Fax : 86-10\68316510

译文:

我从贵公司的网站上得知,期待已久的互联网浏览软件―EZAccess 98‖将于今年四月左右上市。

11 关于这个新软件,可否提供更多更详尽的信息?我对于这种软件能否处理汉字一事深感兴趣。

谢谢你拨冗读信,期待很快能收到你的回音。

知达公司

北京阜成门北大街17号

FAX : 86-10-68316510

常用词与短语

Re

原为拉丁文的介词,表示―关于……‖( in reference to ; in the case of ; concerning )之意。在商业书信或法律文件中,常作为文章主题句的开头。

Web site

指互联网的WWW (World Wide Web )上的网站。

Plan to do 打算做…

Release something 发售(产品)等;发表(消息)等

Much await 期待已久的

Await 是表示wait for 之意的用语。

Browsing software 网络浏览软件

Browse 的原意是―(家畜)吃草,浏览(书籍)‖。作为网络用语则表示―搜寻(主页或整个网络),浏览(资料)‖之意。例句请看No.88 。

I wonder if …不知可否…

若表示客气,通常if 从句会使用虚拟语气( I wonder if I/you could …= could I /you …?)。

Particularly 特别,尤其

NOTES

电子邮件的强调方法

电子邮件通常无法使用底线或斜体字,欲强调某一词句时,可利用以下的方法:⑴以大写输入;⑵在欲强调的单词前后加上星号(*),以取代底线;⑶或是在欲强调的单词前后加上underbar ; 如_Chinese_ 。但是,这种强调用法应该少用。否则不仅失去强调的意义,还会使文章本身变得难以阅读。

No.9 请告知能否邮购书籍……

这是询问能否在北京下订单买书的书信范例。这封信的写法很正式,沿袭一般商业书信的格式。

From :

Mail to :

Subject : Mail Order Inquiry

Dear Sir/Madam :

I would like to know if you accept personal mail orders from Beijing. If you do take orders , please let me know the charges for obtaining your latest publications catalog and send me order forms . I

12 would also like to know if you accept payment by credit card .

I look forward to hearing from you soon . Thank you .

Sincerely yours ,

Zhida Co., Ltd .

17 , Fuchengmen Beidajie , BeiJing

FAX: 86-10-68316510

译文:

我想做到贵公司是否接受来自北京的个人订单。若可以,请告诉索取最新出版目录的费用,并请附上定购单。同时,请告知是否能以信用卡付款。希望很快收到你的回音,谢谢。

知达公司

北京阜成门北大街17号

FAX: 86-10-68316510

常用词与短语

would you like to do something 想做…

want to 的礼貌说法。Want to 是豪不客气的直接表达自己的需求。在商业书信中,通常都使用比较客气的would you like to 或 wish to 。

accept 接受,受理,答应……

表示―接受定购‖之意的短语,除了accept an order 之外,页可用take an order (请参阅本范例第二句) 。

please let me know 请通知我

let me know 为inform 的口语说明,在非正式的会话文中,let me know 比inform 更常使用。

charge[s] 费用,经费,花费

除了free of charge (免费) 等常用短语之外,通常以复数形式出现。

Obtain something 得到,获得

Latest 最新的

Order form 订单(订购单)

Look forward to [doing] something 期盼、盼望【做】…

相关说明请看No.13的NOTES

NOTES

这是一篇询问外国出版社可否邮购书籍的范文。第一段开头以I would like to know if ……切入正题,接着以 if you take orders …询问索取目录的费用,并请对方一并寄上定购单。If you do take orders 的do 表示强调。第三句询问能否以信用卡结帐。关于询问能否货到付款的范例,请看No.14 。

No.10 我正在找一本书,不知贵店是否有现货……

13

这是向书店询问欲定购的书籍目前是否有存货的范例。全文结构分明,采取简洁的―三段式结构‖。

From :

Mail to :

Subject : Do you have this book in stock ?

Dear Sir/Madam :

I have been looking forward to the novel entitled *Obasan*,by Joe Kogawa , for over a month ago , and I am still unable to find it at any bookstore here in BeiJing .

Do you have this book in stock ? if you do , please keep one copy for me and let me know the price of the book ,as well as any incidental charges that may be required to ship it to BeiJing by air express . I would appreciate it very much if you would send me your reply by email .

Thank you for your line . I look forward to hearing you soon .

Sincerely yours ,

Guo Hong

译文:

我找乔*小川所写的小说《大婶》已经一个多月,单找遍全北京的书店都找不到。

贵店是否有这本书的存货?如果有,请留一本给我,并告诉我这本书的定价,以及寄到北京的航空邮寄费用。若能以电子邮件(guohong@ecph.com.cn)回信,我将十分感激。

谢谢你拨冗看信,期待能很快得到你的回音。

常用词与短语

look for something 找寻…

search for 和seek 的口语说法。

entitled 标题为…的

例如: a book entitled How to Write email (一本名为《如何写电子邮件》的书) ,但I will send you a book entitled , How to write email .这句话,在书名前加逗号书错误的(若省略掉entitled ,则要保留逗号,变成同位语用法)。

(be )unable to do something 无法做…

比cannot 稍微文雅一些的说法。

Have something in stock 有…的库存

主语为―物‖时,则写成(be )in stock . ―已无库存‖是(be )out of stock (例句请看No.23) 。

As well as 和……一样,…也

相关说明请看No.68 。

14 Incidental charges 附带的费用、经费、杂费

Require something 需要…,要求…

相对于need 所表示的模糊要求,require 表示的是根据周围的情况、习惯或规则、法律等而产生的―必然之需求‖。

Ship something 寄送、投递(货物、行礼)

原为―海运‖之意,现在则不限于海运。

Appreciate something 对(某事物)表示感激

相关说明请看No.25 。

NOTES

对于国内买不到的书籍,直接向外国出版社询问是否有库存的书信范例。第一句先写出自己正在寻找的书名、作者名,再于第二段具体陈述主旨。本文在撰写时,已设定对方将以电子邮件回复,各位可视情况加上传真号码。此外,正文第一行* Obasan*的星号(*),是用来取代底线或斜体字的强调符号。相关说明请参阅No.8的NOTES 。

No.11 查询目录上的商品内容……

对于收到的目录内容,若有不了解之处,可依此例向经销商洽询。不过,问题的内容要具体、易懂。

From :

Mail to : ******◎******.**.**

Subject : Thank you for the catalog …

Today I received your mail-order catalog which I asked for in my previous email of April 1 ,and I want to thank you very much for responding to my request so promptly .

In looking over to the catalog I came across several interesting CD-ROM program ,including TRANSwriter ( item No.B-998)and Super Office ( item No.B-995) .But the catalog does not mention for which models of PC each of these CD-ROMs is designed . Not being a computer whiz , I do not know much about computers , but as far as I understand there are three major PC models (Mac , IBM and DOS/V), and a CD-ROM designed for one particular model cannot be used with other models .

My computer is COMPAQ CDS 524 , which is a DOS/V model ,and I wonder whether EZLetter and PowerWriter will run on my machine . Your kind reply-or perhaps a little lecture on CD-ROM compatibility-will be greatly appreciated .

Sincerely yours ,

Guo Hong

译文:

我今天收到四月一日以电子邮件向你索取的邮购目录,在此谢谢你如此迅速的回复。

看了目录之后,我发现TRANSwriter (产品编号B-998) 、SuperOffice (产品编号B-995) 等几项有趣的CD-ROM 产品。但

15 在目录中并未标明各CD-ROM 适用的电脑机型。我不是电脑高手,对电脑并不熟悉。就我所知,现有Mac 、IBM 及DOS/V三种机型,而针对某种特定机型设计的CD-ROM, 未必适用于其他机型。

我用的是DOS/V机型的COMPAQ CDS 524 电脑,不知EZLetter 和PowerWriter 是否适用我的电脑?能否请你顺便讲解CD-ROM 的兼容性,我将十分感谢你的答复。

常用词与短语

ask for something 要求…

ask about …是―询问有关…‖,未必表示需要该项事物。

respond to something 反应…,回应…,回复…

So promptly 如此迅速的

Look over something 浏览(资料)等;瞭望(地方)

Come across something (偶然) 碰到…;发现…

(be )designed (for something)为…设计的

Not being a computer whiz ,…

分词作状语,表示I am not a computer whiz , …。这里带有一点讽刺之意。要注意,分词状语在语意上的主语,一般应该与主句一致。

Whiz (某一领域的)好手, 名人,天才

表示genius 之意的美国俚语。

Wonder whether …不知是否…

Your kind reply …will be greatly appreciated .

若能得到你的回音将十分感谢

类似说法请看No.21 (有关被动语态的说明请看No.25的NOTES) .

A little lecture on something 简单讲解有关…

A little lecture 也可以a brief lesson 取代。

Compatibility 兼容性

―(和…之间)彼此豪无矛盾的共存‖。在电脑方面,通常译为―兼容性‖。

No.12 请寄给我一份邮购目录……

这是索取目录的书信范例。内容可以写的很简单,别忘了注明邮寄地址及联系电话。

From :

Mail to :

Subject : Request for Catalog

Dear Sir/Madam :

I am interested in purchasing your latest mail order catalog , and would you like to know the cost , including postage to BeiJing .

16 I hope to hear from you soon. Thank you.

Sincerely yours ,

Zhida Co. , Ltd .

17, Fuchengmen Beijdajie , BeiJing

Fax : 86-10-68316510

译文:

我想购买贵公司最新的邮寄目录,请告知相关费用,包括寄到北京的游资等费用。

希望你能尽快回信,谢谢。

知达公司

北京市阜成门北大街17号

FAX: 86-10-68316510

常用词与短语

(be ) interested in [doing ] something 有兴趣【做】…

(be) interested to do 的例句请看 No.26 。

Latest 最新的

Mail order catalog 邮寄目录

Would like to do something 想做…

Want to 的礼貌说法。

Postage 邮费

Hope to do 想做…,希望做…

Hope 是―对可能实现的事,衷心期盼其实现‖。若一开始便知道不可能实现,则用wish (例如I wish I could …)。此外,与此同样表示对未来的期待、希望的hope to do 及look forward to doing 之间的差异,请参阅No.13的NOTES 。

Hear from somebody 收到…的信件(音信、回音)

常用于习惯用句we look forward to hearing from you .

Thank you

请看下面的NOTES 。

NOTES

这是一封只叙述必要事项的简洁书信。在此只询问索取目录的费用。若有其他的要求,可在第一句后面加上I would also like to …之类的句子。这种内容简单的书信,并不需要太夸张的语句做结尾。在正文结束后,以简单的 I hope to hear from you soon . 结尾,最后再加上一句简单的致谢 thank you .即可。像这种以thank you .结尾的书信形式,称为―thank-you exit ‖(请参阅No.72的NOTES ) 。

No. 13 目录将另外寄送给你……

17

这是回复No.12索取目录的书信范例。内容极为简洁,商业书信的要素已全部融入其中。

From :

Mail to :

Subject : Your Inquiry of April 1

Dear Mr. Guo :

Thank you for your email . As you requested , I will send you a copy of our free mail-order catalog via mail tomorrow . If you have any specific questions , please let me know at any time .

Thank you again for your interest in our products . we look forward to receiving your first order in the near future .

Sincerely ,

John Doe , Manager

Mail Order Department

East & West , Inc.

译文:

谢谢你寄来电子邮件。按照你的要求,明天我以航空邮件寄给你一份免费的邮购目录。若有任何疑问,请随时和我联系。

再此感谢你对本公司产品的关注,希望近日能收到你的第一张订单。

常用词与短语

a copy of something 一份…

free

在此作为形容词,表示―免费的‖之意。也可作为副词,如we will send you the catalog free [of charge ].例句请看No.65 。

via 通过…(by ,through )

原为拉丁文介词,表示―通过…‖之意,现在经常取代表示手段的by 。例如via air mail 是―以航空邮件‖之意。而―另行邮寄‖则是by separate mail (或under separate cover ) 。

specific 具体的,特定的

let me know 请告诉我

inform 的口语说法。

at any time 随时

美国英语用法经常省略at ,拼成anytime 一字(比较接近口语的说法)。英国英语用法通常为at any time 。 in the near future 近期内

与soon 的区别,请看No.31的NOTES 。

look forward to [doing] something 的用法

look forward to .. 是―期待、盼望(做)…‖之意,用来表示对未来某事(通常是既定之事)的一种企盼。以look forward to seeing you soon .为例,和对方见面已是既定的事实。若未事先约定要见面,通常会写成I hope to see you soon .(有关hope 的用法,请参阅No.12 的―常用词与短语‖。) 另外, look forward to 和(be ) looking forward to 二者的实质意义并无不同。但从微妙的语意来看,前者比较正式,语气亲密的书信经常使用I am looking forward to …的写法。

18

No.14 我要定购……

在互联网上定购商品,必须在信上注明以下三点:商品名称、商品编号及价格。另外,付款方式的确认也很重要。

From :

Mail to :

Subiect : Purchase Order

Dear Sir/Madam:

With reference to your 1999 mail-order catalog , I would like to order one each of the following CD-ROMS :

=> TRANSwriter ( item No.B-998 , @$120.50)

=> SuperOffice ( item No.B-995 , @$140.50)

I understand you accept orders on a COD basis , but if this does not apply to orders from outside the U.S. , please let me know immediately by email . Otherwise , I look forward to receiving the CD-ROMs as soon as possible . Also , I would appreciate it if you would ship them by FedEx . thank you .

Sincerely yours ,

Zhida Co. , Ltd .

17 , Fuchengmen Beidajie , Beijing

FAX: 86-10-68316510

译文:

我想定购贵公司1999年出版的邮购目录种登载的下列CD-ROMs 各一片;

TRANSwriter (产品编号B-998, 单价$120.50)

SuperOffice (产品编号B-995 ,单价$140.50)

我知道贵公司接受货到付款的邮购,如果海外定购不能沿用货到付款的方式,立即以电子邮件告知。若可以货到付款的话,希望能尽快寄出我所定购的CD-ROM 。此外,若能以联系快递寄送,我将十分感谢。谢谢!

常用词与短语

with reference to something 关于……

经常出现在正式书信中作为开头语。

would like to do something 想做…

want to 的礼貌说法。Want to 是豪不客气的表达自己的需求。在商业书信中,一般较常使用比较客气的would like to 或wish to 。

one each of (A and B ) (A 和B )各一个

19 (the) following 以下的

相关说明请看No.19的NOTES 。

@120.50

@称为―at mark ―, 在此为表示‖单价―的符号,相当于at $120.50。

I understand [that ] …我知道、听说…

On a COD basis 以COD 为基础

COD 是cash on delivery 或collect on delivery 的缩写,意思是―货到付款‖。其他的例句请看No.15 。

Apply to something 适用于…,适合…

Otherwise (承接前句的叙述) 否则,不然

Look forward to [doing] something 期待、盼望(做)…

As soon as possible 尽快

常缩写为ASAP(或asap) 。例句及说明请看No.99 。

Ship something 寄送、投递(货物、包裹等)

原为―海运‖之意,现在则不限于海运。

FedEx

Federal Express (联邦快递,美国最大的国际货运公司) 。FedEx 在美国经常被用作动词,如Please FedEx ( or FEDEX) the following immediately .( 请立刻将下列物品以联邦快递寄上。)

No.15 谢谢你的定购……

这是回复No.14定购信函的范例。除了确认定购一事除外,最主要的目的是向对方确认商品编号、价格等是否正确无误。

From :

Mail to :

Subject : thank you for your order …

Dear Mr. Guo :

I am writing to confirm your order placed via email on April 1 for one each of the following :

=> TRANSwriter (item No.B-998 ,@$120.50)

=>SuperOffice ( item No. B-995 , @$140.50)

As you requested , the order will be shipped via FedEx on a COD basis at the current exchange rate of $1 to RMB 8.30 . I believe you will receive the CD-ROMs in about two weeks from today . Thank you for your order ,and I hope you will enjoy our state-of-the-art CD-ROM software .

Sincerely yours ,

John Doe , Manager

Mail Order Department

East & West , Inc .

译文:

20 你四月一日的电子邮件中,定购了下列商品各一件,想请你确认:

TRANSwriter (产品编号B-998, 单价$120.50)

SuperOffice ( 产品编号B-995 ,单价$140.50)

根据你的要求,货品将通过联邦快递寄出,货到付款金额以目前的汇率1美元对8.30元人民币计算。你大约在两周后便能收到定购的CD-ROM 。感谢你的定购,希望你能从最先进的CD-ROM 软件中,得到无限乐趣。

常用词与短语

I am writing to confirm something 我想确认……

常在确认信函中,被用来作为开头语。另有this is to confirm …的写法。两者之后皆可接that 从句,作为confirm 的宾语,而这个that 经常被省略,如书信中所示。

Place

以place an order [for something ] 的说法,表示―定购‖之意。相关说明请看No.21的NOTES 。

Via 通过…(by , through )

原为拉丁文介词,表示―通过…‖之意,相关说明请看No.1及No.13 。

One each of the following : 下列物品各一件

有关following 的说明,请看No.19的NOTES 。

As you requested 正如你所要求的

Ship something 寄送、投递(货物、包裹等)

原为―海运‖之意,现在则不限于海运。

FedEx

国际货运公司Federal Express 的简称。请参阅No.14 。

On a COD basis 以COD 为基础

COD 是―货到付款‖之意,请参阅No.14 。on a/an …basis 是―在…基础上‖。例如 on a weekly basis (以周为基础[以周为单位])、on an equal basis (在对等的基础上) 、on a commercial basis (在商业的基础上) 。 At the current exchange rate of $1 to RMB 8.30

以目前1美元对8.30元人民币的汇率

In about two weeks 大约两周

这是指―(从现在起)大约两周后‖。例如: I will be back in two hours . (我会在两小时后回来。)

State-of – the –art 最先进的,最新技术的

No.16 大量定购能否打折……

向经销商询问估价单的价格是否可降低?可能的话,进一步询问条件是什么?

From :

Mail to :

Subject : Your Quotation Of May 20

Dear Mr . Doe :

Thank you very much for your quotation of May 20 for the merchandise we inquired about in our previous email of April 1.

21

As you may know , however , the market is highly competitive , and the lowest possible prices are essential . Before placing an order with you k, therefore , we would like to ask if it is possible for you to make a price concession and , if so , please also let us know on what terms the concession is available .

We would appreciate your kind consideration , and hope to receive your favorable reply at your earliest convenience .

Sincerely yours ,

Guo Hong

Zhida Co. , Ltd.

译文:

四月一日我们发出电子邮件向你询问的商品,贵公司在五月二十日寄出估价单,在此表示感谢。

如你所知,市场的竞争非常激烈,我在想是不是能尽量压低价格。因此,我定购前询问降价的可能性。如果可能请将条件一并告知。

谢谢你对上述建议的关注,希望尽快得到你令人高兴的回应。

常用词与短语

quotation 估价单

merchandise 商品(总称)

相关说明请看No.20的NOTES 。

inquire about something 询问有关……

ask about 的正式说法。

As you (may) know 如你所知

Competitive (价格或品质)不比其他差的、有竞争力的

The lowest possible price[s] 可能范围内的最低价格

Essential 必要的,必须的

Place an order [for something] with somebody 向…定购【东西】

Order 的用法请看No.21的NOTES 。

Price concession

照字面翻译是―价格上的让步‖,是表示―折扣‖(discount )之意的委婉说法。除了to make a price discount 之外,也可以写成to lower the price(s) (by 10% or more , and …), 或to give a discount ( of 10% or more , and …)。后面的if so 是if it is possible 之意。

On what terms 以何种条件

(be ) available

表示―(物品、服务等)可使用、可提供、可获得‖(existing and ready for use ; at hand ; accessible ; obtainable )的状态。以―人‖为主语的例句请看No.37。

Favorable reply 好的回音

Favorable 表示―(回答等)善意的,允诺的;(人,态度等)赞同的,友善的‖之意。

At your earliest convenience

At your convenience 是表示―(无论何时)在你方便的时候‖之习惯用语。At your earliest convenience , 通常为as soon as possible 的委婉用法。

22

No.17 我想取消订单……

本文主旨在于取消在互联网上定购的商品。最重要的是注明商品型号等相关资料,使对方能够确认。原则上。取消定购最好能尽快告知。

From :

Mail to :

Subject : Cancellation Of Order (Urgent)

Dear Sir/Madam :

This morning we placed an order for 20 units each of the following vintage wristwatches via your on-line shopping Web site:

Model AW-5 (Catalog No. 7P5009)

Model VC-7(Catalog No.7P4080)

Model MC-9 (Catalog No. 7P3500)

However , we would like to cancel this order due to customer cancellation . we are very sorry to inconvenience you and hope you will accept our sincere apologies , but request that you give this urgent cancellation your immediate attention . thank you for your understanding .

Sincerely yours,

George Lee

Vintage Collection, Inc .

Email :

Fax : 86-10-68316510

译文:

今晨我们在贵公司的网上购物网站,定购了下列的高级古董表各二十个

Model AW-5 (编号No.7P5009)

Model VC-7 (编号 No. 7P4080)

Model MC-9 (编号 No. 7P3500)

由于顾客取消定购,我们希望能取消这份订单。很抱歉为你们带来麻烦,希望能接受我方诚挚的道歉。但是,对于临时取消订单一事,请你们迅速处理。谢谢你们的谅解。

常用词与短语

place an order on something 定购……

关于order 的用法,请看No.21的NOTES 。

following 以下的

相关说明请看No.19的NOTES 。

vintage

―最高级的,上等的,古老的‖。例如vintage wine( [在优质葡萄的丰收年酿造的]特级葡萄酒) ,vintage car(1919-1930年时期的古董年) 。

via 通过……(by , through )

on-line shopping

23 通过互联网或其他电脑通讯网络购买物品以及相关的服务。

would you like to do 想做……

want to 的礼貌说法。Want to 是不考虑对方,直接表明自己的需求。在商业书信中,常用比较客气的would you like to 或wish to 。

cancel something 取消……

名词形式为cancellation (of something) 。

due to something 因为…,由于…(because of ,owing to )

有关due to 的其他例句,请看No.20 。

customer (商店等的)顾客

inconvenience somebody 造成(某人)的麻烦

作名词时则为cause somebody inconvenience , 例句请看No.37 。

sincere apologies 真诚的歉意

urgent 紧急的

immediate attention 迅速处理

attention 指―对某件事的关注‖,依上下文,可表示―设想,考虑,亲切(的行为),体贴‖等意。

No.18 感谢贵公司迅速处理我的订单……

这封信是用来表示感谢之意,当你定购的商品提早送到。可参考本范例回信答谢。特别是在紧急定购得到回应时,寄出这种谢函是一种礼貌。

From :

Mail to :******◎******.**.**

Subject : Thank you very much!

To whom it may concern :

I am writing to express my deepest appreciation for your prompt handling of my order .

I placed a rush order for several books on April 1 asking for delivery to be made by April 15 , well , your company and its employees were so efficient that all the books I ordered arrived here on the 13th ! I really do appreciate the trouble you took to meet my request and the special attention you gave to my order .

Please convey my thanks to all the staff involved – they certainly did an excellent job .

Best wishes,

Guo Hong

24 译文:

对于你迅速处理我订单,在此向你致以深深的谢意。

我在四月一日紧急定购数本书,并请你于四月十五日前寄到。贵公司及贵公司职员的高效服务,使我定购的书于十三日就收到了!非常感谢你对我的要求的特殊关照。

请代我向相关人员致谢,他们实在很尽责。

常用词与短语

to whom it may concern :

意即―致各位相关人员‖,在各种证明文件、推荐函、介绍信等非特定收信人。或毋需特别指明收信人的情况下,可以此作称谓语。

I am writing to do something (这封信) 是为了……而写的

类似说法,如以this is to …作为开头语的例句,请看No.54。

Express one‘s appreciation for something 为…致谢

这是非常正式的说法。若想以简洁的说法表达,可以用(I am writing to )thank you for …。

Prompt handling (对于定购的) 迅速处理

Handling 是handle 的名词,意思是―操作,处理,对待‖,此外也有―(商品的)出货、(出货的)安排‖之意。 Place an order for something 定购……

有关order 的用法,请看No.21的NOTES 。

Rush(作为形容词) 紧急的

So efficient that ……如此有效率因而…

The 13th (某月的) 十三日

若单独使用表示日期的数字而不加月份,一定要加上定冠词。

Appreciate something对(某事物)表示感激

相关说明请看No.25。

The trouble you took to do 你为了…的辛劳、费心

这是从习惯用语take the trouble to do (不辞辛劳的为…)变化而来的。

Meet one‘s request 符合…的要求

Please convey my thanks to somebody 请代我向…致谢

Staff (总称) 全体职员

―10名职员‖是 a staff of ten 或ten staff members (不可说ten staffs) 。

NO.19 我在网上定购的商品,至今尚未收到……

定购的商品若迟迟未收到,最好再发一封电子邮件去催货。若知道订单受理者的姓名,最好直接寄信给那个人。

From:

Mail to :

Subject : Our Order Of April 1

Dear Sir/Madam :

I still have not received the following software I ordered FIVE weeks ago on April 1 via your

25 on-line shopping Web site .

=> EZLetter (item NO. B-126, @$89.50)

=> PowerWriter (item NO. E-365,@$120.00)

Please check your records , and send them to me asap. Thank you .

Best regards,

guohong @ecph.com.cn

译文

五周前的四月一日,我在贵公司的网上购物站定购下列软件,至今尚未收到。

EZLetter(产品编号B-126 ,单价$89.50)。

PowerWriter(产品编号E-356 ,单价$120)。

请核查你的记录,并尽快将商品寄过来,谢谢。

常用词与短语

followings 以下的

请看NOTES 。

software 软件(电脑程序及其技术的总称)

不可数名词。经常作为形容词,如a software product 。

via 通过……(by , through)

相关说明请看NO.1及NO.13等。

on-line shopping

通过互联网或其他电脑通讯网络购物。

@$89.50

@称为―at mark ‖,在此为表示―单价‖的符号,相当与at $89.50.

Records 记录,资料

常以复数形式出现,如our records show that ……(根据我方的记录…)。

Send something (to somebody )送…..给(某人)

Send 可以有双重宾语,如I will send you the book . 这时宾语的排列顺序是―人(O1)+(O2)‖(不可写成I will send the book you )。如果O2为代词,则写成I will send it/them to you .(不可写成I will send you it.)

Asap

As soon as possible 的缩写。通常以大写ASAP 表示,在电子邮件或公司内部备忘录中,通常以asap 的单词形式出现。

NOTES

Following 的用法

Following 作为形容词,如the following questions 放在名词前面,意思是―以下的…‖;作为名词,则表示―以下的(人、事或其他)‖。作为名词时是单、复数兼用,即使其内容为复数,也不写成followings 。而且在the following is/are …的句型中,句首的定冠词常被省略(不过,the following 若出现在句中或句尾,则不可省略定冠词)。

26 NO.20 本公司定购的商品,至今尚未收到……

定购的商品逾期未到,可发函催货。这时采取强硬的措辞,比较容易产生效果。

From :

Mail to :

Subject : Our Order Of April 1

Dear Sir/ Madam:

We have not yet received the merchandise which we ordered on April 1 and was due to be delivered by April 30. we did state quite clearly on our order form that we needed this delivery on or before that date , and we are already having problems with unhappy customers .

As you understand , late deliveries affect our sales most adversely . please look into this matter and , if you have not already done so , effect immediate delivery . Thank you .

Yours most annoyed .

Guo Hong

Zhida Co.,Ltd.

译文

本公司于四月一日定购的商品,原应于三十日前到货,然而至今仍未收到。订单上已清楚注明应于此期限前交货,延迟交货一事已使我方遭到顾客的抱怨。

如你所知,进货延迟对我方销售业务影响很大。请立刻调查此事,如果货物尚未送出,请马上出货,谢谢!

常用词与短语

merchandise (总称) 商品

请看NOTES 。

(be )due to do 预定…

Due to something 表示原因、理由,此方面的例句,请看NO.17。

delivery 递送、送达、交付(货品)给对方

on or before date …日或该日之前

全句可代换为by , 但以by April 30 为例,是否包含四月三十日当天,并不太明确。为了避免造成误解,在商业书信中常写成on or before April 30。相关说明请看NO.54的NOTES 。

affect adversely 带来不好的影响

adversely 是表示―催促迅速交货‖之意。

effect something , 结果造成…;达成(目的)

在此表示―催促迅速交货‖之意。

Yours most annoyed

Annoyed 是―苦恼的‖之意,作为结尾敬辞时,通常带有讽刺(或戏谑)的意味。

NOTES

Merchandise 与集合名词

Merchandise 是表示―商品‖的集合名词,计数时则写成a piece (two pieces ) of merchandise 或an article (two articles )of merchandise ; 表示―多数‖时则写成much merchandise 或a (great)variety of merchandise 。基本上a piece of …,也适用于同为集合名词的equipment ,machinery ,furniture等词。

27

NO.21 收到的商品和定购的不符

收到的商品若和定购的不符,应立即写信告知厂商。文中要清楚注明定购的商品型号等资料,如此就可请对方查核。

From :

Mail to :

Subject : My Order Of April 1

Dear Sir/Madam :

On 1 April I ordered EZLetter (item NO.B-126,@$89.50) from you via your on-line shopping Web site . well , what I received today was EZWriter(item NO.B-129) and this is NOT what I ordered .

I believe this is due to a clerical error on your part , and I want you to check your records and send me *EZLetter* asap. In the meantime , please let me know what should I do with the software I did not order . Do you want me to send it back to you COD? Your prompt reply appreciated .

Best regards,

译文

我于四月一日在贵公司的网上购物站定购了EZLetter(产品编号B-126, 单价¥89.50) 。今天送来的却是EZWritter(产品编号B-129) 软件,与我所定购的不符。

我想这是你们工作上的疏失,请在核对记录后,尽快将*EZLetter*寄过来。另外,请告诉我如何处理这份送错的软件。需要以对方付款的方式寄回去马?希望能立即回复。

常用词与短语

via 通过……(by ,through )

原为拉丁文介词,表示―通过…‖之意,常取代表示手段的by 。

due to something 因为…,由于…(because of , owing to )

to 之后接不定词(动词原形)的意思和用法,请看NO.20。

clerical error 工作上的错误

on your part 你那方面的

也可以用on your side 表达。

asap

as soon as possible 的缩写。通常以大写ASAP 书写,在电子邮件或公司内部备忘录,常以asap 的单词形式出现。 *EZLetter*

这个星号(*)是用来取代底线或斜体字的强调符号。说明请看NO.8的NOTES 。

COD( or C.O.D.)

Cash on delivery 或collect on delivery 的缩写。意思―货到付款‖。

Your prompt reply appreciated

28 这是your prompt reply will be [ much] appreciated.的简略写法,常用于电子邮件。

NOTES

Order 的词性变化

Order 表示―(向公司企业)定购…)‖时,所使用的句型为order something (from a shop/company ) 或place an order for something (with a shop/company)。前者把order 当动词,在后者中则是作为名词。前者的from 常被误用为to ,请多注意。From 在此表示order something(to be sent ) from …的意思,其后也可以接场所、地名(例如:order books from New York )。后者的for something 和with a shop/company 可对调,也可省略其中之一。

NO.22 已收到定购的软件,但产品有瑕疵……

发现购买的商品有瑕疵,就必须写信要求更换货物。这时最好具体写出操作过程上的瑕疵,使对方比较容易了解。

From :

Mail to :

Subject : Request for Replacement ( Re: PowerWriter)

On April 30 I received EZLetter and PowerWriter , which I ordered via your on-line shopping Web site .

EZLetter is running smoothly on my computer and I am very pleased with it .However , I am experiencing a lot of trouble with PowerWriter . it hangs up VERY often while in operation for no apparent reason , and I can no longer afford the interruptions and irritation caused by constant hang-ups .

There obviously is something wrong with this software , considering that EZLetter is running OK under the same PC environment . I believe that I am entitled to a replacement , but please let me know what you would propose to do about this matter .

Your prompt reply will be most appreciated . thank you .

译文

我在贵公司的网上购物站所定购的EZLetter 和PowerWriter ,已于四月三十日收到。

EZLetter 在电脑上运行顺利,我很满意。不过,使用PowerWriter 时就碰到很多问题。这软件常无故死机,我无法再忍受这种状况。

这软件显然是有问题,因为EZLetter 在相同的电脑环境下可顺利运行。我想我有权利要求更换货物,请将贵公司的处理方式告诉我。

希望你们尽快回信,谢谢

常用词与短语

via 通过…(by ,through )

原为拉丁文介词,表示―通过…‖之意,经常取代表示手段的by 。相关说明请看NO.1及NO.13。

29 Web site (互联网)网站

(be )running smoothly (机器或程序等)运行顺利

(be )pleased with something 对…感到满意、满足

Experience a lot of the trouble with something

…相当麻烦,因…而遭遇许多困难

I am experiencing …是比较生硬的说法,在会话中通常使用I am having …。类似的例句请参阅NO.5。 Hang up 挂断电话,不能动,(因为故障而)停摆、中断

以电脑而言,指软件在操作中(因程序有瑕疵【bug 】等原因,突然死机的状态。名词形式为hang-up 。

For no apparent reason 无明显的原因

For 用来导出―原因、理由‖,在此做为介词。

No longer do

―已经无法再…了‖。例如: I can no longer wait .( 我无法再等下去了。)

Afford to do (金钱上或精神上) 足以负担…

Obviously 明显的

Considering that …考虑到、如果考虑…

有关放在句首的―considering…, S+V‖的句型例子,请看NO.28。

(be ) entitled to [do] something 有(做)…的资格、权利

Replacement 替换品,代替品,代用品

请参阅NO.24。

Irritation 令人气恼

指令人生气的状态或事态,为不可数名词;指具体实例时,可当可数名词。

NO.23 为延迟交货而致歉……

NO.19为告知商品尚未送达的信函,这封致歉信即是对此信的回应。在无法立即处理的情形下,必须先向对方说明,请求原谅。

From :

Mail to :

Subject : Sorry for the Overdue Delivery …

Dear Mr. Guo:

Thanks you for email reminder about the overdue delivery of your EZLetter (item NO.B-126) and PowerWriter (item NO.E-356). Because of an unusually heavy demand for these two products , we are temporarily out of stock , but everything possible is being done to ensure that you receive delivery ASAP.

We apologize for the delay , and hope that it doesn‘t inconvenience you too much.

John Dod , Manager

Mail Order Department

East & West , Inc .

译文

31

Thank you for bringing the matter to our attention.

Sincerely yours,

John Doe , Manager

Mail Order Department

East&West , Inc.

译文

你来信告知使用本公司PowerWriter 软件时,碰到了技术上的问题,对此我们非常抱歉。

至今,我们尚未听说其他的使用者遇到相同的状况。不过,本公司为了让你享有这个最先进的软件,已安排寄出替换品。同时,也请你寄回手边的软件以便查验。

谢谢你提醒我们注意这个问题。

常用词典短语

(be ) sorry to do 对…很抱歉

若用较正式的说法来表达(be )sorry to ,则为we regret receiving . regret 的例句及说明,请看NO.37 。

inform sb that ...... 通知(某人)...

以of 代替that 从句的例句,请看NO.3 。

so far 目前,到现在为止

Hear of sth/sb 听说…,听到…

有关hear of 与hear about 的区别,请看NO.90的―常用词与短语‖。

This particular software 这个特定的软件

Particular 是用来强调―特定的,特别的‖之意的形容词。例如:he mentioned this particular model .(他特别提到这个模特儿。) 其他例句请看NO.60

Nevertheless 尽管如此

与in spite of that , nonetheless , however 同义的副词。其他的例句请看NO.86。

Arrange for sth 为……做(必要的)安排

Replacement 替换品,代替品,代用品

表示―(行为上的)取代、交换、归还‖时,为不可数名词。

Appreciate sth 欣赏,鉴赏(事物的价值);给予正确的评价

请注意与―对(某事物)表示感激‖的区别。后者的例句请看NO.25。

Stage –of –the –art 最先进的,最新技术的

In the meantime

―同时;另一方面‖,这是用来转移话题的短语。

Inspect sth 详细调查、检查、核对(有无瑕疵)…

In-是表示in 、into 之意的前缀,spect 为表示to look 的拉丁词根。

NO.25 请寄给我**国际会议的详细资料及报名表……

这是寄给活动主办者,以取得相关资料的信函。向对此索取资料时,除了自己的电子邮件之外,务必附上邮寄地址,这点相当重要。

32 From :

Mail to :

Subject : The 15th Int‘I conference on information sciences

Dear Sir/Madam:

I understand that you are sponsoring the above conference to be held in Hawaii from April 1 to 5.

I am very interested in this conference and would like to attend it . Please send me detailed information on the conference along with an application form . For your information , my p-mail address is as follows:

c/o National Institute for information Sciences 28 ,Zhang Zizhong Road ,Beijing ,P.R.C

Your prompt reply will be much appreciated. Thank you .

Sincerely yours,

Jack Chen

译文

四月一日至五日将在夏威夷召开的上述国际会议,据悉由你负责主办。

我对这次国际会议很感兴趣,也希望参加。请将会议的详细资料和报名表寄给我。以下是我的邮寄地址,供你参考:(地址省略) 。

希望你能尽快回信,谢谢。

常用词与短语

sponsor 支持,赞助…

conference (一年召开一次的) 大会

along with…和…一起

for your information 供你参考

在电子邮件中常缩写成FYI 。有关缩写,请参阅NO.73及NO.99。

p-mail (=physical mail)

为了区别于电子邮件(e-mail )而创制的词,指一般的―邮件‖。有时称为―snail mail‖(例句请看NO.2) 。

appreciate sth 对(某事物)表示感激

appreciate 不可以―人―为宾语,所以I appreciate you . 这种句子是不成立的(在口语中有I appreciate you . 的说法,意思是 I appreciate what you said [ or what you‘ ve done for me ].但这究属于简略说法,而非正式用法)。

c/o (=care of )由…转交

c/o 是用于称谓语的缩写。在文章中的写法为please send this letter to Mr . Chen [in] care of his company . (请将此信寄到陈先生的公司转交给他。)

NOTES

使用被打语态以增加文体的变化

本文的结尾Your prompt reply will be much appreciated . 使用的是被打语态,这是改自I would (will) much appreciate your prompt reply . 在这个句型中用would 比较礼貌。一般而言,人们不喜欢使用这种被动语态。因

33 为前面的段落都以I 为主语开头,这里使用被动语态是为了增加文体的变化而变化。为了使字体活泼、富于变化,有时应该多用被动语态。

NO.26 能否寄给我一份论文复印件……

麻烦别人以取得某物时,采用正式的文体才不会失礼。写信时,切记自己是在恳请对方寄东西给你。

From :

Mail to :

Subject : Could you send me a copy of your paper ?

Dear Dr. Hayes :

I was very interested to read your article ,‖The Growing Inaccessibility of science ,‖which appeared in Nature (Volume 356 ,April 1999 , pp.739~740). It seems to me , however ,that the article was more or less a synopsis of what I presume to be a considerably more detailed research paper . I would be most grateful to you , therefore , if you would send me a full copy of the original paper .

Hoping that this will not cause you too much trouble , I look forward to hearing from you at your earliest convenience . Thank you .

Sincerely yours ,

Zhida Co . , Ltd .

17, Fuchengmen Beidajie , Beijing

Fax : 86-10-68316510

译文

我对你刊登在《自然》杂志(第356卷,1999年四月,pp.739-740)上的文章《越来越难以接近的科学世界》深感兴趣,我想这篇文章应该是一篇研究论文的摘要,原文的内容必定更加翔实,在此恳请你惠赐一份论文复印件。 希望这不会对你带来太大的麻烦,企盼你有空时能回信给我,谢谢。

常用词与短语

(be )interested to do 觉的做…有趣,有兴趣做…

若表示感兴趣时,通常用(be )interested in [doing] sth。

Synopsis

源自希腊语sunopsis(=general view), 意思时―摘要‖(an abstract or a summary )。

Presume [to be]…认为…

Presume 表示―推测、假设‖时,与assume 同义。但assume 指的是没有确切证据或根据的推测;而presume 指有事实依据或相当确信的推断。

Considerably 相当,非常

Would you most grateful [to sb] if …

如果…将【对某人】非常感激

这个句型中的if 从句是虚拟用法。Most 是表示very 的强调语。

Cause sb trouble 给(某人)带来麻烦

34 类似说法请参阅NO.37。

NOTES

这是对刊登在科学杂志上的论文感兴趣,而向论文作者索取原文副本的范例。第一句以I was very interested to …开头,写出该篇论文的题目。刊登该篇论文的题目、刊登杂志名称、出版日期、刊登页码等。若能对论文内容特别感兴趣之处给予具体评语或提出疑问,就更完美了。A synopsis of what I presume to be …一句中的what 是兼具先行词功能的关系代词。结尾的hoping that …可改成I hope [that] …,但是由于后面接的是以―I ‖为主语的句子,用hoping that … 这样的语法结构句子,可使文体更有变化。

NO.27 寄上你要的论文复印件……

这是对NO.26索取论文复印件信函的回复。顺便在信中注明何时寄出,是体贴对方的一种作法。

From :

Mail to :

Subject : Here‘s copy of my paper …

Dear Mr. Guo :

Thank you for your e-mail . As you requested , I will be sending you a copy of my paper ,‖Basic Concepts and Models for Intercultural Communication ―via airmail this afternoon. Hope you‘ll find it of some help in w riting your new book . If possible , I ‘d very much like to read the book for myself when it is completed . Also , if there ‗s anything else I can do for you in this regard ,please feel free to contact me again at any time . I wish you the best of luck with your new book!

Best regards,

John Doe

译文

谢谢你发来电子邮件。按照你的要求,我将于今天下午以航空邮件寄上一份《不同文化沟通的基本概念与模式》的论文复印件。希望这份资料对你撰写新书有帮助。如果可能的话,你的著作完成之后,我希望有集会拜读。在这件事情上,若有其他能帮忙之处,请随时跟我联系。预祝你新书成功!

常用词与短语

Here‘s (=here is )

―这是…,请收下…‖,把东西交给别人时的口语说法。在商业书信中,也常用来代替Enclosed is … 或Attached is …。 Via 通过…(by ,through)

原为拉丁文介词,表示―通过…‖之意,常用来代替表示手段的by 。

I ‗ll be sending …

将来进行时常用来表示将来的既定事实。例如:Mr.Chen will be giving a speech at the party.(陈先生将在宴会中致辞。)

35 For myself 自己,为了自己

另有类似的说法by myself ,是―靠(自己)一人,独立‖之意。

When it is completed

表示―当某事完成之后‖。在―表示条件及时间的从句‖中,即使内容谈的是未来的事,时态也要用现在时,因此,本句不可改为when it will be completed 。

In this regard 关于这方面

Wish 祝愿(幸运。成功等)

Wish 表示希望时的语法结构是SVO1O2. 如 I will you a Merry Christmas (a Happy New Year). (祝你圣诞【新年】快乐。) 或I will you good luck .(祝你好运。) 或I will you all the good fortune you could possibly have ! (祝你获得一切好运!)

NOTES

大学或企业中的研究人员,会接到外国研究人员来信索取自己写的论文或报告的副本。最近这种要求大多通过互联网的电子邮件传递,这篇范例就是设定在这种状况下(不过,在此范例中资料是以航空邮件投递)。

NO.28 我将寄上一份资料,请立即支付费用……

这是对NO.26索取资料信函的答复。本文指在说明资料需付费的情况下,应如何回复索取者。费用若不昂贵,语气上应力求亲切。

From :

Mail to :

Subject : Science and Technology Report ,1999

Dear Mr. Guo:

I have received your e-mail requesting one full copy of the 1999 Annual Report on the State of Science and Technology (550 pages ,with attachments).

Please note that we usually require payment of necessary expenses before sending out the document you requested .Considering the urgency you stated in your e-mail , however , I will send it out by airmail in good faith that I will receive payment from you at a later data . The fee for the requested document is U.S. $30.50 ($20.00 for the report , plus $ 10.50 for postage ). Would you please mail this fee directly to me at your earliest convenience .

If you have any question regarding the above ,please contact me at my office. Thank you.

Sincerely ,

Karen Powell

Office of the Director

U.S.Academy of Science

36 译文

我已接到你索取《1999年度科学暨技术现状调查报告》(含附录供550页)的电子邮件。

通常来函索取资料者,本学会都会要求先支付必需之费用,再寄出资料。但是,考虑到你在信中提到你急需,我们这次会先以航空寄出,相信不久之后将会收到你的汇款。你索取资料的费用是30.5美元(一份报告20美元,再加上邮费10.5美元),请尽快将费用直接邮寄给我。

有关上述事项若有任何疑问,请向我的办公室咨询,谢谢。

常用词与短语

attachment 附加物,附加资料

please note that ……

直译是―请注意…‖,在句中欲加解释时的常用说法。相关说明请看NO.41的NOTES 。

require sth 要求…

同义词need 主要指主观的必要性,而require 指的是因客观的状况、习惯、法律等而产生的必然要求。例如,It is required that payment be made within two weeks after your receipt of the goods.(请在收到货物后两周内付款。)

necessary expenses 必要的费用

send out sth 寄出(信件、物品等)

宾语为代词时的语序是send it/them out 。有关send 接双重宾语的注意事项,请看NO.19的―常用词与短语‖。 considering …考虑到…

在主句后面接considering that…句型的例句,请看NO.22。

urgency 急迫性

in good faith

通常表示―诚挚地‖)honestly ,sincerely )之意,在此in good faith that …表示―相信(信任)…‖。

would you please …

―请你…‖句尾不加问号,表示这是借用疑问句的形式,委婉表达请求的―祈使句‖。

regarding sth关于…

和concerning 一样作为介词。一般人经常误用为Regarding about sth,请各位特别注意。

NO.29 我索取的资料尚未收到……

本文的主旨和催货信函相同,但是在此催促的是免费赠送的文件。这时应先说明我方的情形,再客气的催促对方。

From :

Mail to:

Subject : May I remind you that …

Last month I wrote you to send me a copy of your free booklet ,―Secrete of Successful Management ―. Unfortunately , the booklet has not arrived yet and I would like to have it for a report I am preparing . I would really appreciate it therefore if you could send me the booklet as soon as possible . Thank you for your prompt action in this matter.

Sincerely ,

37

Zhida Co. Ltd.

17, Fuchengmen Beidajie , Beijing

Fax : 86-10-68316510

译文

上个月我写了一封电子邮件,向贵公司索取一份免费的小册子《管理成功的秘笈》。很遗憾目前尚未收到,而我正在准备的报告需要这本小册子。如能尽快将这本小册子寄给我,我将十分感激。感谢你对此事的迅速处理。

常用词与短语

write sb 写信[传真、便条、电子邮件等]给(某人)

在英国通常写成write to sb 。write sb to do sth 是―写信请(某人)做某事‖,write 的宾语成为to do 在意义上的主语。例如I‘m writing you to send me the following:(=I am writing to ask you to send me the following : )(我写信请你将下列物品寄给我-请寄给我下列物品:)

unfortunately ,不幸的,令人遗憾的

would like to do 想到…

want to 的礼貌用法。藉由would 的假设语气,表示―如果可能的话‖之含意。

prepare sth准备…

appreciate sth 对(某事物)表示感激

appreciate 不能以―人‖为宾语,所以I appreciate you . 这句话事错的。相关说明请看NO.25。

as soon as possible 尽快

在电子邮件中常缩写为ASAP 或asap 。例句请看NO.19及NO.99。

prompt 迅速的,立即的

NOTES

自己的―邮寄地址‖要写清楚

这是未收到先前索取的资料,再次发函催索的书信范例。第一句先以Last month I wrote you … 点出先前已发出同样要求的信件,同时注明索取资料的名称(或内容)。接着以Unfortunately,…叙述这份资料尚未收到,并简单说明需要这份资料的理由,最后以I would really appreciate it therefore …这种极为客气的句型,恳请对方再次寄出资料。注意,请对方寄送资料,切勿忘记注明自己的全名及邮箱地址(p-mail address )。

NO.30 很抱歉,您索取的资料无法寄送……

若有人索取不准外借的资料,请简单说明理由,以取得对方的谅解。这时最好采用较正式的文体。

From :

Mail to :

Subject : Your Request for Our Company Magazine

Dear Mr. Doe :

I have received your e-mail dated April 1 requesting reprints of our company magazine ,Crossroads.

I am sorry to inform you that company policy does not allow for non-Zhida employees to receive our in-house publication . Crossroads often contains confidential information that we believe should be restricted to Zhida personnel only .

38

Again, I am sorry to disappoint you ,but I hope you will kindly understand our position in this matter .

Best regards.

Guo Hong

Zhida Co. ,Ltd.

译文

我已收到你四月一日索取本公司刊物――Crossroads 的电子邮件。抱歉的是,本公司规定内部刊物不能给公司外面的人员阅览,因为Crossroads 常刊出一些机密情报,因此之限于本公司的员工阅读。很抱歉让你失望,希望你能原谅本公司的立场。

常用词与短语

request sth要求…

request 是ask for 的正式说法。

reprint (n. )(书或杂志的) 增印,再版论文或报导的转载

reprint 正如字面所示a copy (of a book ,etc) 。此外作为动词也有―再版,增印‖之意。

(be )sorry to do 对…很抱歉

(be )sorry to 的正式说法是regret ,例如,I regret [ to inform you ] that …。Regret 的例句及说明,请刊NO.37。 Allow sb to do 允许(某人)做…,让(某人)做…

Non-Zhida employees

本短语意思为―非知达公司的正式职员‖。Non-是表示―非、不、无‖等否定意味的前缀。

In-house 组织【企业】内的,公司内的

作形容词,如an in-house seminar ―公司内部讲座―。也可说成in-company 。

Contain sth (部分或全部) 包含…

例如:This CD contains songs by the wang Fei .(这张CD 收录了王菲的歌曲。) 同义词include 指的是―部分包含‖。例如,Some songs by the Wang Fei are included in this CD . (这张CD 中有一些王菲的歌曲。)

Confidential 秘密的,机密的,对外保密的;(信函等)亲启的

―(事物)限定于…‖。例如, The sale of alcoholic beverages is restricted to those over 20.(酒类限卖给二十以上者。) Personnel 职员

集合名词,通常被视为复数。

Disappoint sb 使失望

Our position in this matter 本公司在这件事上的立场

NO.31 因资料遗失,烦请再寄上一份……

想要再度索取曾免费获取的资料,应先陈述这份资料对自己的重要性,并以正式的文体请对方再寄一份。

From :

Mail to :

Subject : ABCs of E-Mail Writing

39 About a month ago ,I ordered and received a copy your free booklet ,ABCs of E-Mail Writing .It has been really helpful to me ,and to my colleagues as well .Unfortunately , however ,it now appears to have been mislaid and a thorough search has not recovered it .

Do you think you could possibly send me a replacement copy ? This time I do promise to take better care , even if it means putting a padlock on it ! I would appreciate your kindest understanding in this matter and hope to be able to receive the booklet soon.

Zhida Co.,Ltd.

17,Funchengmen Beijdajie , Beijing

Fax: 86-10-68316510

译文

大约一个月前,我曾向贵公司索取并收到了一份《电子邮件写作入门》的免费小册子。这本小册子对我及同事都很有帮助,可惜却不见了,我努力寻找仍找不到。

能否再寄一份给我?这次我会小心保管,必要时甚至还会加上挂锁! 在次恳请你的谅解,并希望能在近日内收到这本小册子。

常用词与短语

colleague 同事

相关说明请看NO.36。

Unfortunately 不幸的,令人遗憾的

经常放在句首作为整句的修饰语。

Appear to do (看来) 似乎…

通常在不定式to 后接know 或belong 等―表示状态的‖动词。但―have+过去分词‖也表示状态,这时动词用动作动词也可以。例如,She appears to have forgotten her name .(她似乎忘了自己的名字。)

Mislaid

Mislay 的过去分词,表示―把…放错地方,忘了放在何处而遗失…‖之意。

Put a padlock 扣上挂锁

在此为玩笑话。

Hope to be able to do 希望能…

NOTES

Soon 和in the near future 的时间感差异

本文结尾出现的副词soon ,在商业书信中也常以in the near future 表达。两者常被视为同义语。一般而言,soon 假设的时间感觉是数小时至数天,顶多不过数周;而in the near future 则为数周至数个月甚至数年等比较长的时期。因此,使用soon 和in the near future , 有必要视情形作适当的选择。举例而言,想尽快收到对方的回音,如果以I hope to receive your reply in the near future .表达,对方可能无法了解你的意图。另外,表示―回音‖的by return [mail,fax,etc.]通常被解释为希望对方在数小时至二十四小时内回信(by return的例句请看NO.34)。

40 NO.32 我们有份问卷,想请你提供理想的被采访人选……

这是请对方对理想的问卷被采访人提供建议的书信范例。表示请求的电子邮件应明确表达主旨,文体应力求庄重。

From :

Mail to :

Subject : Request for Advice

Dear Dr. Jordan:

I am currently working on a Chinese language textbook for foreigners on behalf of the National Institute for Cultural Promotion of Chinese . In order to obtain the necessary information for the textbook ,I have developed a questionnaire (see attached file )which I would like to send to as many experts on the subject as possible.)

Since you are the president of the International Association of Teachers of Chinese as a Foreign Language , I will to ask you to advise me of the names and addresses of some of the leading CAFL teachers in the U.S. to whom you think I should send out the questionnaire . if it is at all possible , I would like to receive a copy of your memberships list.

Thank you very much for your kind cooperation ,and I look forward to your favorable reply .

Sincerely yours ,

Jack Chen , Ph. D.

Linguistics Department

ABCUniversity of Beijing

译文

我受国家中华文化振兴会之托,正在编撰一本外国人用的中文教科书。为了搜集必需的资料,我设计了一份问卷(请看附件),希望尽可能让更多这方面的专家对此提供意见。

由于你是国际中文教师协会的会长,我想请你提供适合答这份文件的美国中文教师之名册及联系地址。如果可以的话,我想要一份贵协会的会员名册副本。

非常感谢你的大力协助,期待接到来自你的佳音。

常用词与短语

work on sth 全心致力于(工作、课题等)

on behalf of sb 为了(某人、团体、组织),代替…,代表…

宾语为代词时,则为on one‘s behalf .美国英语的用法有所区别,on behalf of …是―代替…,代表…(in place of ,as the representa tive of )‖之意,in behalf of …则是‖为了…(的利益) (in the interested of )‖。

obtain 获得,得到

get 的正式用法。

send out sth 送出(信件、货物等)

宾语为代词时,整个句子的语序应为send it/them out 。

questionnaire 问卷

wish to do 想做…

want to 的文雅说法。和would like to 意思差不多,但感觉更为客气。

CAFL

41 Chinese as a Foreign Language 的缩写。

If it is at all possible 如果有可能的话

At all 在此表示强调。也可采用更简洁的说法If possible, …。

NOTES

这是一封恳请国外专家惠赐问卷被采访者名单的电子邮件。第一段先简要说明委托的原因及目的,第二段再具体称述委托的内容,最后依照惯例向对方道谢,再加上企盼回音等字句作为结束。虽然是电子邮件,这种信件最好以一般商业书信的正规格式书写。

NO.33 我想引用你的论文,希望征得您的同意……

引用互联网上的信息前,应先发出一封征询函,以取得出处或著作权所有人(出版社)的同意,并明确告知引用的目的。

From :

Mail to :

Subject : Request for Permission to Quote

Dear Dr. Roe :

I am writing to ask your permission to quote some parts of your excellent paper ,‖Sexual Harassment in the Office‖, which you posted on your personal Web page last week.

Our company is presently considering an overhaul of its policy on sexual harassment ,and I have been asked to compile preliminary set of recommendations or guidelines .I think your extremely well-researched paper on this subject would be very helpful in preparing my report I would very much appreciate your kind permission via e-mail .I hope to hear from you soon. Thank you .

Sincerely yours ,

Tina Fang<

Mgr., Personnel Dept.

Taiping Business House ,Inc.

译文

我想引用你上周在个人网页上发表的大作《办公室内的性骚扰》其中的一部分,因而冒昧写信给你,征求你的同意。 本公司目前正打算修订有关防止性骚扰的规定,我受命负责起草初步的建议案或方针。你所写的研究论文对这主题有深入的剖析,对我的报告将有莫大的帮助。可否请您将引用论文的同意书,以电子邮件寄给我。希望能很快收到你的回音,谢谢。

常用词与短语

42 I am writing to do sth 我写(这封信)是为了…

以This is to …开头的说法,与此类似,例句请看NO.54。

Ask for sth 要求(得到)…

Ask about …是―询问有关…‖之意,不一定要得到那样东西。

Permission 许可

例如,give permission [to do] (允许【做…】) 、ask for permission [ to do ] (要求得到【做…的】许可) 。

Quote 引用

例如,quote from Shakespeare (引用莎士比亚的作品) 。

Post sth 投递、寄发(信函或电子邮件);(在布告栏上)公告…

被动语态的例句请看NO.58。

Web page

即所谓的―网页‖。

Consider[doing] sth 考虑【做】…

Consider 以名词或动名词为宾语。Consider to do 为常见的错误用法,请多注意。

Overhaul sth (拆开)彻底检修…;详细调查…

在此作名词。

Compile sth 编纂(资料等),撰写(报告等)

Preliminary 初步的,预备的

Recommendation 推荐,建议,劝告;推荐书

Well-researched paper 经细致研究的论文

Hear from sb 收到…的信件(音讯、回音)

经常用于习惯用句we look forward to hearing from you .

NO.34 我想引用你论文的××部分……

以往欲请求作者或出版者同意引用其著作,主要是靠书信往返。最近,尤其是企业和大学的研究人员,大多以电子邮件联系。

From :

Mail to :

Subject : Request for Permission to Quote

Dear Ms. Doe:

I am writing a research paper on Artificial Intelligence which I plan to submit to The Journal of Cognitive Science for publication.

In this paper I wish to quote Figure 1 and 2 on page 11 of your book , Introduction to Artificial Intelligence .May I have your permission to use the figures in my paper ? I will include the usual acknowledgements and a full reference to your book ,but if you would like the credit line to take any special form ,please let me know.

I would very much appreciate it if you would kindly indicate your permission by return e-mail .Thank you .

Sincerely yours,

43

Zhida Co. ,Ltd.

17, Fuchengmen Beidajie , Beijing

Fax: 86-10-68316510

译文

我正在写一篇有关人工智能的研究论文,并打算交给《认知科学杂志》发表。

在这篇论文中,我想引用你的著作《人工智能入门》第11页上的图1、图2,不知你是否同意?我会按惯例加上感谢信并注明出处,如果你希望以特殊的格式注明出处,请告诉我。

你如果能以电子邮件回函,告知同意上述要求,我将十分感激,谢谢。

常用词与短语

research paper 研究论文

artificial intelligence 人工智能

plan to do 打算做…

与近义词consider doing 的差异,请看NO.62。

submit sth[to sb]向【某人】提出…

wish to do 想做…

want to 的文雅表示。Want to 是不考虑对方,直接表明自己的需求。在商业书信通常使用比较礼貌的would you like to 或wish to 。

May I …?我可以…吗?

用来表示客气的请求。

Permission 许可

例如,give permission [to do ] (允许【做】) 、ask for permission [to do ] (要求得到【做…的】) 许可)。

Acknowledgment

在此表示―感谢辞‖之意。

A full reference to sth 详细言明出身…

毫不疏忽地注明引用文的出处之意。

Would like sth 想要…

Want 的文雅表示。

Credit line

在出版物、新闻报导和照片上,标记出相关资料提供者或协助者姓名的一段文字,称为―credit (line)‖。

Would appreciate it if …你若能…我将十分感激

这是极为客气的请求说法。在主句和从句中,通常都使用虚拟语气的助动词。

Indicate sth 指出…

By return e-mail 以电子邮件回复

By return 是―回复‖之意。顺便提一句,by return 表示在数小时至二十四小时以内回复。

NO.35 我想跟你商定访问贵公司的时间……

44 随着互联网的普及,利用电子邮件商定商务会晤的情形日渐增多。这种信函最好还是采用正式的文体。

From :

Mail to :

Subject: Request for an Appointment

Dear Mr. Doe :

I am scheduled to visit the U.S. on business at the end of this month ,and wish to call on you at your office on that occasion .

I will be arriving in New York on or around July 20 and staying there for about a week .It would be very much appreciated if you would kindly arrange to meet with me either on July 22 or 23, whichever is convenient for you . If neither is convenient , could you please suggest an alternative date by return e-mail .

Thank you in advance for your kind cooperation .I am looking forward to meeting you in New York soon!

Sincerely yours ,

Guo Hong

Zhida Co. , Ltd.

译文

我预定这个月底出差赴美,希望届时能到公司访问您。

我预计在七月二十日或其前后抵达纽约,大约停留一周。若方便的话,望你能挤出时间在七月二十二或二十三日与我见面,我将十分感谢。假如这两天都不行,请以电子邮件回复并告知其他日期。

先在此谢谢你的大力协助,期待不久在纽约与您见面!

常用词与短语

(be )scheduled to do 预定…

例如:The train is scheduled to arrive at 5:00 p.m.(火车预定下午五点抵达。)

Call on(sb [at a place])拜访…

比visit 随意一点,有―顺道拜访‖的意思。

Will be arriving

将来进行时常表示将来既定的事实。请参阅NO.27的―常用词与短语‖。

Neither (A nor B ) (A、B) 两者皆非…

Both (A and B ) 的否定形式。关于类似句型either A or B , 请参阅NO.68。

Suggest sth 建议…

宾语可以是动名词或that 从句。后者的例句请看NO.41。

Could you please …请你…

句尾没有问号,因为本句实质上是表示请求的陈述句。请参阅NO.28。

In advance 预先,事前

NOTES

预定会面时间

约定会议或面谈时间,原则上由写信方提出具体的日期,这时要尽量给对方多重的选择,入either on July 22 or 23 ,

45 whichever is convenient for you 。若需具体指定时间,则可写成…either on July 22 or 23, between 1:00 p.m. and 3:00 p.m. , 或如…either on the afternoon of July 22 or on the morning of July 23 , 一般以上午、下午来区分。顺便提醒大家,―…日的上午/下午‖是on the morning / afternoon of …,例句请看NO.75。

NO.36 我想约个时间参观贵工厂……

本范例和NO.35一样,是和客户预约访问时间的信函。因为和对方已相当熟悉,而使用省略主语的简洁文体。

From :

Mail to :

Subject : Request for an Appointment

Dear Mr. Lee :

Hope to visit your Singapore factory to see the automated assembly line which we are considering installing in our new plant under construction in Korea . Will be in Singapore April 1—5, and would like to come to your factory with two of my colleagues at around 10 a.m. on April 2. Please let me know by e-mail if this is convenient for you . Your favorable reply much appreciated .Thank you .

Best regards,

Melvin Tien

Director ,Overseas Operations

Beijing Motors ,Inc .

译文

我们打算在韩国兴建的新厂中,引用贵公司的自动装配线,所以想到贵公司的新加坡工程参观。四月一日到四月五日我将在新加坡,可能的话,我和两名同事想在四月二日早上十点左右前去贵公司的工厂。请以电子邮件通知我您是否方便。期望收到您的回音,谢谢。

常用词与短语

automated assembly line 自动(化)装配线

assembly line 亦可称为production line ,指以汽车组装为代表的一连串有组织、有效率的作业过程,也可指称―作业现场‖。

consider [doing] sth 考虑【做】…

相关说明请见NO.33。与近义词plan to do 在语意上的微妙差异,请看NO.62。

Install sth 设置、装设、安装(机器、设备等)

Under construction 建设中的,施工中的

Would like to do (可以的话)想做…

Want to do 的礼貌说法。Would like sth 表示―(可以的话)我想要…‖。

Colleague 同事

Colleague 主要是指―同一家公司的同事(coworker )‖。近义词partner 表示―共同出资者、共同经营者‖(也可泛指在同等的立场上,共同经营、管理、执行业务的伙伴和同事)。

46 At around line大约…点

Around 是about 的简略说法,at 可省略。

(be )convenient [for sb] [对…而言]方便的

不可以人为主语,因此不能说成if you are not convenient 。请参阅NO.5及NO.35。

Your favorable reply much appreciated .

Your favorable reply will be much appreciated 的简略说法。Favorable reply 表示―正面的答复‖,但不能用good reply 来表示这个意思。另外,本范例中出现许多hope to visit …、will e in Singapore…等省略主语(在此为I )的简略句,相关说明请看NO.6及NO.39的NOTES 。至于被动语态,请参阅NO.25的NOTES 。

NO.37 我想更改访问贵公司的时间……

更改预定的会面时间,应明确说明理由,这是基本礼貌,但有时也可视情况如本范例采用模糊的说辞。

From :

Mail to :

Subject :URGENT—Need to Change Appointment

Dear Mr. Lee :

With regard to our appointment to visit your Singapore factory on April 2, I regret that I must you to change the date to April 3 due to an unexpected matter that requires my personal attention.

I am awfully sorry for this last-minute request , but I hope you will be able to meet with me on April 3 at around 10 a.m. if you are not available ,will you please let me know by e-mail asap ?

Hope this will not cause you too much inconvenience .Thank you .

Best regards,

Melvin Tien

Director , Overseas Operations

Beijing Motors ,Inc .

译文

原定四月二日访问贵公司新加坡工厂的行程,因有突发事件必须亲自处理,在此不得不恳请您将日期改自四月三日,实在抱歉。

在最后一刻才提出这个要求,实在非常抱歉,但我希望您能在四月三日十点左右与我见面。若有不便,请尽快以电子邮件告知。

希望这不会带给你太大麻烦,谢谢。

常用词与短语

with regard to sth 关于…

47 通常放在句首使用。放在句中或句尾表示―关于此点‖时,必须写成in this regard。

appointment (面谈、会晤、访问等的) 约定

例如:make (cancel) an appointment (安排【取消】约会) 、have an appointment with sb (和…有约) 。

regard that …很抱歉(遗憾)…

regret 是(be )sorry 的正式说法,―regret+to不定式‖表示―很抱歉(遗憾)要做…‖之意。―regret+动名词‖则表示―很抱歉(遗憾)做了…‖。

due to sth 因为…,由于…(because of .owing to )

duo to 其他的例句请看NO.20及NO.21。

unexpected matter意外的事情

require sth 需要、要求…

相关说明请参见NO.28。

awfully 非常,很

表示very z之意的简略口语说法。

last-minute 事到临头的,最后关头的

当形容词,如last-minute cancellation(事到最后一刻才取消)。类似说法有at the last minute ,例如,I had to cancel the appointment at the last minute .(我不得不在最后一分钟取消约会。)

meet with sb和…(预定时间) 见面、会谈

(be )available

这里以人为主语,意思是―可以出席参加(集会或活动等)的‖。例如,will you be available for the next meeting?(你能否出席下次会议?)

Cause sb inconvenience麻烦某人

Inconvenience 作动词的例句,请看NO.17。

NO.38欢迎来防,请告知你的抵达时间……

本范例为以回函,用来答复对方有意来访的信。由于对方只询问可否前来询问,必须请对方告知详细的行程。

From :

Mail to :

Subject: Welcome to Beijing!

Dear Mr. Doe :

Thank you for your e-mail of April 10 ,I am glad to learn that you are coming to Beijing next week . Please confirm by e-mail the date and time of your arrival , and let me know whether hotel reservations are needed . I am looking forward to meeting you soon.

Best regards.

Guo Hong

48 译文

谢谢你四月十日发来的电子邮件,很高兴得知你下周要来北京。请以电子邮件告知抵达的日期和时间,以及是否需要为你代订旅馆。期待不久能与你见面。

常用词与短语

(be )glad to do 很高兴、乐于…

比(be )pleased to 更口语化。

Learn that …得知…,听说…

以of 代替that 从句的例句,请看NO.84。

Confirm sth确认、正式(某事的真假)

表示此意时,不以―人‖为直接宾语。I confirm you …是常见的错误用法,请多加注意。

Let me know whether … 请通知我是否…

Reservation (房间或席位的)预定

动词是reserve (例句及说明请参阅NO.39及NO.40) 。

Look forward to [doing] sth 期待、期望【做】…

相关说明请参阅NO.13的NOTES 。

NOTES

口语体缩写形式的使用

本范例出现了I ‗m (=I am )这样的缩写形式(contractions )。在本书所收录的范例中,还有I‘d (=I would ), I ‗ll (=I will ), I‘ve (=I have )及we‘ve(=we have ),here‘s (=here is )等缩写形式。缩写形式是口体化的特征,人们在电子邮件中很喜欢用这类口语体。不过,即使是电子邮件,有关业务的书信不可使用方言或粗话。

此外,本范例第二句后半部(…whether)hotel reservations are needed .是以简洁的被动语态表述的,也可改成(whether )I should reserve a hotel room for you . 或(whether )you want me to make hotel reservations for you .的一般写法。询问是否要到机场迎接,可以(whether )you would like me to pick you up at the airport .表述。

NO.39 我的抵达时间如下,此外……

这是对NO.38(表达欢迎来访之意的信函)的回应。写回信时,不妨引用来信的部分内容,使对方更容易了解。

From :

Mail to :

Subject : I am coming to Beijing on April 18 …

Guo Hong wrote:

>[ …] Please confirm by e-mail the date and time of your

> arrival ,and let me know whether hotel reservations are

> needed.

I will be arriving at CapitalAirport on CAL-107 at 4:00 p.m. on Monday , April 18 . I would very much appreciate it if you

49 would kindly reserve a room for me at the Jianguo for three nights from April 18 , if possible .Thank you .

Best regards,

John Doe

译文

Guo Hong 先生来信中提到:

[ …] 请以电子邮件告知抵达的日期和时间,以及是否需要代订旅馆。

我预定在四月十八日星期一下午四点,搭乘CAL-107号班机抵达首都机场。可以的话,也想请你帮我预定建国饭店的一个房间,从四月十八日起入住,共三夜。谢谢。

常用词语短语

will be arriving

将来进行时经常表示未来既定的事实。例如:Mr. Chen will be giving a speech at the party .(陈先生将于宴会中发表演说。)

appreciate sth 对(某事物)表示感激

相关说明请看NO.25。

reserve sth 预定(房间或席位等)

向―旅馆订房‖是reserve a hotel room (若为特定的旅馆,则是reserve a room at the ABC Hotel )。英国一般用book 而不用reserve 。此外,机场名称前不加定冠词(如Kennedy Airport), 旅馆名称前要加定冠词(如the ABC Hotel ; the New York Hilton [hotel ])。

NOTES

一般信件与电报式简文

这是一篇回应NO.38的书信范例,内容为告知对方自己来访的班机抵达时间,并要求代订旅馆。>符号表示引自对方信件的部分(相关说明请见p.24—27)。本范例的正文虽然以口语为基础,文体却很正式。下面是将同一封信改写成电报式简文的例子,提供各位参考。如NO.6所示,这种简文可以省略we 或I 等人称主语,及后面的be 动词、助动词。而且只要不致造成语意不明,便可省略冠词或非常形式化的介词(下面以【】括起来的部分表示可以省略)。 Arriving at CapitalAirport on CAL-107 ,[at] 4:00 a.m. , [on] Mon . , Apr.18 .[I would] Appreciate your booking [a] room for me at [the ] Jianguo Hotel for three nights from April 18 , if possible .Thank you .

NO.40 我想向贵旅馆订房间……

与网络连网的旅馆愈来愈多,所以也可利用电子邮件订房。不过,订房细节报告若写得不够详细,事后就需要多次的书信往返。

From :

Mail to :

Subject: Request for Reservation

50 Dear Sir/Madam :

I am planning to visit New York next month on a business trip ,and would like to reserve a room at your hotel for five nights from July 1 .

I am sure you will be quite busy during the first week of July ,but I am very much appreciate it if I could have a room on the ground floor .I assume that the rate for a single room with bath is around $200, but I could go a little higher than this , if necessary .Hope to receive your confirmation of this reservation by e-mail () or by fax (86-10-23456678)before June 10 , if possible .Thank you .

Sincerely yours ,

Guo Hong

译文

我预定下个月出差到纽约,想向贵旅馆预定房间,时间是从七月一日起一共五天。

你在七月的第一周必定相当忙碌,若能为我保留一楼的房间,我将感激不尽。我想带浴室的单人房大约美金二百元左右,但若有必要多付一些也无妨。

可能的话,我希望在六月十日前收到你的确认函,以电子邮件(guohong@ecph.com.cn)或传真(86-10-23456678)联系皆可。谢谢。

常用词与短语

on a business trip 出差(商务旅行)

若是休闲旅行,则写成on a pleasure trip。

reserve sth预定(房间或席位等)

make a reservation for sth 中的reservation 为名词,请参阅NO.38的NOTES 。

would [very much] appreciate it if …

若能…将【非常】感谢

本句在结构上,主句和if 从句结构都用礼貌的虚拟语气。请注意别漏掉appreciate 后面的it.

Ground floor[英] 地面楼层(一楼)

美国的一楼称为first floor。英国人称为first floor。

Assume(毫无根据的) 猜想,推测

意思大致和presume 相同,但presume 一般是指有事实根据的推测。除了像assume sth 以名词、形容词为直接宾语,也可采用assume sb/sth【to be】…,或assume [that] …的句型。

I could go a little higher than this

Go 在此为spend 或pay 的口语简略说法,整句可改写为I could pay a little more than this.

NOTES

从本文采用I ‗m (= I am )、I ‗d (= I would ) 等缩写形式(请参阅NO.38的NOTES ),及Hope to receive …这种省略主语的简略体(请参阅NO.39的NOTES ),可知本文是以口语体为基调写成的。此外,在给予对方回信期限时,可如本例在句尾加上if possible 这个短语,以缓和命令的语气。

高考优秀作文作文13600字

三年级作文

2016年广东高考满分作文:教育差距

望子成龙,望女成凤,这是每个家长对孩子的最大期盼,而每个家庭对待孩子的教育也各不一样。有的是顺其自然,让孩子自由发挥;有的是望子成才心切,对孩子学业严厉苛刻。

小明和小王是同桌,他们的家长对待他们的学业有不同的做法。小明成绩优异,父母都希望他能有一个好前途,,所以从小对他学业很严厉,不能有半点差错;小王成绩不是很好,虽然父母很失望,但是父母对他的学业还是一直鼓励。一次测试,小明考了满分,父母很高兴,亲了小明一口,让他下次还是拿满分;小王没考及格,父母很生气,打了小王一巴掌,让他下次考好点。等到下次考试,小明没考到满分,父母打了他一巴掌,而这次小王分数提高了一些,父母亲了他一口!

两对父母对待孩子成绩的不同做法,可以看出当代教育的不同体现。俗话说“黄金条条出好人”,这种思想也不是全对,家长过分的对孩子学业严厉,终究会适得其反,只会让孩子厌烦学习,如果家长对孩子学业多一点关心,鼓励,问候,对孩子繁重的学业之后也是一个很好的安慰,毕竟每个家长都是从孩子阶段走来的,都有过同样的感受!这幅漫画首先指向的是家庭教育,寓意的是爱与惩罚及其功能。在我看来,两个巴掌都是不对的,而两个吻都很对。仔细分析一下,100分得到的吻是高分挣来的,是爱,但爱的内容比较单一,所以98分就要挨巴掌;55分的巴掌是错误的,家长粗暴了,但61分的吻特别温馨,爱的内容比较丰富,有亲情,还有鼓励、宽容和等待。从效果看,98分挨巴掌的孩子可能从此战战兢兢,学习心态受到了极大的破坏,会进入比较机械僵硬的学习状态,

甚至可能创造精神也被压抑,下一次考试变成90分甚至更低都有可能。但61分得到的吻则可能成为一种动力,从而形成一种积极向上的精神,孩子的心理会处于比较宽松自由的健康状态,未来可能有很好的发展,下一次考试分数会更高几乎是可以肯定的。

这幅漫画虽然看起来主要是在跟家长们对话,其实也是在讨论中国的教育。中国教育的一个重要弊端就是唯分数论,分数决定一切,漫画里的吻和巴掌也是分数决定论的后果。分数决定论在教育发展和人才选拔方面的消极后果已经日益显现,值得全社会反思。

2016年全国卷1高考满分作文:至于收货,要量力而为

秋,这个熟悉又充满诗意的季节,收获的季节同时对于不同职业的人们来讲却意义不同。有人曾说宰相肚子里能撑船,我想这句话并不是说那么简单,多数人认为是说这个人有度量,能宽松别人,可是真的是这样吗?我认为是他真正的看到了自己的标准。

想必每个人都有自己的第一次,是,那是多么的自豪,一直被光环所为绕,可是什么都改变了,你的到的不是真正的自己,一切都已改变。你前进会有无数的掌声,以及父母的疼爱和吻。可是人有过常在河边走哪有不湿鞋,那么多的诱惑在身边。身体的原因和种种过错,那么你稍微的摆动,结果可想而知无数的流言蜚语向你扑面而来如同春天绽放的花朵的芬芳,挡不住,然而压力的过大,确实会让你崩溃。

家是人们精神的慰藉和停泊的港湾,然而时代的不同更多的家长要孩子攀比,比学习比孩子得的奖,然而你们真的能明白,这种填鸭式的教育孩子们真的能收获多少,这是教育育人。不是看分数而评论孩子的努力,尽自己的全力那就

是成功,让孩子心里有负担有压力,并不代表会成功,反之确会加剧他们的心里情况。这些你们真的想到了吗?

叔叔阿姨们?孩子们的未来是他们自己来决定的,你们只是他们的引路人,但不要把自己的过错没完成的愿望让孩子们去做,他们有自己的人生有自己的未来,我们所能做的就是给予他们关怀和帮助。并不是责备和敷衍,是用心去给他们爱,让他们去收获,真正的自己。真正的人生。

2016年全国卷2高考满分作文:语文和国家密不可分的关联

长期以来,我们往往更注重“鞭打快牛”,追求好上加好,容易忽视“鞭打慢牛”,促使迎头赶上。对待优者,过于苛刻,对于差者,过于宽容。实际上,优者,更需要宽容。

俗语云:“智者千虑必有一失,愚者千虑必有一得。”健康的社会评价心理、科学的评价体系,是建立公平、公正社会的基本保障之一。对于个体而言,关系到个人前途命运;对于单位和组织而言,关系群体的生存发展,对于国家而言,关乎国运兴衰。

今天的中国,升腾着伟大的梦想。这需要各领域涌现出一大批敢于担责,勇于创造的“能臣”和“干将”来支撑。行业发展的引领者、区域发展的带动者,无疑是助推中国经济社会发展的“快牛”,对于他们,应该给予更加科学社会评价和激励,以激发和带动全社会、多领域更多的人,想事干事、创新创造,让中国加速向梦想航行。

对于混在一些重要领域、行业和单位的庸官、懒官,特别是主要负责人,其无能力、不作为、不担责,所形成的庸政、懒政,给国家和社会带来的危害难以估量,甚至令人发指,超过一些有为但有过的官员。这里指的是谁,你们自己清

楚,请自觉对号入座。对于这样“慢牛”、“懒牛”、“害牛”,决不能仅仅因为一些浮闪的表象成绩而给予过高评价,而应该看成绩背后的本质和基础,务实评价,严加处置。

环视中国社会发展,改革开放30多年来,经济持续增速发展,近年来经济增速有所减缓,但在全球范围,依然保持相对较高增速发展。国际国内一些舆论就因此看衰中国经济,对中国给予不客观的评价。在中国民主政治、人权、民生、环保等事业不断进步中,国际国内一些舆论对此视而不见、听而不闻,而对于一些欠发达国家和地区在民主、人权等方面改善,舆论却大加赞美。这无疑也是一种不科学的认知。

作为领导者,当我们“鞭打快牛”时,更应该关注更多的“慢牛”,适当的时候,也应该抽打几下;作为舆论的关注者,当我们从“鸡蛋里挑骨头”看待优秀者的时候,应该把更多的目光聚焦在后进者那里,给予必要审视;作为社会的一分子,当我们学会用宽容的心理,容纳“快牛”之“慢”,我们就更懂得如何让“慢牛”变“快”。

2016年上海高考满分作文:阶梯

一步一个脚印的走下去,以前的自己越来越渺小,视线的模糊,是远方的路在招手。——题记

你永远跟不上时代的脚步,永远有学不完的知识。随着知识的增加我们的成绩没有上升反而下降。真应了那句机遇挑战并存。我们在不停的懊恼,没有成功时的得意,我们迎来了失败时,别人的冷眼。多少人想说一句,生活节奏这么快,你们怎么能用,同样的标准来看我们呢?

百花齐放,我亦盎然。

每一段路程起跑的时候,我们平等。这条赛道很漫长,你永远不知道,谁是最终胜利者。你暂时的遥遥领先,永远不能代表你会成为东方不败,可我们已经赢得了足够的喝彩;你只是不够出色,却已尝遍旁人的暗讽。胜利者在春天的花园里开得正艳,平庸者也可占有一席之地。这个花园不论芬芳。

星光黯淡,何似明月

古人思乡为何独钟明月,因为“月有阴晴圆缺”啊。月在天上注视着世间冷暖,千年兜转,她依然没有看懂世界,人心易变。她要改变自己看世界的眼光。逐渐理解为什么锦上添花永远比不上雪中送炭。

逆流而上,一叶扁舟

心还在?冷暖自知。不愿成为芸芸众生中的一粒尘埃,不愿被绳索禁锢。不在为了一句鼓励而欢呼雀跃,也不会因为别人的针锋相对而耿耿于怀。若天不容,则逆天而行。

十里河花到三秋桂子,素雪皑皑成春风拂面。地狱和天堂只有一步之遥。不要轻易评判是天使还是恶魔。

2015年社会进步的风采究竟在于何处?是一腔赤诚兢兢业业,是独抒性灵体悟人生,或者还是在于用新的思想与理念去引领创新?——我想,对于社会发展、促进时代进步而言,最美风采定当归属后者。

“诗歌的灵魂在于创新,即创造出使人意想不到的,惊叹不已和赏心悦目的东西。”英国诗人塞·约翰逊如是说——诗中若此,生活中又何尝不是?古语有云“独辟蹊径”,意指创新者们没有在前人已然踩踏得发白的道路上循规蹈矩,而是一步一个脚印一路一身泥泞地探索出了自己的方向,从而获得了最后的辉煌——蹊径之上,风景依然,烟雨散尽,更比南山!

辽宁高考满分作文:蹊径之上社会进步的风采究竟在于何处?是一腔赤诚兢兢业业,是独抒性灵体悟人生,或者还是在于用新的思想与理念去引领创新?——我想,对于社会发展、促进时代进步而言,最美风采定当归属后者。

“诗歌的灵魂在于创新,即创造出使人意想不到的,惊叹不已和赏心悦目的东西。”英国诗人塞·约翰逊如是说——诗中若此,生活中又何尝不是?古语有云“独辟蹊径”,意指创新者们没有在前人已然踩踏得发白的道路上循规蹈矩,而是一步一个脚印一路一身泥泞地探索出了自己的方向,从而获得了最后的辉煌——蹊径之上,风景依然,烟雨散尽,更比南山!

行走蹊径之上,不从旧不循古,当成个人功业。明初建文,不谙国是,腐儒当道,令得父子相疑,兄弟相害,朝纲紊乱,人人自危。燕王朱棣毅然起兵靖难,以清君侧,可怎奈兵力悬殊亦是不在正统之位,堪堪欲败。千钧之际,燕王另辟蹊径,弃一切所获之城,兵回北平,建文之军见之大喜,即刻分兵占之。本由兵力欠多而退,而官军不明就里,骄狂放纵,此分兵占城之举即中燕王下怀——无兵力之忧,燕王不日攻陷金陵即位成祖,于是永乐盛世成就明初繁荣。兵法,诡道也,也正是此等另辟蹊径创新之举往往成就不世名将,缔造辉煌功业。

行走蹊径之上,新模式新路线,可造企业成就。随着步入信息化时代,快递外卖等行业占有了越来越大的市场,订餐软件“饿了么”横空出世,开启了网络订餐配送流程一体化的时代,企业经营也因此获得了巨大的成功。创新的思维,一直都是企业成功的关键因素,也只有创新才能保证一个企业的生命力与成长力。

言及此,我还想强调,创新的思想经久不衰,不只是因为它可以促进一个人与一个企业的蓬勃发展,更重要的是,创新之举,对于任何一个国家而言都是发展的福音。高考满分作文

所以,行走蹊径之上,长眼光全方位,能够助力国家崛起。屈辱的近代史往往是国人不愿回忆的,也因此为了再次沦为“落后就挨打”的对象,中国人不断奋进着,创新型人才也在不断地出现,带领着中国的综合国力不断提升——超级计算机、探月工程、航母作业纷纷取得了可观的成就。试想,若是没有这些为了创新而做出的努力,我们真的还能获得像现在这样一个相对和平的发展环境吗? 创新之说,历久弥新,对于现代的我们而言,依然是发展进步的主旋律。大路上,我们是不断高歌猛进的;蹊径上,我们是否也应该筚路蓝缕?无疑,这是肯定的答案,不消说的理由!

那么,就让我们把这社会最美的风采铭记心中,一起去领悟那蹊径中别样的风景!

2015年辽宁高考满分作文:平凡的人, 不平凡的坚守

小李,徜徉于生命科学的海洋,跻身于国际学术前沿,让人敬仰;小刘,流连于自然山水间,定格于时间的美景,惹人心动;而老王,也许没有小李的聪慧敏思,也没有小刘的超脱风流,但他却能在看似卑微的工作中,变普通技术为完美艺术,走出了一条从职高生到焊接大师的“大国工匠”之路。我以为,这样的老王最具风采!

回望上下五千年,能够在历史的画卷中留下一笔的,要么是王侯将相,要么是文人墨客——似乎,他们把历史装点得生龙活虎,一出出跌宕起伏的舞台剧好像天天都在上演。然而,掩卷而思,我们很容易发现,这些金戈铁马的英雄故事

并不是生活的常态;我们也很容易发现,普天之下,芸芸众生的故事从来都很少惹人关注,因为他们太过平凡,平凡如微风般在历史的天空轻轻拂过,仿佛什么都没有留下。殊不知,正是这些平凡人,用他们的智慧,在社会的各个角落辛勤工作着,在点滴积累的经验中迸发出虽小但也足够亮眼的火花——而他们,在我眼里,本该是最具风采的!

正如老王,也许,他们就是我们身边一位再普通不过的邻居、朋友,亦或路人;也许,他们正日出而作,日入而息,日复一日,年复一年,最后也默默无闻。是的,也许,历史的天空不会留下他们的任何痕迹,但是他们已然飞过!但是,正是这样一些“沉默的大多数”,正是这些低头俯首的“孺子牛”,他们出于对生活以及工作的热爱和责任,随着时间的流逝,他们也能够化腐朽为神奇!一如爱岗敬业的老王,在荆棘丛生的环境里,他竟然走出一条从职高生到焊接大师的“大国工匠”之路,我以为,这样的老王,当然最具风采!

诚然,平凡的人能走出一条不平凡的路,是最令人动容是最具风采的。因为,这样的人往往位居社会的底层,他们尝遍生活的酸甜苦辣,他们关注生活的柴米油盐——那是生活最原始的味道,虽然他们没有那些高高在上之人的光鲜与荣耀,但他们往往对生命更加执着。那些看似枯燥乏味的工作,对于他们来说,那就是自己的全部世界,是自己倾之以全部心血的杰作,于是,坚守的汗水凝聚成光彩夺目的明珠——平凡的事,因为他们不平凡的坚守,闪耀出夺人眼球的风采。 在这个平凡的世界,平凡的你我也许没有耀眼的外表,没有超乎寻常的智慧,也没有纵情山水的情怀,但这并不代表所有的风采会随之远去,因为,平凡之人也能在坚守与执着中迎来不平凡的未来。

其实,我们每个人都是平凡的,但是,平凡的人,可以有不平凡的坚守。我们仿佛一只只平凡的蜗牛,背负生命之重,凭着那一点属于自己的执念,缓慢地爬行。请相信,只要我们坚持自己的信念,等到某一天,再回首,回望那条湿湿的生命的轨迹,那里有我们和老王一样的不平凡的风采……

2014年湖南高考满分作文:有心最要紧

“咬定青山不放松,立根原在破岩中”,翠竹有心扎根破岩,才有了“任尔东西南北风”的洒脱坚毅。人亦如此,让心灵扎根,目标在前,才有了拼搏的动力。 泰戈尔说:“种子向往春天时便成了花。”有心最要紧,让心灵在向往中扎根,便有了破土而出的力量。

我想起“草原曼巴”王万青。谁能想到这个都市的骄子,能够扎根艰苦的甘南玛曲45年?“做一个有价值的人”,一位心怀梦想的大学生,克服重重困难,扎根藏区工作,仅仅用好奇的字眼来诠释是远远不够的。与时代同步,是一种信念、一种理想的力量,在不断驱使着他用心去寻找属于自己的人生。有心最要紧,坚韧的心灵就此扎根于梦想的土壤。因为有心,所以奔跑,即使跌倒了也要爬起;因为拼搏,所以成功,泪水与汗水中都盛满了希望。王万青让心灵扎根,在奔跑中昭示:坚韧的生命就是如此骄傲。

他因为口吃而自暴自弃,他因登台演讲而遭人嘲笑,然而他——德摩斯梯尼,这个坚韧的灵魂,将自己的灵魂扎根于希望,每天含着石子,面朝大海朗诵。清朗的海风吹送来梦想的芬芳,海浪宣读着誓言与他为伴。有心最要紧,五十年如一日,他终成希腊最伟大的演说家。他有心扎根,让灵魂飞翔,他在演讲台上,用清晰流利的言语向人民诉说着梦想的力量,让人们懂得:有心最要紧,唯将心灵之根深深扎住,以努力和拼搏为翼,才能展翅飞翔。

还记得“索道医生”邓前堆吗?这个28年来来来往往于怒江两岸的乡村医生,为村民健康担忧。曾经迷茫,也曾经退缩,然而心中有爱却让他在苦难中觉醒,让自己的心灵扎根于怒江的热土。有心最要紧,所以在冰冷的索道上,他以赤诚的奉献,奏出了旷世的绝响,在绳索上起舞,在怒江边歌唱。他把根扎在风雨故土,在这个风波迭起的时代向人们昭示:心灵是棵会开花的树,唯有心扎根,方能绽放梦想,让生命飞翔。

有心最要紧,少一些“一日看尽长安花”的浮躁,多一份“长风破浪会有时”的信念;有心最要紧,少一些“无言谁会凭栏意”的孤愁,多一份“对酒当歌,人生几何”的豪情;有心最要紧,在拼搏中让梦想的种子开出了绚烂的花,芬芳之中,踏出一路花香!

2014江苏高考满分作文:琴

琴断了!

爷爷有把三弦琴,漆身,蟒腹。弹了几十年的琴,在爷爷厚实的指甲板下断了。

为此爷爷闷闷不乐了许久。听奶奶说,爷爷去县里的音乐厅、琴行跑了个遍,硬是没有找到个会修三弦琴的师傅。我看了眼手里夹着烟的爷爷,他似乎又苍老了许多。

父亲听说琴断了后,跑遍邻近各县,终于在一片竹林里找到了一位做三弦琴的师傅。爷爷得信,立马带我奔了去。

老师傅姓白,白鬓、长须,似乎比爷爷还要年长几岁。爷爷一见着老师傅,顿觉心头痛快,容光焕发。

“师傅,这小三弦还能用吗?”

“不急,不急,您这琴工艺精良,还需要几天。”白师傅转身拿出了另一把三弦,“喏,我这儿刚巧有一把,几日不弹,怕技痒了吧?”

一看到三弦,爷爷眼里就有光。他轻轻接过琴,架了张板凳,正坐,摆好架势,给我们来了段单弦。

“大汉丞相归了天,这蜀汉怕要亡……”

原本欢快的《三国》弹词,唱到最后,竟然有了悲壮的味道,那拖长音的“亡”字尤其刺耳。

白师傅也和了一段。“老兄,如今像您这样的人,可不多见啦!”他指了指没有用竹片弹奏的爷爷。

“那年头艰苦,一把琴养一家人,还是用手拨着踏实。”

爷爷在白师傅那儿呆了三天,取琴后,他就大病了一场。待我见到爷爷时,他全身已经插满了管子。奶奶说是胃病,年轻时四处弹唱落下的。

白师傅先前来看了爷爷一趟,嘀咕了一阵,又把爷爷的琴取走了。

等我再见到白师傅时,爷爷已经去世了。师傅将两把三弦塞给了我:“他哪在乎什么命啊?可怜了这门手艺!”

我蓦地明白了爷爷坚持住在乡下的原因,想必只有那儿还留着年轻时的梦,留着三弦的最后一批听众吧?

我把爷爷的琴抚了抚,在墙架上摆好,纪念这辈子都没有弹完的青春。

2013浙江高考满分作文:遗失的童真

当暮霭沉沉之时,我们被劝说要相信楚天辽阔;当草长莺飞之时,我们被劝说要防备前方蜀道之难;当我们成长到每一个阶段时,我们都被提醒着完成不合时宜的任务。于是,童真就如那风铃,渐行渐远,消逝不见。

“孩子从卖气球的人手中牵走一个心愿”,多么可爱而美好的诗句,甚至可以想象那洋溢着灿烂的笑脸。而如今这样的笑脸在冰封冻结。本该童真的年纪,却一脸愁苦,为学业奔波。我们不应抱怨现在的孩子为何圆滑世故,我们应反省是什么造成了童真的遗失,又是什么加剧了这种遗失的势头。

反观社会,我们清醒地看到一个充满竞争意识,强调优胜劣汰的社会。当成年人大多在为金钱名利所奔波时,当与孩子共处时的谈资均为事业发展、利润亏损时,试问一张白纸又怎能不被沾染得墨迹斑斑?与此同时,将大人的不满足强加于孩子幼小的成长历程之中,狼爸、虎妈层出不穷的当下,一个孩子的童真不是被孩子淡忘,而是被一种恶性环境所扼杀。汪增祺描写金岳霖先生时,曾有金先生拿大石榴与孩子们斗鸡,上课上到一半时,捉虱子的场景。这些童真未泯的形象,让我们认识到一个学者、一个智者不应为虚浮名利勾心斗角忙碌终生,而应是对生活充满了热爱和积极的乐观情绪。

在一个鼓吹神童的媒体时代,在我心里,不是童亵渎了神,而是神亵渎了童。孩子的眼光是直线的,不会转弯,也碌如此,他能看到我们遗失的美好,他的创造、他的发问让我们看到了世界的另一面。童真的目光,或许就像是穿越时空的爱,能够照亮冰点以上的风景。

这份童真,这份初心,倘若一直坚守,如同守护一株鲜红欲滴的玫瑰,梦过于美好,守护也便更加沉重。天上人间,现实让人们知道自由不过是猎人与猎物之间的距离。但为什么现实让人们害怕得连一个梦的开端也不肯轻易地为孩子许下呢?

遗失的童真被一种潜在的暴力撕扯得支离破碎。最好的成长,不是小小年纪就考上了名牌大学,不是小小年纪就深谙世俗之法,不是小小年纪就挥毫千里、

琴声悠扬。我更愿看到“最喜小儿无赖,村头卧剥莲蓬”的无忧闲适之景。未来或许残酷,但心中有好奇、有想象、有创造,便不会畏惧。

有些事终要经历,那便到时深究,有些事如此美好,为何不好好珍惜?遗失的童真,带给了我们怅惘,但愿这番省悟能让天真无邪的笑声在风中散播得更久一些。 2012江西高考满分作文:要知足也要不满足

有人说,不要老想着你没有什么,而要想到你拥有什么;也有人说,不要去想着你拥有什么,要想到你没有什么。细细想来,确实如此。当你失去的时候,不要耿耿于怀,懊恼不已,不如享受自己已有的,也许会轻松许多。当你已拥有了自己渴望的东西,回顾一下,是否失去了什么,还欠缺什么,切忌不思进取。 面对苦难,知足让自己更加愉悦地去克服它。知足常乐,知足,苦难的止痛剂。

双腿瘫痪,终身只能与轮椅相伴,史铁生终究只是个普通的人。他不是神,有过迷惘,想过轻生,但他终究是战胜了自己。尽管自己不能像刘易斯那样在赛场上跨过鲜红的终点线,但自己还有头脑,还可以畅所欲言。他把自己的所思所感,化作一泓沁人心脾的清泉,浸润着世人那干渴的心灵。正因为知足,他乐观地面对苦难,从容地面对死亡。如果当初他屈服于苦难,不懂知足,又何来今天。 “如果这一生不幸,我希望有来生,如果这一生是幸福的,我今生已是满足的了。”是啊,没有高官厚禄,但我有怡然自得、无拘无束,没有健全的身躯,但我有灵活的大脑。知足让自己活得更潇洒。然而,面对苦难要知足,却不代表凡事都安于现状,不思进取。锐意进取,不满足于一点小小成就,才可能绽放人生的光芒。

同样的起步,却有不同的终点,原因在于取得成绩时的态度,沾沾自喜终究止步不前。明确目标,更加不懈地为之奋斗,才可能达到成功的彼岸。

面对成绩,不满足让自己更加充满斗志。“不想当将军的士兵不是好士兵。”拿破仑的话告诉我们,不满足是成功的前提。爱迪生用智慧点亮世界,袁隆平用汗水使饥饿远离,贝多芬用血泪感动世界。是什么让他们取得如此辉煌的成绩?是不满足。不满足让爱迪生实验几千次仍不言弃;不满足让袁隆平田间挥汗,几十年如一日;不满足让贝多芬失聪后仍不舍不弃。知足,让伤痛化为力量;不满足,让平庸蜕变为伟大。知足却不满足,让人生的麦田收获迷人的黄金。

2011年四川高考满分作文:总有一种期待

人生,总有一种期待……

我的努力是父母的期待

“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归”这是属于母亲的期待。小的时候,母亲期待我们能够健康成长;长大后,又期待我们能够快乐幸福。因为母亲的期待,我积极地面对生活,勇敢地走向社会,从懵懂走向成熟,从失败走向成功,一步又一步自信地走向未来。

我的成功是老师的期待

一个镜头永远温馨在心中,一位教师上《新型玻璃》一课时,请一位女学生读第一自然段。这小女孩把“一个划破玻璃企图盗窃展品的罪犯被抓住了”这句话读错了。老师鼓励她,启发她,在老师热切期待的目光下,第八次,终于,小女孩把句子正确流畅地读了出来。全班同学为她鼓掌,掌声使她流下了激动的泪水。下课了,这小女孩当着几百名听课老师的面,动情地对老师说:“老师,我觉得您像我的爸爸妈妈,欢迎您再来我们班上课。”……这样的情形何止一次出

现在我们的学生生活中:夕阳下,在操场,在田间小路,苦口婆心淳谆劝说,课间一遍又一遍的讲述,直至豁然开朗……老师总是真诚的期待着,这期待,凝聚着教师对孩子的尊重、宽容和希望;这期待,凝聚着教师对每个孩子,尤其是后进孩子的火热的爱!这期待,让你不会自暴自弃,这期待,给你前进的动力。 我的未来是自己的期待

李白“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”的吟唱感动着我们,杜甫:“会当凌绝顶,一览众山小”的豪情鼓舞着我们,苏轼“大江东去浪淘尽”的豪迈陶冶着我们,陶渊明“不为五斗米折腰”的节操熏染着我们……我们不甘平庸,立志走向未来,去书写人生的精彩篇章。未来,是我们的期待,创造辉煌,是我们的追求……因为我们知道:只要还有期待,生命的光辉就将永远闪耀。半百之龄的姜子牙心怀期待,垂钓渭水,等来周文王;躬耕陇亩的诸葛亮好为《梁父吟》,甘当“卧龙”终于在期待中得遇知音,成就一番宏业……有期待,才会有辉煌,总有一种期待,让理想之树开花;总有一种期待,让人生之路常新;总有一种期待,让生命之树常青。

是的,只要明天还在,不管未来是平坦还是泥泞,我们都会永远期待,用热情去拥抱每一个黎明。总有一种期待,让我们的人生精彩;总有一种期待,让我们的心灵为之感动……

2011年安徽高考满分作文:时间在流逝

时间在流逝——上还是不上大学?

当我从小学的少先,到中学的共青,再到今天走上考场,变成共产,我很彷徨。我在内心一遍又一遍的问自己,如今的大学,是上?还是不上?时间在流逝,内心很纠结。

今年的两会上,有人大代表劝我们:不鼓励农村孩子上大学,上了大学户口就回不去,那就杯具了。留在城里,高房价,高物价,高生活成本,这“三高”岂是一般农村家庭能够承担?我不怪这位人大代表的歧视性语言,因为我爸不是李刚,我也没有“五道杠”,我必须好好考虑这个问题,时间在流逝,内心很纠结。

我家只有4亩地,小麦和水稻亩产一千斤(不干旱的话),一斤水稻或麦子0。98元(前几年五毛左右),一年两季毛收入8000元,扣除农药化肥等成本,一亩地能赚400元,一年纯收入3200元。我还知道,我们伟大的国家,现在是世界第二大经济体,GDP 每年超8%增长,外汇储备超万亿,全民沐浴在幸福的春天里,享受比太阳更光辉的公平和正义……我家是落后分子,我很愧对国家,给国家丢脸了,就因为,即使我今年考上了清华,我也无法承担高昂的学费和CPI 高涨的消费。所以不是农村孩子能不能上大学,而是拿什么去上大学?不是我爱不爱国,而是国家拿什么让我来爱?也不是我上不上大学,而是大学拿什么让我来上?时间在流逝,内心很纠结。

北大的教授对自己的学生说:40岁挣不到400万,就不要来见我,我也不认你这个学生;云南的教授对学生说:我开的是宝马,手机号码7个8,你们那些破手机扔了吧;同样是今天,西安音乐学院的钢琴激情杀人犯药家鑫,毫无人性的八刀,让自己很不光彩的离开了这个世界……我谨代表南科大的45名同学,问问教育部,钱学森也问过,现在的大学怎么了?现在为何没有学术大师了?我

还能在大学学到什么?朱清时校长不知道,我们也不知道。时间在流逝,内心很纠结。

我知道,能考上大学,几乎是所有年轻人的梦想,也是我的梦想。我梦到了清华大学那庄严的大门,气派的“真维斯”楼,以及里面“光溜溜的屁股”。有钱人摸摸这个看上去还比较光滑紧翘性感的屁股,说:好,开个价吧。我真的很郁闷,刚刚被故宫“撼”翻,这次又被清华雷倒,既然有了“真维斯”楼,那等我进清华,是不是要在“杜蕾斯”楼、“苍井空”楼、“花花公子”楼……里面上完我的大学?!当学术和道德都沦为向钱看的时候,龙的传人还是龙吗?那是龙虾,有钱人的美味,我这穷N 代,能消费的起吗?时间在流逝,内心很纠结。 我在参加这场高考前,遇到一个刚刚毕业的大师兄,我虚心的请教:请问能告诉我你上大学的感受吗?他茫然的拍拍我的肩膀:小师弟,当4年的欢乐与激情过后,大学提起裤子,冷冷的对我说:你可以走了,把青春和金钱留下。我才发现,不是我上了大学,而是大学上了我,这就是我最大的感受……我内牛满面,激动的握着他的手:大师兄,你是好人哪,谢谢你提醒我,让我做好了被奸的心理准备。我终于明白了,不管我上,或不上,大学都躺在那里,不伦不类。不管我喜欢,或不喜欢,高考必须要参加,不增不减。默然,无奈。时间在流逝,内心很纠结。

看着宁可坐在宝马车里哭的女一代,看着弹钢琴激情八刀的男一代,我彻底茫然了,我仰望星空,前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独苍然而泣下。如今的大学,精神倒了,向金钱磕头了,拜金了,这样的奴才嘴脸,我怎能相信教育出来清清白白堂堂正正挺直脊梁顶天立地的学生?“让奴才教育你的孩子,进去的是人才,出来的只能是奴隶!”时间在流逝,内心很纠结。

在这操蛋的年代,看着这操蛋的时间在流逝,我还在苦苦的思考:上,还是不上,这个操蛋的大学?……铛铛铛,交卷了!我一脸稚气的问监考老师:我还没考虑好呢,能不能再给点时间呀。得到的回答是冷冰冰的一句话:这么长时间干嘛去了?没写完,0分

其实我想对老师说:上还是不上大学,纠结的不是我一个人,而是十三亿中国人,只是我说了而已。我和他们都坚信,随着时间的流逝,中国的高考以及教育制度,一定不会让大家再纠结的。 2011北京高考高分作文:对体育的思考

鹿特丹的世乒赛,中国队又包揽了全部冠军,这又让我想到了前不久结束的广州亚运会,中国队几乎也是拿下了大部分重头奖项。这值得中国人庆幸,同样值得思考。

思考一:体育强国≠体育大国

在各种大大小小的体育赛事上,中国运动员总是能够过关斩将,最终捧回“第一名”的荣誉,这为我们国家赢得了体育强国的称号。然而这样一个体育强国,为什么社会上的青少年肥胖症人数只增不减? 为什么近视眼人群的年龄越来越小? 为什么许多企业白领过早的患上了颈椎病? 甚至会有人身体不适猝死在工作岗位上? 这是因为我们是一个体育强国,而并非体育大国。体育强国体现在我们国家中有强者,而体育大国是指一个国家中体育的全民化。真正的奥林匹克精神是为了鼓励全民参与体育,强身健体。而不是去追求名次,追求第一的称号。 思考二:参与体育的真正目的是什么

有人说“参与体育就是为了追求更高,更快,更强。”有人说“参加奥运会就是为了争金牌的。”非也,非也。正是因为中国人对体育赛事的看法过于偏激,

“金牌观念”过于深入,才有了种种惨痛的教训。看吧,16岁的桑兰,为了替国家争得荣誉,在赛场上去挑战那常人难以想象的动作,最后重重的摔在了地上,再也没能站起来,16岁,花一样的年龄。雅典奥运会的跳水冠军胡佳,为了追求更高,更快,更强,克服生理极限,一次又一次的跃入水中,睁开双眼去克服水带来的巨大冲击力。最终,不得不以焊接眼角膜的方法重见光明。还有王义夫,赵蕊蕊,陈冲……中国人,我们错误的认识了参与体育的真正目的,他不是为了争夺那所谓的第一,而是让我们强健体魄。

思考三:包揽冠军的弊端

乒乓球是中国的国球,中国人更为擅长不无道理。但是,若我国总是独揽这一项目的冠军会使其他国家运动员失去对这一项目的信心和兴趣,从而影响了这一项目在世界上的发展。所以我认为,应该倡导在各项体育赛事中让我国的业余选手参赛,既有利于体育全民化,又有助于为别国选手提供施展才华的空间,从而使某种项目的发展逐步壮大。

总而言之,我们要真正理解体育,理解奥林匹克精神,这才能够有利于国民的身体健康,有利于我国从体育强国向体育大国迈进。 2010年湖南高考满分作文:早

早者,晨也。天将破晓谓之早,时间靠前、时间在先皆称为早。

立足于早才能争取主动。凡事皆宜早,唯有早方能赢得主动,只有早才能占据先机。这也就是平时我们经常能听到,早安排,早部署,早动员,早行动,早到位,早落实。如果不能及早、赶早、尽早,那就容易造成被动,一步落后,导致步步落后。正如鲁迅先生所说:“要时时早,要事事早,要做”东风第一枝“!

立足于早才能获得成功。早起的鸟儿有食吃。这是千百年来流传下来的经典古训,如今已经深深地扎根在了人们的脑海里。它告诉我们,勤奋就有机会,勤奋就有出路;快别人一步,步步先于别人。我曾读过这样一则寓言,在一望无际的草原上,有只狮子不停地奔跑,但是前方却没有猎物。有人问它为什么要奔跑,狮子说:“我只有跑得比猎物快,才能获得食物。”同样,一只羚羊也在独自奔跑。有人问它为什么奔跑,羚羊说:“我只有跑得比其他羚羊快才能不被吃掉。”寓言虽短却非常生动地向我们阐明:不论你是强者还是弱者,只有早行一步,不

断地努力,超越他人,才能在这个社会上生存。

唯有比别人更早才能获得更大的成功。《增广贤文》告诫我们:莫道君行早,更有早行人!在你认为还早的时候,说不定别人已经走在前面了,所以超前思维,超前行动在任何时候都不过迟。骐骥一跃不能十步,驽马十驾功在千里。只要我们早动手、早打算,不为一时之成功冲昏头脑,扎扎实实夯实我们的基础、冷静清醒的看准我们的方向,那么才能比别人更有希望获得成功,收获的成果才能更

加丰硕! 2010江西高考满分作文:找回童年

现实世界中,往往存在这么两种国家:一种是耀武扬威、横行霸道、为所欲为、出尔反尔式的,一种是尊重他国、平等互利、友好协商、言而有信式的。如果要

你选择一种国家交往,你会毫不犹豫地选择后者。

现实生活中,往往存在这么两类人:一类是老奸世故、圆滑泥腻、见风使舵、两面三刀式的,一类是古道热肠、朴实厚道、真诚恳切、一心一意式的。如果要

你选择一类人做你的朋友,你会毫不犹豫地选择后者。

为什么我们会如此迅速地做出选择呢?因为我们希望做事,尊重他人、平等互利、友好协商、言而有信;因为我们希望做人,朴实、厚道、真诚恳切、一心

一意。

可是,随着经济的高速发展,随着物质的极大丰富,确实有那么一些国家,日益变得耀武扬威、横行霸道、为所欲为、出尔反尔起来了;也确实有那么一些

人,日益变得世故、圆滑、见风使舵、两面三刀起来了。

为了那么一点点蝇头小利,父子反目,兄弟成仇;为了那么一点点恩怨,夫

妻互怨,朋友失和。

大者而言,世界走向单极,霸权、霸道盛行。近人皆知的是,美国强权外交,

单方行事,双重标准,充当世界警察……人间何异于地狱?

富士康的员工,连续十二人跳楼自杀,暴露了企业老板的唯利是图,巧取豪

夺,不顾员工利益的丑陋心态……社会何来关爱?

小者而言,个人主义至上,一切以利己为准则,有利就上,无利则避,见利

忘义。重庆的文强,不是第一人,也不会是最后一人。

更有甚者,大人圆滑,小孩也变得世故起来了。小小年纪,说话办事,滑头

无比,狡猾有加。一个个似乎小老头,人小鬼大,滑不溜鳅。

有人可能会反驳我说,你说的是极端例子,但仔细想想,这又何尝是极端例

子呢,相信你我绝大多数的人,都会对我说的现象表示赞同。

这决不是正常的现象,这决不是正确的方向。人类要前进,社会要发展,必须回到正确的轨道上来,必须教人学善向善,必须倡导古道热肠、真诚厚道之风,

必须寻找人类的原点、人类的童年。

丧失童贞,社会将走向衰败,人类将走向灭亡。

评点

小作者没有实打实地把“童年”理解为“儿童阶段”,而是虚化开去,上升为“学善向善、古道热肠、真诚厚道”等,这是非常聪明的一种理解。为了论述“丧失童贞,社会将走向衰败,人类将走向灭亡”这个中心论点,小作者采用多从反面举例论证的方法进行。联系生活,联系实际,剖析现象,观点鲜明。思维成熟,视野开阔,语言老到,扣题较好。但是,略微不足的是,由于话题过大,

切入宽泛,缺乏具体事例的支撑,显出有点架空而论的感觉。

2016年广东高考满分作文:教育差距

望子成龙,望女成凤,这是每个家长对孩子的最大期盼,而每个家庭对待孩子的教育也各不一样。有的是顺其自然,让孩子自由发挥;有的是望子成才心切,对孩子学业严厉苛刻。

小明和小王是同桌,他们的家长对待他们的学业有不同的做法。小明成绩优异,父母都希望他能有一个好前途,,所以从小对他学业很严厉,不能有半点差错;小王成绩不是很好,虽然父母很失望,但是父母对他的学业还是一直鼓励。一次测试,小明考了满分,父母很高兴,亲了小明一口,让他下次还是拿满分;小王没考及格,父母很生气,打了小王一巴掌,让他下次考好点。等到下次考试,小明没考到满分,父母打了他一巴掌,而这次小王分数提高了一些,父母亲了他一口!

两对父母对待孩子成绩的不同做法,可以看出当代教育的不同体现。俗话说“黄金条条出好人”,这种思想也不是全对,家长过分的对孩子学业严厉,终究会适得其反,只会让孩子厌烦学习,如果家长对孩子学业多一点关心,鼓励,问候,对孩子繁重的学业之后也是一个很好的安慰,毕竟每个家长都是从孩子阶段走来的,都有过同样的感受!这幅漫画首先指向的是家庭教育,寓意的是爱与惩罚及其功能。在我看来,两个巴掌都是不对的,而两个吻都很对。仔细分析一下,100分得到的吻是高分挣来的,是爱,但爱的内容比较单一,所以98分就要挨巴掌;55分的巴掌是错误的,家长粗暴了,但61分的吻特别温馨,爱的内容比较丰富,有亲情,还有鼓励、宽容和等待。从效果看,98分挨巴掌的孩子可能从此战战兢兢,学习心态受到了极大的破坏,会进入比较机械僵硬的学习状态,

甚至可能创造精神也被压抑,下一次考试变成90分甚至更低都有可能。但61分得到的吻则可能成为一种动力,从而形成一种积极向上的精神,孩子的心理会处于比较宽松自由的健康状态,未来可能有很好的发展,下一次考试分数会更高几乎是可以肯定的。

这幅漫画虽然看起来主要是在跟家长们对话,其实也是在讨论中国的教育。中国教育的一个重要弊端就是唯分数论,分数决定一切,漫画里的吻和巴掌也是分数决定论的后果。分数决定论在教育发展和人才选拔方面的消极后果已经日益显现,值得全社会反思。

2016年全国卷1高考满分作文:至于收货,要量力而为

秋,这个熟悉又充满诗意的季节,收获的季节同时对于不同职业的人们来讲却意义不同。有人曾说宰相肚子里能撑船,我想这句话并不是说那么简单,多数人认为是说这个人有度量,能宽松别人,可是真的是这样吗?我认为是他真正的看到了自己的标准。

想必每个人都有自己的第一次,是,那是多么的自豪,一直被光环所为绕,可是什么都改变了,你的到的不是真正的自己,一切都已改变。你前进会有无数的掌声,以及父母的疼爱和吻。可是人有过常在河边走哪有不湿鞋,那么多的诱惑在身边。身体的原因和种种过错,那么你稍微的摆动,结果可想而知无数的流言蜚语向你扑面而来如同春天绽放的花朵的芬芳,挡不住,然而压力的过大,确实会让你崩溃。

家是人们精神的慰藉和停泊的港湾,然而时代的不同更多的家长要孩子攀比,比学习比孩子得的奖,然而你们真的能明白,这种填鸭式的教育孩子们真的能收获多少,这是教育育人。不是看分数而评论孩子的努力,尽自己的全力那就

是成功,让孩子心里有负担有压力,并不代表会成功,反之确会加剧他们的心里情况。这些你们真的想到了吗?

叔叔阿姨们?孩子们的未来是他们自己来决定的,你们只是他们的引路人,但不要把自己的过错没完成的愿望让孩子们去做,他们有自己的人生有自己的未来,我们所能做的就是给予他们关怀和帮助。并不是责备和敷衍,是用心去给他们爱,让他们去收获,真正的自己。真正的人生。

2016年全国卷2高考满分作文:语文和国家密不可分的关联

长期以来,我们往往更注重“鞭打快牛”,追求好上加好,容易忽视“鞭打慢牛”,促使迎头赶上。对待优者,过于苛刻,对于差者,过于宽容。实际上,优者,更需要宽容。

俗语云:“智者千虑必有一失,愚者千虑必有一得。”健康的社会评价心理、科学的评价体系,是建立公平、公正社会的基本保障之一。对于个体而言,关系到个人前途命运;对于单位和组织而言,关系群体的生存发展,对于国家而言,关乎国运兴衰。

今天的中国,升腾着伟大的梦想。这需要各领域涌现出一大批敢于担责,勇于创造的“能臣”和“干将”来支撑。行业发展的引领者、区域发展的带动者,无疑是助推中国经济社会发展的“快牛”,对于他们,应该给予更加科学社会评价和激励,以激发和带动全社会、多领域更多的人,想事干事、创新创造,让中国加速向梦想航行。

对于混在一些重要领域、行业和单位的庸官、懒官,特别是主要负责人,其无能力、不作为、不担责,所形成的庸政、懒政,给国家和社会带来的危害难以估量,甚至令人发指,超过一些有为但有过的官员。这里指的是谁,你们自己清

楚,请自觉对号入座。对于这样“慢牛”、“懒牛”、“害牛”,决不能仅仅因为一些浮闪的表象成绩而给予过高评价,而应该看成绩背后的本质和基础,务实评价,严加处置。

环视中国社会发展,改革开放30多年来,经济持续增速发展,近年来经济增速有所减缓,但在全球范围,依然保持相对较高增速发展。国际国内一些舆论就因此看衰中国经济,对中国给予不客观的评价。在中国民主政治、人权、民生、环保等事业不断进步中,国际国内一些舆论对此视而不见、听而不闻,而对于一些欠发达国家和地区在民主、人权等方面改善,舆论却大加赞美。这无疑也是一种不科学的认知。

作为领导者,当我们“鞭打快牛”时,更应该关注更多的“慢牛”,适当的时候,也应该抽打几下;作为舆论的关注者,当我们从“鸡蛋里挑骨头”看待优秀者的时候,应该把更多的目光聚焦在后进者那里,给予必要审视;作为社会的一分子,当我们学会用宽容的心理,容纳“快牛”之“慢”,我们就更懂得如何让“慢牛”变“快”。

2016年上海高考满分作文:阶梯

一步一个脚印的走下去,以前的自己越来越渺小,视线的模糊,是远方的路在招手。——题记

你永远跟不上时代的脚步,永远有学不完的知识。随着知识的增加我们的成绩没有上升反而下降。真应了那句机遇挑战并存。我们在不停的懊恼,没有成功时的得意,我们迎来了失败时,别人的冷眼。多少人想说一句,生活节奏这么快,你们怎么能用,同样的标准来看我们呢?

百花齐放,我亦盎然。

每一段路程起跑的时候,我们平等。这条赛道很漫长,你永远不知道,谁是最终胜利者。你暂时的遥遥领先,永远不能代表你会成为东方不败,可我们已经赢得了足够的喝彩;你只是不够出色,却已尝遍旁人的暗讽。胜利者在春天的花园里开得正艳,平庸者也可占有一席之地。这个花园不论芬芳。

星光黯淡,何似明月

古人思乡为何独钟明月,因为“月有阴晴圆缺”啊。月在天上注视着世间冷暖,千年兜转,她依然没有看懂世界,人心易变。她要改变自己看世界的眼光。逐渐理解为什么锦上添花永远比不上雪中送炭。

逆流而上,一叶扁舟

心还在?冷暖自知。不愿成为芸芸众生中的一粒尘埃,不愿被绳索禁锢。不在为了一句鼓励而欢呼雀跃,也不会因为别人的针锋相对而耿耿于怀。若天不容,则逆天而行。

十里河花到三秋桂子,素雪皑皑成春风拂面。地狱和天堂只有一步之遥。不要轻易评判是天使还是恶魔。

2015年社会进步的风采究竟在于何处?是一腔赤诚兢兢业业,是独抒性灵体悟人生,或者还是在于用新的思想与理念去引领创新?——我想,对于社会发展、促进时代进步而言,最美风采定当归属后者。

“诗歌的灵魂在于创新,即创造出使人意想不到的,惊叹不已和赏心悦目的东西。”英国诗人塞·约翰逊如是说——诗中若此,生活中又何尝不是?古语有云“独辟蹊径”,意指创新者们没有在前人已然踩踏得发白的道路上循规蹈矩,而是一步一个脚印一路一身泥泞地探索出了自己的方向,从而获得了最后的辉煌——蹊径之上,风景依然,烟雨散尽,更比南山!

辽宁高考满分作文:蹊径之上社会进步的风采究竟在于何处?是一腔赤诚兢兢业业,是独抒性灵体悟人生,或者还是在于用新的思想与理念去引领创新?——我想,对于社会发展、促进时代进步而言,最美风采定当归属后者。

“诗歌的灵魂在于创新,即创造出使人意想不到的,惊叹不已和赏心悦目的东西。”英国诗人塞·约翰逊如是说——诗中若此,生活中又何尝不是?古语有云“独辟蹊径”,意指创新者们没有在前人已然踩踏得发白的道路上循规蹈矩,而是一步一个脚印一路一身泥泞地探索出了自己的方向,从而获得了最后的辉煌——蹊径之上,风景依然,烟雨散尽,更比南山!

行走蹊径之上,不从旧不循古,当成个人功业。明初建文,不谙国是,腐儒当道,令得父子相疑,兄弟相害,朝纲紊乱,人人自危。燕王朱棣毅然起兵靖难,以清君侧,可怎奈兵力悬殊亦是不在正统之位,堪堪欲败。千钧之际,燕王另辟蹊径,弃一切所获之城,兵回北平,建文之军见之大喜,即刻分兵占之。本由兵力欠多而退,而官军不明就里,骄狂放纵,此分兵占城之举即中燕王下怀——无兵力之忧,燕王不日攻陷金陵即位成祖,于是永乐盛世成就明初繁荣。兵法,诡道也,也正是此等另辟蹊径创新之举往往成就不世名将,缔造辉煌功业。

行走蹊径之上,新模式新路线,可造企业成就。随着步入信息化时代,快递外卖等行业占有了越来越大的市场,订餐软件“饿了么”横空出世,开启了网络订餐配送流程一体化的时代,企业经营也因此获得了巨大的成功。创新的思维,一直都是企业成功的关键因素,也只有创新才能保证一个企业的生命力与成长力。

言及此,我还想强调,创新的思想经久不衰,不只是因为它可以促进一个人与一个企业的蓬勃发展,更重要的是,创新之举,对于任何一个国家而言都是发展的福音。高考满分作文

所以,行走蹊径之上,长眼光全方位,能够助力国家崛起。屈辱的近代史往往是国人不愿回忆的,也因此为了再次沦为“落后就挨打”的对象,中国人不断奋进着,创新型人才也在不断地出现,带领着中国的综合国力不断提升——超级计算机、探月工程、航母作业纷纷取得了可观的成就。试想,若是没有这些为了创新而做出的努力,我们真的还能获得像现在这样一个相对和平的发展环境吗? 创新之说,历久弥新,对于现代的我们而言,依然是发展进步的主旋律。大路上,我们是不断高歌猛进的;蹊径上,我们是否也应该筚路蓝缕?无疑,这是肯定的答案,不消说的理由!

那么,就让我们把这社会最美的风采铭记心中,一起去领悟那蹊径中别样的风景!

2015年辽宁高考满分作文:平凡的人, 不平凡的坚守

小李,徜徉于生命科学的海洋,跻身于国际学术前沿,让人敬仰;小刘,流连于自然山水间,定格于时间的美景,惹人心动;而老王,也许没有小李的聪慧敏思,也没有小刘的超脱风流,但他却能在看似卑微的工作中,变普通技术为完美艺术,走出了一条从职高生到焊接大师的“大国工匠”之路。我以为,这样的老王最具风采!

回望上下五千年,能够在历史的画卷中留下一笔的,要么是王侯将相,要么是文人墨客——似乎,他们把历史装点得生龙活虎,一出出跌宕起伏的舞台剧好像天天都在上演。然而,掩卷而思,我们很容易发现,这些金戈铁马的英雄故事

并不是生活的常态;我们也很容易发现,普天之下,芸芸众生的故事从来都很少惹人关注,因为他们太过平凡,平凡如微风般在历史的天空轻轻拂过,仿佛什么都没有留下。殊不知,正是这些平凡人,用他们的智慧,在社会的各个角落辛勤工作着,在点滴积累的经验中迸发出虽小但也足够亮眼的火花——而他们,在我眼里,本该是最具风采的!

正如老王,也许,他们就是我们身边一位再普通不过的邻居、朋友,亦或路人;也许,他们正日出而作,日入而息,日复一日,年复一年,最后也默默无闻。是的,也许,历史的天空不会留下他们的任何痕迹,但是他们已然飞过!但是,正是这样一些“沉默的大多数”,正是这些低头俯首的“孺子牛”,他们出于对生活以及工作的热爱和责任,随着时间的流逝,他们也能够化腐朽为神奇!一如爱岗敬业的老王,在荆棘丛生的环境里,他竟然走出一条从职高生到焊接大师的“大国工匠”之路,我以为,这样的老王,当然最具风采!

诚然,平凡的人能走出一条不平凡的路,是最令人动容是最具风采的。因为,这样的人往往位居社会的底层,他们尝遍生活的酸甜苦辣,他们关注生活的柴米油盐——那是生活最原始的味道,虽然他们没有那些高高在上之人的光鲜与荣耀,但他们往往对生命更加执着。那些看似枯燥乏味的工作,对于他们来说,那就是自己的全部世界,是自己倾之以全部心血的杰作,于是,坚守的汗水凝聚成光彩夺目的明珠——平凡的事,因为他们不平凡的坚守,闪耀出夺人眼球的风采。 在这个平凡的世界,平凡的你我也许没有耀眼的外表,没有超乎寻常的智慧,也没有纵情山水的情怀,但这并不代表所有的风采会随之远去,因为,平凡之人也能在坚守与执着中迎来不平凡的未来。

其实,我们每个人都是平凡的,但是,平凡的人,可以有不平凡的坚守。我们仿佛一只只平凡的蜗牛,背负生命之重,凭着那一点属于自己的执念,缓慢地爬行。请相信,只要我们坚持自己的信念,等到某一天,再回首,回望那条湿湿的生命的轨迹,那里有我们和老王一样的不平凡的风采……

2014年湖南高考满分作文:有心最要紧

“咬定青山不放松,立根原在破岩中”,翠竹有心扎根破岩,才有了“任尔东西南北风”的洒脱坚毅。人亦如此,让心灵扎根,目标在前,才有了拼搏的动力。 泰戈尔说:“种子向往春天时便成了花。”有心最要紧,让心灵在向往中扎根,便有了破土而出的力量。

我想起“草原曼巴”王万青。谁能想到这个都市的骄子,能够扎根艰苦的甘南玛曲45年?“做一个有价值的人”,一位心怀梦想的大学生,克服重重困难,扎根藏区工作,仅仅用好奇的字眼来诠释是远远不够的。与时代同步,是一种信念、一种理想的力量,在不断驱使着他用心去寻找属于自己的人生。有心最要紧,坚韧的心灵就此扎根于梦想的土壤。因为有心,所以奔跑,即使跌倒了也要爬起;因为拼搏,所以成功,泪水与汗水中都盛满了希望。王万青让心灵扎根,在奔跑中昭示:坚韧的生命就是如此骄傲。

他因为口吃而自暴自弃,他因登台演讲而遭人嘲笑,然而他——德摩斯梯尼,这个坚韧的灵魂,将自己的灵魂扎根于希望,每天含着石子,面朝大海朗诵。清朗的海风吹送来梦想的芬芳,海浪宣读着誓言与他为伴。有心最要紧,五十年如一日,他终成希腊最伟大的演说家。他有心扎根,让灵魂飞翔,他在演讲台上,用清晰流利的言语向人民诉说着梦想的力量,让人们懂得:有心最要紧,唯将心灵之根深深扎住,以努力和拼搏为翼,才能展翅飞翔。

还记得“索道医生”邓前堆吗?这个28年来来来往往于怒江两岸的乡村医生,为村民健康担忧。曾经迷茫,也曾经退缩,然而心中有爱却让他在苦难中觉醒,让自己的心灵扎根于怒江的热土。有心最要紧,所以在冰冷的索道上,他以赤诚的奉献,奏出了旷世的绝响,在绳索上起舞,在怒江边歌唱。他把根扎在风雨故土,在这个风波迭起的时代向人们昭示:心灵是棵会开花的树,唯有心扎根,方能绽放梦想,让生命飞翔。

有心最要紧,少一些“一日看尽长安花”的浮躁,多一份“长风破浪会有时”的信念;有心最要紧,少一些“无言谁会凭栏意”的孤愁,多一份“对酒当歌,人生几何”的豪情;有心最要紧,在拼搏中让梦想的种子开出了绚烂的花,芬芳之中,踏出一路花香!

2014江苏高考满分作文:琴

琴断了!

爷爷有把三弦琴,漆身,蟒腹。弹了几十年的琴,在爷爷厚实的指甲板下断了。

为此爷爷闷闷不乐了许久。听奶奶说,爷爷去县里的音乐厅、琴行跑了个遍,硬是没有找到个会修三弦琴的师傅。我看了眼手里夹着烟的爷爷,他似乎又苍老了许多。

父亲听说琴断了后,跑遍邻近各县,终于在一片竹林里找到了一位做三弦琴的师傅。爷爷得信,立马带我奔了去。

老师傅姓白,白鬓、长须,似乎比爷爷还要年长几岁。爷爷一见着老师傅,顿觉心头痛快,容光焕发。

“师傅,这小三弦还能用吗?”

“不急,不急,您这琴工艺精良,还需要几天。”白师傅转身拿出了另一把三弦,“喏,我这儿刚巧有一把,几日不弹,怕技痒了吧?”

一看到三弦,爷爷眼里就有光。他轻轻接过琴,架了张板凳,正坐,摆好架势,给我们来了段单弦。

“大汉丞相归了天,这蜀汉怕要亡……”

原本欢快的《三国》弹词,唱到最后,竟然有了悲壮的味道,那拖长音的“亡”字尤其刺耳。

白师傅也和了一段。“老兄,如今像您这样的人,可不多见啦!”他指了指没有用竹片弹奏的爷爷。

“那年头艰苦,一把琴养一家人,还是用手拨着踏实。”

爷爷在白师傅那儿呆了三天,取琴后,他就大病了一场。待我见到爷爷时,他全身已经插满了管子。奶奶说是胃病,年轻时四处弹唱落下的。

白师傅先前来看了爷爷一趟,嘀咕了一阵,又把爷爷的琴取走了。

等我再见到白师傅时,爷爷已经去世了。师傅将两把三弦塞给了我:“他哪在乎什么命啊?可怜了这门手艺!”

我蓦地明白了爷爷坚持住在乡下的原因,想必只有那儿还留着年轻时的梦,留着三弦的最后一批听众吧?

我把爷爷的琴抚了抚,在墙架上摆好,纪念这辈子都没有弹完的青春。

2013浙江高考满分作文:遗失的童真

当暮霭沉沉之时,我们被劝说要相信楚天辽阔;当草长莺飞之时,我们被劝说要防备前方蜀道之难;当我们成长到每一个阶段时,我们都被提醒着完成不合时宜的任务。于是,童真就如那风铃,渐行渐远,消逝不见。

“孩子从卖气球的人手中牵走一个心愿”,多么可爱而美好的诗句,甚至可以想象那洋溢着灿烂的笑脸。而如今这样的笑脸在冰封冻结。本该童真的年纪,却一脸愁苦,为学业奔波。我们不应抱怨现在的孩子为何圆滑世故,我们应反省是什么造成了童真的遗失,又是什么加剧了这种遗失的势头。

反观社会,我们清醒地看到一个充满竞争意识,强调优胜劣汰的社会。当成年人大多在为金钱名利所奔波时,当与孩子共处时的谈资均为事业发展、利润亏损时,试问一张白纸又怎能不被沾染得墨迹斑斑?与此同时,将大人的不满足强加于孩子幼小的成长历程之中,狼爸、虎妈层出不穷的当下,一个孩子的童真不是被孩子淡忘,而是被一种恶性环境所扼杀。汪增祺描写金岳霖先生时,曾有金先生拿大石榴与孩子们斗鸡,上课上到一半时,捉虱子的场景。这些童真未泯的形象,让我们认识到一个学者、一个智者不应为虚浮名利勾心斗角忙碌终生,而应是对生活充满了热爱和积极的乐观情绪。

在一个鼓吹神童的媒体时代,在我心里,不是童亵渎了神,而是神亵渎了童。孩子的眼光是直线的,不会转弯,也碌如此,他能看到我们遗失的美好,他的创造、他的发问让我们看到了世界的另一面。童真的目光,或许就像是穿越时空的爱,能够照亮冰点以上的风景。

这份童真,这份初心,倘若一直坚守,如同守护一株鲜红欲滴的玫瑰,梦过于美好,守护也便更加沉重。天上人间,现实让人们知道自由不过是猎人与猎物之间的距离。但为什么现实让人们害怕得连一个梦的开端也不肯轻易地为孩子许下呢?

遗失的童真被一种潜在的暴力撕扯得支离破碎。最好的成长,不是小小年纪就考上了名牌大学,不是小小年纪就深谙世俗之法,不是小小年纪就挥毫千里、

琴声悠扬。我更愿看到“最喜小儿无赖,村头卧剥莲蓬”的无忧闲适之景。未来或许残酷,但心中有好奇、有想象、有创造,便不会畏惧。

有些事终要经历,那便到时深究,有些事如此美好,为何不好好珍惜?遗失的童真,带给了我们怅惘,但愿这番省悟能让天真无邪的笑声在风中散播得更久一些。 2012江西高考满分作文:要知足也要不满足

有人说,不要老想着你没有什么,而要想到你拥有什么;也有人说,不要去想着你拥有什么,要想到你没有什么。细细想来,确实如此。当你失去的时候,不要耿耿于怀,懊恼不已,不如享受自己已有的,也许会轻松许多。当你已拥有了自己渴望的东西,回顾一下,是否失去了什么,还欠缺什么,切忌不思进取。 面对苦难,知足让自己更加愉悦地去克服它。知足常乐,知足,苦难的止痛剂。

双腿瘫痪,终身只能与轮椅相伴,史铁生终究只是个普通的人。他不是神,有过迷惘,想过轻生,但他终究是战胜了自己。尽管自己不能像刘易斯那样在赛场上跨过鲜红的终点线,但自己还有头脑,还可以畅所欲言。他把自己的所思所感,化作一泓沁人心脾的清泉,浸润着世人那干渴的心灵。正因为知足,他乐观地面对苦难,从容地面对死亡。如果当初他屈服于苦难,不懂知足,又何来今天。 “如果这一生不幸,我希望有来生,如果这一生是幸福的,我今生已是满足的了。”是啊,没有高官厚禄,但我有怡然自得、无拘无束,没有健全的身躯,但我有灵活的大脑。知足让自己活得更潇洒。然而,面对苦难要知足,却不代表凡事都安于现状,不思进取。锐意进取,不满足于一点小小成就,才可能绽放人生的光芒。

同样的起步,却有不同的终点,原因在于取得成绩时的态度,沾沾自喜终究止步不前。明确目标,更加不懈地为之奋斗,才可能达到成功的彼岸。

面对成绩,不满足让自己更加充满斗志。“不想当将军的士兵不是好士兵。”拿破仑的话告诉我们,不满足是成功的前提。爱迪生用智慧点亮世界,袁隆平用汗水使饥饿远离,贝多芬用血泪感动世界。是什么让他们取得如此辉煌的成绩?是不满足。不满足让爱迪生实验几千次仍不言弃;不满足让袁隆平田间挥汗,几十年如一日;不满足让贝多芬失聪后仍不舍不弃。知足,让伤痛化为力量;不满足,让平庸蜕变为伟大。知足却不满足,让人生的麦田收获迷人的黄金。

2011年四川高考满分作文:总有一种期待

人生,总有一种期待……

我的努力是父母的期待

“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归”这是属于母亲的期待。小的时候,母亲期待我们能够健康成长;长大后,又期待我们能够快乐幸福。因为母亲的期待,我积极地面对生活,勇敢地走向社会,从懵懂走向成熟,从失败走向成功,一步又一步自信地走向未来。

我的成功是老师的期待

一个镜头永远温馨在心中,一位教师上《新型玻璃》一课时,请一位女学生读第一自然段。这小女孩把“一个划破玻璃企图盗窃展品的罪犯被抓住了”这句话读错了。老师鼓励她,启发她,在老师热切期待的目光下,第八次,终于,小女孩把句子正确流畅地读了出来。全班同学为她鼓掌,掌声使她流下了激动的泪水。下课了,这小女孩当着几百名听课老师的面,动情地对老师说:“老师,我觉得您像我的爸爸妈妈,欢迎您再来我们班上课。”……这样的情形何止一次出

现在我们的学生生活中:夕阳下,在操场,在田间小路,苦口婆心淳谆劝说,课间一遍又一遍的讲述,直至豁然开朗……老师总是真诚的期待着,这期待,凝聚着教师对孩子的尊重、宽容和希望;这期待,凝聚着教师对每个孩子,尤其是后进孩子的火热的爱!这期待,让你不会自暴自弃,这期待,给你前进的动力。 我的未来是自己的期待

李白“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”的吟唱感动着我们,杜甫:“会当凌绝顶,一览众山小”的豪情鼓舞着我们,苏轼“大江东去浪淘尽”的豪迈陶冶着我们,陶渊明“不为五斗米折腰”的节操熏染着我们……我们不甘平庸,立志走向未来,去书写人生的精彩篇章。未来,是我们的期待,创造辉煌,是我们的追求……因为我们知道:只要还有期待,生命的光辉就将永远闪耀。半百之龄的姜子牙心怀期待,垂钓渭水,等来周文王;躬耕陇亩的诸葛亮好为《梁父吟》,甘当“卧龙”终于在期待中得遇知音,成就一番宏业……有期待,才会有辉煌,总有一种期待,让理想之树开花;总有一种期待,让人生之路常新;总有一种期待,让生命之树常青。

是的,只要明天还在,不管未来是平坦还是泥泞,我们都会永远期待,用热情去拥抱每一个黎明。总有一种期待,让我们的人生精彩;总有一种期待,让我们的心灵为之感动……

2011年安徽高考满分作文:时间在流逝

时间在流逝——上还是不上大学?

当我从小学的少先,到中学的共青,再到今天走上考场,变成共产,我很彷徨。我在内心一遍又一遍的问自己,如今的大学,是上?还是不上?时间在流逝,内心很纠结。

今年的两会上,有人大代表劝我们:不鼓励农村孩子上大学,上了大学户口就回不去,那就杯具了。留在城里,高房价,高物价,高生活成本,这“三高”岂是一般农村家庭能够承担?我不怪这位人大代表的歧视性语言,因为我爸不是李刚,我也没有“五道杠”,我必须好好考虑这个问题,时间在流逝,内心很纠结。

我家只有4亩地,小麦和水稻亩产一千斤(不干旱的话),一斤水稻或麦子0。98元(前几年五毛左右),一年两季毛收入8000元,扣除农药化肥等成本,一亩地能赚400元,一年纯收入3200元。我还知道,我们伟大的国家,现在是世界第二大经济体,GDP 每年超8%增长,外汇储备超万亿,全民沐浴在幸福的春天里,享受比太阳更光辉的公平和正义……我家是落后分子,我很愧对国家,给国家丢脸了,就因为,即使我今年考上了清华,我也无法承担高昂的学费和CPI 高涨的消费。所以不是农村孩子能不能上大学,而是拿什么去上大学?不是我爱不爱国,而是国家拿什么让我来爱?也不是我上不上大学,而是大学拿什么让我来上?时间在流逝,内心很纠结。

北大的教授对自己的学生说:40岁挣不到400万,就不要来见我,我也不认你这个学生;云南的教授对学生说:我开的是宝马,手机号码7个8,你们那些破手机扔了吧;同样是今天,西安音乐学院的钢琴激情杀人犯药家鑫,毫无人性的八刀,让自己很不光彩的离开了这个世界……我谨代表南科大的45名同学,问问教育部,钱学森也问过,现在的大学怎么了?现在为何没有学术大师了?我

还能在大学学到什么?朱清时校长不知道,我们也不知道。时间在流逝,内心很纠结。

我知道,能考上大学,几乎是所有年轻人的梦想,也是我的梦想。我梦到了清华大学那庄严的大门,气派的“真维斯”楼,以及里面“光溜溜的屁股”。有钱人摸摸这个看上去还比较光滑紧翘性感的屁股,说:好,开个价吧。我真的很郁闷,刚刚被故宫“撼”翻,这次又被清华雷倒,既然有了“真维斯”楼,那等我进清华,是不是要在“杜蕾斯”楼、“苍井空”楼、“花花公子”楼……里面上完我的大学?!当学术和道德都沦为向钱看的时候,龙的传人还是龙吗?那是龙虾,有钱人的美味,我这穷N 代,能消费的起吗?时间在流逝,内心很纠结。 我在参加这场高考前,遇到一个刚刚毕业的大师兄,我虚心的请教:请问能告诉我你上大学的感受吗?他茫然的拍拍我的肩膀:小师弟,当4年的欢乐与激情过后,大学提起裤子,冷冷的对我说:你可以走了,把青春和金钱留下。我才发现,不是我上了大学,而是大学上了我,这就是我最大的感受……我内牛满面,激动的握着他的手:大师兄,你是好人哪,谢谢你提醒我,让我做好了被奸的心理准备。我终于明白了,不管我上,或不上,大学都躺在那里,不伦不类。不管我喜欢,或不喜欢,高考必须要参加,不增不减。默然,无奈。时间在流逝,内心很纠结。

看着宁可坐在宝马车里哭的女一代,看着弹钢琴激情八刀的男一代,我彻底茫然了,我仰望星空,前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独苍然而泣下。如今的大学,精神倒了,向金钱磕头了,拜金了,这样的奴才嘴脸,我怎能相信教育出来清清白白堂堂正正挺直脊梁顶天立地的学生?“让奴才教育你的孩子,进去的是人才,出来的只能是奴隶!”时间在流逝,内心很纠结。

在这操蛋的年代,看着这操蛋的时间在流逝,我还在苦苦的思考:上,还是不上,这个操蛋的大学?……铛铛铛,交卷了!我一脸稚气的问监考老师:我还没考虑好呢,能不能再给点时间呀。得到的回答是冷冰冰的一句话:这么长时间干嘛去了?没写完,0分

其实我想对老师说:上还是不上大学,纠结的不是我一个人,而是十三亿中国人,只是我说了而已。我和他们都坚信,随着时间的流逝,中国的高考以及教育制度,一定不会让大家再纠结的。 2011北京高考高分作文:对体育的思考

鹿特丹的世乒赛,中国队又包揽了全部冠军,这又让我想到了前不久结束的广州亚运会,中国队几乎也是拿下了大部分重头奖项。这值得中国人庆幸,同样值得思考。

思考一:体育强国≠体育大国

在各种大大小小的体育赛事上,中国运动员总是能够过关斩将,最终捧回“第一名”的荣誉,这为我们国家赢得了体育强国的称号。然而这样一个体育强国,为什么社会上的青少年肥胖症人数只增不减? 为什么近视眼人群的年龄越来越小? 为什么许多企业白领过早的患上了颈椎病? 甚至会有人身体不适猝死在工作岗位上? 这是因为我们是一个体育强国,而并非体育大国。体育强国体现在我们国家中有强者,而体育大国是指一个国家中体育的全民化。真正的奥林匹克精神是为了鼓励全民参与体育,强身健体。而不是去追求名次,追求第一的称号。 思考二:参与体育的真正目的是什么

有人说“参与体育就是为了追求更高,更快,更强。”有人说“参加奥运会就是为了争金牌的。”非也,非也。正是因为中国人对体育赛事的看法过于偏激,

“金牌观念”过于深入,才有了种种惨痛的教训。看吧,16岁的桑兰,为了替国家争得荣誉,在赛场上去挑战那常人难以想象的动作,最后重重的摔在了地上,再也没能站起来,16岁,花一样的年龄。雅典奥运会的跳水冠军胡佳,为了追求更高,更快,更强,克服生理极限,一次又一次的跃入水中,睁开双眼去克服水带来的巨大冲击力。最终,不得不以焊接眼角膜的方法重见光明。还有王义夫,赵蕊蕊,陈冲……中国人,我们错误的认识了参与体育的真正目的,他不是为了争夺那所谓的第一,而是让我们强健体魄。

思考三:包揽冠军的弊端

乒乓球是中国的国球,中国人更为擅长不无道理。但是,若我国总是独揽这一项目的冠军会使其他国家运动员失去对这一项目的信心和兴趣,从而影响了这一项目在世界上的发展。所以我认为,应该倡导在各项体育赛事中让我国的业余选手参赛,既有利于体育全民化,又有助于为别国选手提供施展才华的空间,从而使某种项目的发展逐步壮大。

总而言之,我们要真正理解体育,理解奥林匹克精神,这才能够有利于国民的身体健康,有利于我国从体育强国向体育大国迈进。 2010年湖南高考满分作文:早

早者,晨也。天将破晓谓之早,时间靠前、时间在先皆称为早。

立足于早才能争取主动。凡事皆宜早,唯有早方能赢得主动,只有早才能占据先机。这也就是平时我们经常能听到,早安排,早部署,早动员,早行动,早到位,早落实。如果不能及早、赶早、尽早,那就容易造成被动,一步落后,导致步步落后。正如鲁迅先生所说:“要时时早,要事事早,要做”东风第一枝“!

立足于早才能获得成功。早起的鸟儿有食吃。这是千百年来流传下来的经典古训,如今已经深深地扎根在了人们的脑海里。它告诉我们,勤奋就有机会,勤奋就有出路;快别人一步,步步先于别人。我曾读过这样一则寓言,在一望无际的草原上,有只狮子不停地奔跑,但是前方却没有猎物。有人问它为什么要奔跑,狮子说:“我只有跑得比猎物快,才能获得食物。”同样,一只羚羊也在独自奔跑。有人问它为什么奔跑,羚羊说:“我只有跑得比其他羚羊快才能不被吃掉。”寓言虽短却非常生动地向我们阐明:不论你是强者还是弱者,只有早行一步,不

断地努力,超越他人,才能在这个社会上生存。

唯有比别人更早才能获得更大的成功。《增广贤文》告诫我们:莫道君行早,更有早行人!在你认为还早的时候,说不定别人已经走在前面了,所以超前思维,超前行动在任何时候都不过迟。骐骥一跃不能十步,驽马十驾功在千里。只要我们早动手、早打算,不为一时之成功冲昏头脑,扎扎实实夯实我们的基础、冷静清醒的看准我们的方向,那么才能比别人更有希望获得成功,收获的成果才能更

加丰硕! 2010江西高考满分作文:找回童年

现实世界中,往往存在这么两种国家:一种是耀武扬威、横行霸道、为所欲为、出尔反尔式的,一种是尊重他国、平等互利、友好协商、言而有信式的。如果要

你选择一种国家交往,你会毫不犹豫地选择后者。

现实生活中,往往存在这么两类人:一类是老奸世故、圆滑泥腻、见风使舵、两面三刀式的,一类是古道热肠、朴实厚道、真诚恳切、一心一意式的。如果要

你选择一类人做你的朋友,你会毫不犹豫地选择后者。

为什么我们会如此迅速地做出选择呢?因为我们希望做事,尊重他人、平等互利、友好协商、言而有信;因为我们希望做人,朴实、厚道、真诚恳切、一心

一意。

可是,随着经济的高速发展,随着物质的极大丰富,确实有那么一些国家,日益变得耀武扬威、横行霸道、为所欲为、出尔反尔起来了;也确实有那么一些

人,日益变得世故、圆滑、见风使舵、两面三刀起来了。

为了那么一点点蝇头小利,父子反目,兄弟成仇;为了那么一点点恩怨,夫

妻互怨,朋友失和。

大者而言,世界走向单极,霸权、霸道盛行。近人皆知的是,美国强权外交,

单方行事,双重标准,充当世界警察……人间何异于地狱?

富士康的员工,连续十二人跳楼自杀,暴露了企业老板的唯利是图,巧取豪

夺,不顾员工利益的丑陋心态……社会何来关爱?

小者而言,个人主义至上,一切以利己为准则,有利就上,无利则避,见利

忘义。重庆的文强,不是第一人,也不会是最后一人。

更有甚者,大人圆滑,小孩也变得世故起来了。小小年纪,说话办事,滑头

无比,狡猾有加。一个个似乎小老头,人小鬼大,滑不溜鳅。

有人可能会反驳我说,你说的是极端例子,但仔细想想,这又何尝是极端例

子呢,相信你我绝大多数的人,都会对我说的现象表示赞同。

这决不是正常的现象,这决不是正确的方向。人类要前进,社会要发展,必须回到正确的轨道上来,必须教人学善向善,必须倡导古道热肠、真诚厚道之风,

必须寻找人类的原点、人类的童年。

丧失童贞,社会将走向衰败,人类将走向灭亡。

评点

小作者没有实打实地把“童年”理解为“儿童阶段”,而是虚化开去,上升为“学善向善、古道热肠、真诚厚道”等,这是非常聪明的一种理解。为了论述“丧失童贞,社会将走向衰败,人类将走向灭亡”这个中心论点,小作者采用多从反面举例论证的方法进行。联系生活,联系实际,剖析现象,观点鲜明。思维成熟,视野开阔,语言老到,扣题较好。但是,略微不足的是,由于话题过大,

切入宽泛,缺乏具体事例的支撑,显出有点架空而论的感觉。

心灵写作作文32800字

初一作文

《心灵写作》作者:[美]娜妲莉.高柏(Natalie Goldberg)

用写作来修行,帮助自己洞察生活,使自己心神清澄。学习写作不像顺着一直线走下去,并没有从A 至B 至C 。

练习写作意味着你最终得全面探讨自己的生命。

娜妲莉.高柏的这本《心灵写作》是教导创意写作的经典之作,出版后就成为北美所有教授写作及写作治疗的人必读、必引述的一本书。这样一本小书,篇幅短少、文字直接、朴素,看似平凡之作却在出版后成为畅销名着,销售超过一百万册。是教导写作书籍中的异数,占据同类书中的顶端。本书谈写作,也谈到用写作来修行,帮助自己洞察生活,使自己心神清澄。学习写作不像顺着一直线走下去,并没有从A 至B 至C 、可以让人变成好作家的逻辑演进过程,并没有一个简单明了的真理足以解答所有疑惑。练习写作意味着你最终得全面探讨自己的生命。作者过去十一年以来,在许多地方教写作班,一遍又一遍地采用同样的方法来教学生,所教授的是一项基本知识,那就是相信你自己的心,对自己的生活经验培养出信心。

【作者简介】

娜妲莉.高柏(Natalie Goldberg),大学时迷恋文学,毕业后正逢七○年代初期的嬉皮风潮,跟朋友合开健康食品餐厅,在做菜和阅读间,突然体会到写作可以从生活出发,从此投入文字创作的世界,并于一九七四年开始静坐、修禅,持续至今。

她经常在全美巡回带领写作班课程,教过各式各样的学生,包括嬉皮、修女、喇嘛、男同志、大学生等,并曾担任明尼苏达州的校际诗人。

她认为,写作跟修行一样,都要学习相信自己的心,珍惜并洞察生命经验的种种精髓,以专注、自我纪律、活泼创意和开放的态度,让心中的回旋之歌,从笔端流唱而出。

多年来,娜妲莉? 高柏力行简朴环保的生活,屋舍用回收的啤酒罐再制为建材,并运用太阳能系统,每日晨起打坐、创作不懈。

这本《心灵写作》也可称为「禅及写作的艺术」,因为书中所谈的不只是写作本身,更包含了日常生活的哲学,和对生命的智慧。

【译者简介】

韩良忆,毕业于台大外文系,曾任报社编译与记者多年,目前旅居荷兰,专事写作与翻译。着作有《罗西尼的音乐厨房》、《流浪的味蕾》、《青春食堂》与《郁金香厨房》(二○○二年十月下旬出版)等。译作有《认识爵士乐》、《天才 的阴暗面──紧张大师希区考克》、《第四双手》等多本。 用写作来调心

◎ 吕旭亚(吕旭立文教基金会董事、淡江大学教育心理与谘商研究所助理教授) 与娜妲莉的书相遇是在我开始论文写作的初期。每天一人孤独地坐在书桌前,面对巨大的写作计画和成百上千的资料。脑中思绪四处流窜,可是一提笔就胶着不能动弹。越是想写,越不知从何下手,每一个地方都可以动笔,但是太多想法纠结缠绕,要想清楚却怎样也无法做到。书越看越多,笔却越来越沈,「想清楚再写」是我当时的信念,只不过脑袋被越来越多的阅读填满,书写的勇气却日益消退。我求助于我的写作老师,她告诉我,当她遇到写作困境的时候最常用的一本书是娜妲莉的《心灵写作》。对她而言,读一小篇她的文章,就好像得到一剂强心针,有能力在停滞的地方爬起来继续进行一段,多写一些。既是老师的圣经,我当然赶快到书店取经。从此之后,这本书也成了我的手边书。在我论文写作最沮丧、面对最巨大的自我怀疑时,它成了一盏照明灯。

娜妲莉.高柏的这本《心灵写作》是教导创意写作的经典之作。一九八六年出版之后,就成为北美所有教授写作及写作治疗的人必读、必引述的一本书。这样一本小书,篇幅短少、文字直接、清楚、朴素,看似平凡之作却在出版后成为畅销名着,销售超过一百万册。是教导写作书籍中的异数,占据同类书中的顶端。

成名后的娜妲莉一个人住在新墨西哥州沙漠里的小城道斯。仍是每天跑步、教写作,和不停的做自由书写练习。她很老实的告诉人们,她的方法不会把一个没有写作天分的人变成大文豪,可是她却可以教导一个接触、探索自己幽邈世界的方法。她的方法可以帮助人找到创作的勇气和热情,打破僵化的写作形式。

对娜妲莉而言,写作就像修行、坐禅。喜欢就写,不喜欢也写;有灵感写,没灵感照写;快乐、痛苦、刮风、下雨都要写。一旦决定写作,不管外境如何,都要找出时间来写。写得好坏不重要,写出来的成果不重要,重要的是有没有坐下来开始做,有没有允许自己写到心底去。「写」这一个动作,成为我们唯一的目标。写出来的文字只是「写」这个过程的纪录而已。

写作的难,娜妲莉最清楚。她常要诱骗自己去写作,就像父母和孩子谈条件,功课写完了才可以看卡通、打电玩。娜妲莉的巧克力布朗尼就是她引诱自己写作的饵,写完了今天的份才可以吃一块布朗尼。写作的阻挠太大,待在家里藉口诱惑又太多,娜妲莉带着自己在所住的城市里,到处流浪找咖啡馆写作。她想尽办法要让自己创作的热情可以持续,许多年下来她发展出了自由写作的一系列工作方法。这些都是她调伏心灵的法门。

娜妲莉曾说过这本书的书写时间极短,只花了她两、三个月的时间就完成了,并且是一次定稿,几乎完全没有更动原创的文字,也就是说这是她以自由写作的形式下完成的作品。可是在此之前的娜妲莉用她摸索出来的方法独自书写了七、八年持续不断。因而这本书的理念早已像堆肥一样层层叠叠的在心底累积、酝酿,并且在她每日的自由书写,与每次的写作教学中反覆锻鍊,这本书才得以一气呵成。一如修行的过程,辛苦而漫长,其中各种阻挠丛生,可是觉悟却是发生在剎那之间。悟性开了之后,修行的功夫仍是每日要做的功课。对娜妲莉而言,写作就是一个这样的练习,不管写作成就多大,写作练习的功夫仍是要持续做下去。

娜妲莉对待写作的态度,其实是一种学禅的态度,她的方式就是一个修行的方法。她跟随她的老师片桐大忍禅师学禅,然后再将坐禅的方法及意念运用在写作上,因而在写作上有了大突破。写作和坐禅一样都要面对难以驯服的心,坐在蒲团,静观数息有什么难?笔写我口、笔写我思有什么难呢?真正艰巨的是面对心的抗拒、心的恐惧、心的狂野。所以,自由书写就是展现心灵的历程。她强调,持续的练习,不等待灵感,不问结果,只重视过程的态度,让写作的笔带自己进入「写」的未知。向未知领域探索,正是创造的精神。

娜妲莉要你坐下来打开本子就写。在纸上快速奔跑,不要回头看。不要字斟句酌,写错字不打紧,一边写一边哭也不要停,让笔快速的在纸上滑过。在写的过程中,要说的、要想的会慢慢清楚,写作的主题才会渐渐展现。不要回头修改,只要继续向前,把空白的页面填满。预先计划得太细微的写作计画,常会形成一个大网罩住自己,而让心无法自由,笔不能尽情。如果你预先订好了主旨、大纲,流畅与灵感就被挡在规则之外了。

娜妲莉用她自己所发展的写作方法,实践了她自己的禅修,用她熟悉且热爱的写作找到了一个驯服自己与释放心灵的方法。任何人拿起纸和笔,依循着她的指示,都可以领会体验娜妲莉书中的字句。这本书,会是你孤独写作、自我陪伴的私房老师。

〔前言〕

创作的精神

◎茱蒂丝.盖斯特

几年前,我在清扫祖母的阁楼时,找到一只橡木画框,里头框着一句格言:「竭力工作,心存善念。」记得当时我哈哈大笑,心想,这两句话八竿子打不着边,竟被相提并论,实在可笑。如今我却觉得,这句格言大有道理了,真不懂当年我怎么没有体会到这一点。

「让整件事如花一般的绽放:诗和写诗的人,并对这世界常保善念。」娜坦莉.高柏在〈再谈星期一〉这一章中如此写道。这一章谈到该如何找到工作与日常生活的目的,以及我

们自已的声音。这本文集对写作有着睿智且洞澈人心的观察,并向读者提供可靠又实用的诀窍:文笔生动有活力,句句诚实真挚,令我泫然欲泣。好的写作带给人的就是这种感觉,本书让人自始至终都有这种很棒的感觉,真是不简单!

起初,当我接到邮寄来的书稿,并被询以能否为这本书写前言的时候,心想:「天哪,不要吧,我从来没写过前言,不知道该怎么写。」我同时也相信,这项艰巨的任务涉及某种特殊的公式(H2O ?NaCl ?),而我并没有适当的经验或资格,因此无能为力。我在搭机飞往底特律为亲戚送葬途中展阅书稿,那一回是我们家族在一年当中第三次举行葬礼。我的伯父吉姆六月过世,祖母在十一月撒手人寰,堂兄巴德则在三月的一个星期六身故,而那天是我五十岁生日。在那之 前的一年多期间,我埋首创作一本小说,故事大致上脱胎自我的家族史。可是那一阵子我却感到意志消沈,好像弄不清楚自己到底想说什么。我知道我不想光是堆砌各种事件和轶事,我多多少少想挖掘出家族的真相。然而,又有谁了解真相呢?我自己好像并不很了解,因此无法掌控手上的题材;我陷入这个令人乏味又沈重的故事题材当中,但觉前途茫茫。这就是我开始阅读这本书稿时的所有心情。然而才看了十页,我就知道我有办法写前言;看到第二十六页,我已经写了起来;到了第三十页,我已经写满了两张纸(我上飞机时带了纸笔),而且忙不迭地在娜妲莉的信纸背面,为自己潦草地记下更多的笔记。 对我而言,本书最成功之处,也就是它所采讨的重点,便是让人得以随心所欲地思索脑袋里油然而生的想法,而后将之写下,并使其言之有理。我不知道为什么此一写作方法能带来如此巨大的转变,但它真的就是办到了。

要是我在出版了拙作《凡夫俗子》(Ordinary People )后,便读到这本解惑之书,那将会是多大的鼓舞啊!书成多年之后,我仍在告诉自己,我其实算不上是个作家,而是个骗子──一个运气很好的骗子。我写出了第一本小说,且获得非凡的成功;我跌跌撞撞地踏上了秘密之道,并挖掘出规则,且得到了许多赞美。可惜,凡此种种对我写作下一本小说并无助益。我心里真是难受,我怎么这么快便把一切都忘光光了?足足有六年之久,我心力交瘁,直到我终于体认到,

用来写作《凡夫俗子》的规则完全不适用于接下来的情况。我当然会碰到困难。我手上在写的是一本不同的小说,我正在探索一条新的道路。

有项事实往往遭人忽视,那就是,作家写作并不是要传授知识给别人,他们之所以写作,乃是为了要告知他们自己。本书处处证实了一件事:写作是件辛苦的工作,心思必须集中,而且必须达到复杂诡谲的平衡,「不可拒世界于千里之外,而应让众生共存。」每读一个新篇章,我心里便又多了几个人名,这些都是我想把这本书拿给他们看的人。首先是我的儿子约翰,他从小学四年级起便想写作,却迟未付诸行动;接着是我的一位朋友,他是位退休的小儿科医师,八十一岁时开始书写她在廿世纪初以女性身分进入医学院就读的往事;还有位女友,平日靠接案子替公司行号写文稿维生,但是一直梦想要写小说;另一位朋友写信的文笔之流利简洁明朗,不亚于我历来所读过最上乘的散文。「谁都用得着这本书,」我不断地想着:「而且每个人都需要它!」

就在撰写这篇前言期间,我找到了眼前困境的症结,在〈细节的力量〉这一章程,我读到「对生活确实存在的真实事物给予神圣的肯定」;此外,在〈即兴写作摊〉这一章程,有句话跃然跳出我眼前:「……绝对不要低估人们,每个人都想听真话。」剎那间,我明白自己问题出在哪里。我的确是在写一本关于我家族的小说,心里也的确有话要讲,可是写出来的来西却不是原本想要的样子。我之所以陷入窘境,并不是因为无法掌控素材,而是我太想要掌控它。我甚至在尚未写作以前,就想证明自己对于素材的掌握是多么聪慧灵巧。于是,那「神圣的肯定」遂在某处被焦躁的「不对,事情不是这样」取而代之。我必须放空,事情就是这么简单。你有没有过满怀欣喜,想把自己的鞋子往上抛到人民银行大楼上面的经验呢?我的巴德堂哥会如此形容,而那正是我当时的心情。

身为作家的我们,最好只花一次工夫便学会我们的课程,这样才算够有效率且聪明。如果做不到,那么手边备有一本《心灵写作》可以省下不少伤心,甚至可以拯救你的生命。娜妲莉.高柏实为优秀的诗人和散文作家,她已寻觅到新的声音。放眼当今文坛,这本书确实能给有志写作者最大的帮助和鼓舞。

【本书目录】

〔序〕用写作来调心 吕旭亚

〔前言〕创作的精神 茱蒂丝? 盖斯特

[1]引言

[2]初写者的心、笔和纸

[3]初始的意念

[4]把写作当成练习

[5]堆肥

[6]艺术稳定性

[7]列张写作练习的题目表

[8]打豆腐

[9]烦人的编辑

[10]不论眼前是什么

[11]汲取地下水

[12]我们并不是诗

[13]人吃车

[14] 写作不是麦当劳汉堡

[15]迷恋

[16]原创的细节

[17]细节的力量

[18]烤一个蛋糕

[19]再活一次

[20]作家有副好身材

[21]倾听

[22]别和苍蝇结婚

[23]勿用写作来索爱

[24]你有什么深远的梦想?

[25]句型结构

[26]紧张不安地啜饮葡萄酒

[27]别光用讲的,展现出来

[28]务求明确

[29]专心注意

[30]平凡与不凡

[31]谈话是练习场

[32]写作是公共行动

[33]一加一等于宾士汽车

[34]当只禽兽

[35]提出声明,回答问题

[36]句子的行动

[37]在餐厅写作

[38]写作书房

[39]重大的题材:情色文学

[40]在本城作个观光客

[41]处处皆可写作

[42]更进一步

[43]心生怜悯

[44]怀疑是种折磨

[45]一点甜头

[46]崭新的一刻

[47]我为何而写

[48]每个星期一

[49]再谈星期一

[50]即兴写作摊位

[51]令人心动的留白

[52]任人漫游的广袤原野

[53]乡愿的个性

[54]毫无阻碍

[55]你爱吃的一餐

[56]利用寂寞

[57]蓝色的口红和叼在唇边的一根菸

[58]回家

[59]故事圈

[60]写作马拉松

[61]承认你写的东西

[62]信任自己

[63]日本武士

[64]重读与重写

[65]我不想死

[66]结语

原注

〔附录〕延伸阅读

1. 引言

读中小学的时候,我是个曲意承欢的模范宝宝。我想让老师喜欢我,我学习逗点、冒号和分号;写起作文来,句句清楚分明,然而既乏味又枯燥,文中不带一丝个人原创的想法或真实的感受。我只是急于把我以为老师们想要的东西拿给他们看。

到了大学时代,我爱上了文学,简直是狂爱唷。为了要记牢杰拉德.曼利.霍普金斯【译注1】的诗作,我用打字机一遍遍地把诗句打了又打。我大声诵读弥尔顿(John Milton )、雪莱(Shelley )和济慈(Keats )的诗,然后晕陶陶地躺在宿舍窄小的床铺上。在六○年代末期就读大学时,我几乎清一色只读英格兰和欧洲其他地区的男作家作品,而这些作家大多已不在人世。他们和我的日常生活距离十分遥远,虽然我热爱他们的作品,但无一能反映我的生活经验。我想必是下意识在猜度,写作并不在我的知识范畴内。我当时完全没想过要提笔写作,不过私底下憧憬着能嫁给诗人。

大学毕业以后,我发觉没有人会聘请我读小说以及为诗而晕眩陶醉,于是和三位朋友在

密西根州安娜堡的纽曼中心地下室,合伙开了家福利餐厅,供应自然食品午餐。当时正值七○年代初,餐厅开张前一年,我尝到生平第一颗梨。餐厅的名字叫「裸体午餐」(Naked Lunch),语出威廉.布洛斯【译注2】的小说──「在时光凝冻的那一片刻,人人都看到了每根叉子顶端叉住了什么东西。」早上,我烘焙葡萄干松饼和蓝莓松饼;兴致来的时候,甚至会烤花生酱口味的。我当然希望顾客会爱吃这些松饼,不过我晓得,如果我怀着在意的心情烤饼,它们通常都蛮好吃的。我们创造了那家餐厅,我们再也不需要答出伟大的答案,以便在学校里拿到A 的好成绩。就从那时起,我开始学会信任自己的心灵。

有个星期二,我煮普罗旺斯煨什蔬【译注3】当午餐。当你为餐厅作这道菜时,可不是光切颗洋葱和茄子便可了事;料理台上堆满了洋葱、茄子、节瓜、番茄和大蒜。我花好几个小时切菜,有的切块,有的则是切片。那天晚上下班后走路回家途中,我在史戴特街上的珊提柯书店停下脚步,在书架之间流连。我看到一本薄薄的诗集,是艾莉卡.琼恩【译注4】的《水果和蔬菜》。(琼恩当时还未出版小说《怕飞》,尚且默默无名。)我翻开书页看到的第一首诗,讲的竟是煮茄子的事!我好惊讶:「妳的意思是说,这种事也可以拿来作文章吗?」这么思空见惯的事物?我日常做的事?我茅塞顿开。回家以后,我决心开始写我知道的事,开始相信自己的想法和感受,不去顾盼自己身外的事物。我已经不是小学生了,我想说什么便说什么。我提笔写起我的家人,因为没有人会指责我说得不对,在这世上,我最了解的人就是他们。

这一切都已经是十五年前的事了。有位朋友曾对我说:「相信爱,它便会带你到你需要去的地方。」我想加上以下几句:「相信你所爱的事物,坚持做下去,它便带你到你需要去的地方。」别太过担忧安全与否的问题,一旦你开始去做自己想做的事,内心深处终将获得很大的安全感。话说回来,我们当中又有多少享有高收入的人真的拥有安全感呢?

过去十一年来,我在许多地方教写作班;在新墨西哥大学;在喇嘛基金会;在新墨西哥州的道斯(Taos )教嬉皮;在阿布奎基(Albuquerque )教修女;在布尔德(Boulder )教少年犯;任教于明尼苏达大学及内布拉斯加州诺福克(Norfolk )一所名为东北学院的技术学院;担任明尼苏达州的校际诗人;在家里为男同志团体开星期日晚上写作班。我一遍又一遍地采用同样的方法来教学生,那是一项基本知识,也就是相信你自己的心,并对自己的生活经验培养出信心。我百教不厌不说,更因此有了益发深入的了解。

我从一九七四年起开始学打坐。自一九七八至一九八四年,我在明尼亚波利斯的明尼苏达禅学中心正式拜在片桐大忍老师(Dainin Katagiri Roshi,Roshi 即为老师,是禅师的头衔)门下学禅。每当我去看他并请教学佛的疑惑,每每听得一头雾水,直到他说:「你晓得,就好像在写作的时候,你……」他一举写作为例,我便了解了。大约三年前,他对我说:「妳为什么来学打坐?为什么不用写作来修行?只要妳钻研写作够深入透彻,便可随心所欲。」 这本书谈的便是写作,它也谈到用写作来修行,帮助自己洞察生活,使自己心神清澄。书中所谈有关写作的各点,亦可转而应用在跑步、绘画,或任何你所喜爱并决心在生活中从事的事物上。当我把书中数章读给吾友──克雷超级电脑公司(Cray Research )的总裁约翰.罗维根(John Rollwagen)听时,他说:「怎么搞的,娜妲莉,妳是在谈做生意嘛。做生意也是这样,没有什么不同。」

学习写作并非一道线性过程,没有什么从A 至B 至C 的逻辑方式可以让人变成好作家。关于写作,并没有一个简单明了的真理便足以解答所有的疑惑,世上有许多关于写作的真理存在。练习写作意味着最终你得全面探讨自己的生命。指点你如何将脚踝断骨接合的知识,并不能教你如何补蛀牙。本书的某一段落可能会表示写作须简洁明朗,这是为了帮你改掉行文抽象、散漫不着边际的毛病。然而,另外一章却又叫你放松,顺着情绪的波动而写,这是为了激励你确实说出内心深处需要说的话。或者在某一章里头说设立工作室,因为你需要有私人的写作空间;可是到了下一章又讲:「走出家门,远离肮脏的碗盘,去咖啡馆写作。」有

些技巧适用于某些时候,有些则适用于其他时候。每个片刻都不一样,需以不一样的方式因应才会奏效。凡事皆无一定的对错。

我教学生时,总要他们「写下骨干」,亦即写出他们心中基本且清明的想法。然而我也晓得,我不能光是讲:「好,把事情写清楚,而且要实话实说。」我们在课堂上试用不同的技巧或方法,学生到头来终于开窍了,便会明白他们需要说什么,以及需要如何说出来。不过,我可不会讲:「好,到了第三堂课,等我们探讨过这个和那个,你们就会写得好了。」

读这本书也是如此。你可以一口气把书看完,头一回读毕时效果或许会不错;你也可以随意翻开一章,就读那一章,书中每一章都自成完整的段落。看书时放松心情,用整个的身体和心灵慢慢地吸收。而且,不要光是看书而已,动手写吧,相信自己,明白自己的需求,并且运用这本书。

【译注1】杰拉德.曼利.霍普金斯(Gerard Manley Hopkins, 1844?1889),英国诗人。

【译注2】威廉.布洛斯(William Burroughs, 1914?1997),美国「失落的一代」代表作家之一,《裸体午餐》乃其名作。

【译注3】煨什蔬(Ratatouille )为普罗旺斯名菜,用小火慢煨洋葱、茄子、番茄和节瓜等蔬菜而成。

【译注4】艾莉卡.琼恩(Erica Jong,1942? ),美国知名女权主义作家。

2. 初写者的心、笔和纸

我很喜欢教入门班,因为我必须重回初写者的心灵状态,重拾我对写作最初的想法和感受。从某方面来说,每一回坐下来开始写作,我们都必须重返初写者的心灵状态。两个月前我们写了篇好文章,但这并不能担保我们能再一次写出佳作,这事可是说不准的。说实在的,每一回动笔时,我们都在纳闷自己以前到底是怎么做到的。

每一回都是一趟新的旅程,而且没有地图。

因此,当我教写作班时,都必须把同样的故事从头到尾再讲一遍,心里同时得记住,学生们都是第一次听到这个故事,我必须从最开头的地方讲起。

首先来看你要用来写字的那支笔。这支笔必须能书写流利快速,因为脑袋思想的速度永远快过手写的速度,你可不会愿意让一支慢笔更加减缓你手写的速度吧。原子笔、铅笔和毛毡笔都慢,尤其是毛毡笔。到文具行去,看哪种笔让你写起来最顺手。试用不同种类的笔,而且别买太花俏、太昂贵的笔。我多半用价廉的西华(Sheaffer )钢笔,一支大约一? 九五美元,它还有可替换的墨水夹。多年下来,我已买过成百上千支,每种颜色都买过,虽然它们常会漏水,可是写起来很快。新上市的钢珠笔写得也挺快,但是有一点不大好控制。你会希望能感受得到笔接触纸面的连结感和质感。

也得想想你的笔记本,这一点很重要。它是你的工具,就好像木匠少不了槌子和钉子一样。(幸福吧,只要一点点成本,你就能作生意了!)有时候,有人会买高价的硬皮记事本,庞大又笨重,而且因为本子外观精巧好看,你会以为非得在上头写好些文章才配。相反地,你应该觉得,就算在纸上写下全世界最烂的垃圾文字也没关系。给自己宽阔的空间来钻研写作,便宜的活页笔记本会让你觉得,你很快便可以将它填满,然后另买一本。此外,这种笔记本也易于携带。(我常买笔记本大小的皮包。)

加菲猫、大青蛙剧场、米老鼠、星际大战等,我爱用这种封面很好笑的笔记本。每年九月开学时,这类笔记本就会上市,售价比一般的活页笔记本贵一点,可是我喜欢它们。打开史奴比封面的笔记本很难叫我太过一本正经,这也让我比较容易能找到它们──「喔,对了,那年夏天我是用西部冒险系列的笔记本。」多试用不同的种类:内页空白、划线,或印有图案的;硬皮或软皮包装的。到最后,它都得为你效劳。

笔记本的大小也有关系。小的笔记本可以装进衣服口袋里,可是这么一来,你也只能记下小的想法。但这也无所谓,美国名诗人,同时也是小儿科医师的威廉.卡罗斯.威廉斯

(William Carlos Williams,1883~1963),就趁着看诊等病人的空档,在处方笺上写了不少诗。

细节

大夫,我找了你好久哇

我欠你两块钱

你好吧?

很好,等我一弄到钱

就带来给你哪【原注1】

在他的诗集中,可以看到许多处方笺篇幅的诗作。

有时,你可能会想把思绪直接用打字机打出来,而不想写在笔记本上。写作运用到身体,因此会受所用工具的影响。打字时,你用手指敲键盘,打出来的是一个个黑色的字体:你内在的另一个层面可能会因而浮现。我发觉当我在写带有强烈情绪的文章时,我非得先手写在纸上不可。手写的动作和心情的波动有着比较紧密的关连。

然而,当我要写故事的时候,则会直接用打字机。

还有件事你不妨一试,那就是对着录音机讲话,看看说出自己的想法并直接将声音录下来的感觉如何。或者把它当成方便行事的办法:你可能正在缝衣服的边,而这让你想起了有关你前夫的往事,你想把它写下来。你的双手忙着缝纫,可是你有张嘴可以对录音机讲话。 我很少用电脑工作,但我能想像用苹果电脑写作的滋味:把键盘放在膝上,闭上双眼,就这么一直打下去。

电脑会自动换行,那叫做「线回」(wrap-around ),你可以没完没了地敲键下去,不必担心打字机到了一行终了,会发出叮的一声。

勇于实验,甚至试着在大张的绘图纸上写作。内在的世界诚然会创造外在的世界,然而外在世界和我们所使用的工具也会影响我们思想成形的方式。试着用飞机在空中喷烟写作。 要慎选工具,可是也不要太过小心翼翼,以致紧张兮兮,或花在文具行的时间比花在写字桌前的还多。

【原注1】William Carlos Williams, The Collected Earlier Poems (New York: New Directions, 1938).

3. 初始的意念

写作练习的基本单位乃定时演练。随你喜欢,你可以替自己设定十分钟、二十分钟或一个小时,多久都行。

一开始你可能想先设定短一点的时间,一星期以后再增加,或者你可能第一回便想埋首写作一个小时。随便怎样都好,重要的是,不管你选定的时间有多长,都必须遵守,并写完整个时段。

1. 手应当不停地写。(不要停下来重读你刚才写的那一行,那只是在拖时间,并在设法掌控你正在说的话。

2. 不要删除。(那是在编辑你写的东西,就算写出来的并不是你原本打算写的东西,也随它去。)

3. 别担心拼错字、标点符号和文法。(甚至别去管是否把字写出了格子,或超出线。)

4. 放松控制。

5. 别思考,别想着要合乎逻辑。

6. 直捣要害。(倘若你写出了可怕或太过赤裸裸的东西,那就一头钻进去,其中说不定蕴藏了很多能量。) 以上即为规则,必须确实遵照,因为你的目标就是要竭尽所能回到初始的意念,回到能量末受社交礼节或内在压抑阻挠之处,回到你把心灵实际所见与所感都写出

来的地方;而不是心灵以为它该见到或该有的感受。这是捕捉你心灵奇妙之处的绝佳机会,藉以探索思想嶙峋不平的边缘;就像切根胡萝卜似的,让你的意识将纸张染得如生菜沙拉一般五色缤纷。

初始的意念藏有巨大的能量,呈现心灵对某件事物灵光一闪的最初反应。但内在的潜意识压抑往往会抑制它们,我们因而生活在第二手、第三手想法的世界里;思索再思索,再三地远离了和初始灵光的直接联系。比方说下面这句话──「我把喉咙上的雏菊割掉了」突然浮现心头,可是我受过一加一等于二逻辑训练的脑子,经过深思,基于礼貌、恐惧,加上对自然无矫饰的语言感到难为情,于是会这么说:「胡说八道,你听起来一副想自杀的样子。别让人见到你在割喉咙,人家会以为你是神经病。」如果我们听任潜意识的压抑发威,我们会写出:「我的喉咙有点痛,所以我什么话也没讲。」合宜但无趣。

初始的意念亦未受到「自我」(ego )的阻碍,我们内在的这个机制一直设法要取得控制,想证明这个世界是永恒、充实、持久且合乎逻辑的。然而世界却不是永恒不变的,它时时在变动,并充斥着人类的苦难。因此,一旦你表达出不受自我约束的东西,文中也会充满着能量,因为它表达了世事的真相;你的文章并未负担自我造成的包袱,你乘着人类意识的波浪前进了一会儿,并用个人的细节来描述这趟旅程。

坐禅时,你得把背挺直,双手置膝或置于身前,盘腿坐在叫做zafu 的坐垫上,这个姿势名为「手印」(mudra );你面对白墙,留心自己的呼吸,不管心里感觉如何──心头洋溢龙卷风般的怒火和抗拒也好,还是像大雷雨般的喜悦与悲哀也好,你都得持续坐着,背挺直,面墙盘腿打坐。你学会一件事:不论内心的思潮或情感有多澎湃,都得不动如泰山。继续坐着,这便是得遵守的纪律。

写作亦是如此。当你接触初起的意念时,你必须当个伟大的斗士,从这些意念写起。特别是在一开头的时候,你可能会感到情感洋溢且能量充沛,因而难以自持,但切勿停笔。应持续用你的笔记录生命的细节,并洞悉这些细节的核心。在初级写作班上,常有学生读了自己方才所写的东西以后,痛哭失声。这无伤大雅,他们也常边写边哭。我鼓励他们透过泪眼阅读或写作,如此才能显现出另一面,而不再受情绪摆布。流泪时不要停下,勇往直前探究真相。这就是该守的纪律。

为什么初起的意念能量如此丰富?因为它们牵涉到清新的气息与灵感。灵感意味着「吸纳」,吸纳神灵,你的世界因而变得比本来的宽广,而初始的意念随即显现出来。它们并不掩饰眼前正在发生的事情或感受。当下洋溢着巨大的能量,事情该怎样便怎样。我有位信佛的朋友一回在打坐完以后说:「打坐后,色彩变得更鲜活了。

」教她打坐的师父表示:「活在当下,世界才会真的活过来。」

4. 把写作当成练习

这里是写作练习学校,和跑步一样,越常练习,表现越佳。偶尔你会提不起劲,三哩的路程,每一步都在抗拒,可是你还是勉为其难地跑了。有兴致也好,没兴致也罢,你都得练习,可不能坐等灵感来了,想跑的欲望涌现了,才开步前进。灵感和欲望绝对不会自动来报到,尤其当你身材已经变形,而且一直在逃避,更休想它们会来。然而倘若你定期跑步,训练自己的心志去适应,或不去理会那股抗拒的心情,你就是去跑,并且在跑到一半的时候,爱上了跑步。当你接近终点的时候,反而极不愿意停下脚步。一旦停步了,便渴望下一次的跑步。

写作亦是如此,你一日一埋首写作,便会纳闷,自己怎么会耽搁了那么久才终于坐在书桌前。经由练习,你确实得到进步;学会更加信赖深层的自我,并且不屈从于心底有意逃避写作的那个声音。有件事真是奇怪,那就是我们从来不会质疑足球队在一场比赛之前,是否应该花上好长一段时间练球,可是碰上写作这日事,我们却难得给自己练习的空间。

写作时,不要说:「我将写作一首诗。」这种心态会使你当场呆掉。尽量不对自己有所期

许,坐在桌前,说:「我有写出世上最烂的垃圾的自由。」你必须给自己空间,没有目的,痛快地写。我过去的一些学生说,他们决定写作伟大的美国小说,但连一行也没写出来。要是你每一回一坐下,都期待着要写出伟大作品的话,写作带给你的,永远只有大大的失望。此外,那份期待也会让你迟迟无法动笔。

我规定自己,一个月写完一本笔记本。( 我总是为自己设下写作的行动纲领。) 把本子填满就算,那便是练习。我的理想状况是,每天都写。我说了,那是理想状况,要是没达到理想,我会小心地不责难自己或慌张着急,没有人能事事符合理想。

我才不管笔记本页边或顶端的空白,我把整页写得满满的,我已不再是为老师或交作业而写,我是为自己而写,不必顾虑任何限制,连页边空白也不必在意,这让我得到心理上的自由和许可。而当我写作的时候,我其实是在作烹饪,往往会忘掉标点符号、拼字等等。我也注意到,我的笔迹有了变化,变得较大、较松散。

学生在课堂上写作时,我常四下环顾,我看得出有哪些学生在某个片刻真的埋首其中,写在当下;他们更为投入,身体姿态也显得放松。这又和跑步一样,跑得很顺的时候,会觉得没有什么阻力,你全身上下都在运转,你和跑者结为一体。写作到真的很顺时,写作的人、纸、笔、思绪,统统都不见了。你只是写啊写的,别的事物都消失了。

写作练习的主要目的之一,就是学会信赖自己的心灵和身体,并培养耐性和不具侵略性的态度。艺术的世界何其辽阔,一首诗或一篇短篇小说根本无关紧要,重要的是写作的过程和人生。有太多作家写出伟大的着作,人却发疯、酗酒或自杀了。写作的过程教我们保持神智清明,我们在写诗和小说的同时,应设法保持心智正常。

藏传佛教大师创巴仁波切说:「这逢巨大的反对力量时,我们必须保持开放。虽然没有人鼓励我们开放,但我们仍须一层层剥开心扉。」练习写作亦当如此:我们必须保持开放,信任自己的声音和过程。到头来,如果过程良好,结果也会良好,你会写出佳作。

有位朋友曾表示,每当她准备为一张画得不错的黑白素描涂色时,总是先拿几张不怎么在意的素描练习一番,以便暖暖身。写作练习也是为你想写的其他任何东西作暖身动作;它是底线,是写作最初始、最基本的开端。

你所习得对自己声音的那份信任,会从而受到导引,创造出一封商业信函、一本小说、一篇博士论文、一齣剧作,或一本回忆录。然而,它也是你必须一再重拾的东西。别以为:「我懂了!我知道该如何写作了!我信任自己的声音,我要着手去写伟大的美国小说了。」着手去写小说是好事,可是别停止写作练习。这是让你维持不走调,就好像舞者在跳舞以前得先暖身,或跑者在起跑前得作柔软体操一样。跑步的人不会说:「喔,我昨天跑过了,身体很柔软了。」他们每天都会暖身,做伸展动作。

写作练习拥抱你整个生命,但不要求任何逻辑形式:没什么第十九章需承续第十八章的动作这回事。这是一个你可以狂野自在、无拘无束,把梦见奶奶的汤的事和窗外千奇百怪的云层揉合在一起的地方;它没有特定的走向,只与当下整个的你息息相关。把写作练习想成是一双慈爱的臂膀,让你没有逻辑、没有来由,一心只想投入。那是我们的原始森林,我们在此凝聚能量以后,才开始修剪我们的庭园,写作我们优美的书籍和小说。要持续不断的练习,不可荒废。

就是现在,请坐下,把这一刻交给我,不管此时你脑中有什么思绪,写出来。你可能从「这一刻」写起,最后却写到七年前你出嫁那一天所佩戴的栀子花。这样也行,别试图控制它。不论你脑子里涌现了什么,坚守当下这一刻,而且让你的手不停地写下去。

5. 堆肥

要将经验自意识中筛检出来,需要一段时间。好比说,热恋当头很难写恋爱这回事,我们失去了洞察力,光会一再地讲:「我在热恋。」要描写我们搬去不久的城市也非易事,它尚未进入我们的身体。纵使我们已能开车去药房不致迷路,也不算了解我们的新家,我们尚未

在那儿度过三个冬天,或看见湖上的野鸭秋去春返。海明威坐在巴黎的咖啡馆里写密西根,「或许离开了巴黎,我可以写巴黎,就像在巴黎的时候,我可以写密西根。我并不晓得当时犹嫌太早,我还不够了解巴黎。」【原注2】

我们的感官本身缺乏动力,它们接收经验,可是接下来需要藉由我们的意识和整个身体做大幅的筛动一段时间,才能把这些经验筛选出来。我称此为「堆肥」。我们的身体是垃圾堆:我们收集经验,而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年牛排骨头,腐烂分解以后,制造出氮气、热能和非常肥沃的土壤,我们的诗和故事文章便从这片沃土里开花结果。不过,这并非一蹴可及,而需假以时日。不断翻掘你生命里的有机细节,直到有些细节从散乱无章的思绪垃圾堆里筛落下来,落到坚实的黑土上。

每次有学生写了好几页文章,并在课堂上朗读时,就算他们写得并不见得很好,我仍欣见他们探索自己的心灵,找寻素材。我晓得他们会继续下去,不会只执迷于「心血来潮」式的写作,而会保持练习的过程。他们在爬梳他们的心,把表层浅浅的思绪翻转过来。只要我们持续处理这个原始素材,它将以一种不流于神经质的方式,带领我们一层层更深入自我,我们将开始看见心灵深处那一片丰美的花园,然后以它来写作。

我通常会把想说的东西试写多次。比方说,翻开我从一九八三年八月至十二月的笔记本,你会看到我在一个月当中,好几次试图想写我父亲临终时的事。我不断探索、堆砌那个素材。然后突如其来,不知怎的,到了十二月,当我动也不动地坐在明尼亚波利斯可颂快餐店的座椅上,关于这个主题的一首长诗迳自笔尖泉涌而出。我不吐不快的所有乖离、异质的东西,突然有了能量,结合为一体──自堆肥当中,绽放出一朵鲜红的郁金香。片桐老师说:「小小的意志力成不了事,必须拿出庞大的决心。庞大的决心并不单单只有你在努力,它意味着整个宇宙都在背后支持你,与你同在──鸟儿、树木、天空、月亮,还有十方。」在堆了许多肥以后,你与星辰、当下那一刻,或饭厅天花板上的水晶吊灯,豁然结盟了,你的身体张开、说话了。

了解这个过程,可培养人的耐性,并减少焦虑。我们无法控制每件事情,连自己要写的东西也掌握不了。在此同时,我们必须保持练习,我们不能以此为不写作的藉口,而坐在沙发上吃糖果。我们必须持续堆肥,使它更肥沃,好让美丽的花朵能从沃土中绽放,并让我们的写作肌肉强健有力,在宇宙穿行而过我们的时候,可与它同游。

这份了解有助于我们接受别人的成功,而不致变得太过贪婪。那个人只不过碰上好时机罢了。我们这辈子或下辈子也会碰上好时机。没关系,继续练习吧。

【原注2】Ernst Hemingway, A Moveable Feast (New York: Charles Scribner's Sons, 1964).

6. 艺术稳定性

我有一大叠活页笔记本,高约五呎,最早写于一九七七年左右,那时我住在新墨西哥州道斯市,刚开始写作。我想丢弃它们,谁受得了看自己的心灵垃圾变成白纸黑字的写作练习呢?我有位朋友在新墨西哥用啤酒罐和旧轮胎盖太阳能房屋,所以,我也想要试着用废弃的活页笔记本盖一间。住在我家楼上的一位朋友讲:「不要丢掉嘛。」我告诉她,如果她想要的话,那就统统送给她。

我把笔记本堆在通往她家的楼梯上,然后迳自出发到内布拉斯加州的诺福克,教四天的写作班。等我回家,她满脸怪异地看着我,砰地一声猛然坐在我卧室的粉红色旧椅子上:「我整个周末都在看妳的笔记。有的部分一连好几页都好私密、好可怕、好没有安全感;然后突然之间,它们都不像是妳,而只是原始粗砺的能量和狂野的心。可是这会儿妳在眼前,娜妲莉,妳有血有肉,不过就是个人而已。这感觉好诡异。」我觉得很高兴,因为我并不在意她看到了我的真面目;我很开心,我想要有人了解我。我们对许许多多别人或自己的神话毫不在意,所以一旦有人看到我们真实的面貌,并且接纳我们,我们就会满心感谢。

她说,读我的笔记本给了她力量,因为她领悟到我真的会写「废话」,有时整本都是废

话。我常告诉学生:

「听好,我会写,而且是一连几页都在写自怨自艾的可怕玩意儿。」但他们不相信我的话。只消读读我的笔记本,便可活生生地证明我所言不虚。我的楼上邻居说:「如果妳那时可以写出那样的垃圾,而现在又可写出这种文章,这让我体会到,没有什么事是办不到的。心灵的力量如此巨大,我觉得自己像是一个很了解自个儿能力的人!」她说,她从笔记本里整篇整篇的怨言、枯燥的描绘,以及血脉贲张的怒气里,主要看到一样东西对练习写作过程的绝对信任。「我看到妳即使写出了『我一定是发神经了,才会这么做』的句子时,还是持续地写下去。」

我确实相信这个过程。新墨西哥州山丘气候干燥,我的日子枯燥乏味又漫长,道斯仅有的一家电影院一连半年都在上映《大白鲨》。我相信在生活的表层之下,或者在生活的正中央,一定存在有某样真实的事物,但自己的心灵却往往让我要嘛昏昏欲睡,要嘛心有旁骛;然而我所拥有的,也就只是自己的心灵和生命,因此我开始把它们写出来。「我读着这些笔记本,越读越觉得,就是这种写作造就了今天的妳,这证明了妳也是个人。」

一旦你开始用这种方式来写作,也就是直接了当地抒发心声,你可能就得接受接下来五年的时间里,写出来的都会是垃圾,因为这些垃圾已累积不只五年,而且始终乐得躲藏在我们心里,不愿去面对。我们必须正视自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾,以及深恐自己根本没啥值得好说的那种心态。诚然,每当我们开始做一件新的事情,眼前往往会出现阻力。这会儿你有机会不去逃避或被一脚踢开,而要把这些傻呼呼的声音化为白纸黑字,面对它们,看看它们在讲些什么。一旦你的写作从这堆垃圾和堆肥里开花结果,花朵便会持续且稳定地绽放。你面对一切,不逃之夭夭,就会感觉到自己逐渐拥有艺术的稳定性。如果你不害怕自己内在的声音,也就不会畏惧别人对你的批评了。此外,那些声音只不过是护卫货真价实的宝藏的魔鬼罢了,而那货真价实的宝藏就是心灵初始的意念。

事实上,我一读起以前的笔记本,就不禁觉得有点太过纵容自己,给自己太多的时间漫游在散乱无章的思绪当中,我本该早一点停步的。然而,了解可怕的自我是件好事,不必加以赞美或苛责,只须认可就好。然后,从这份认知当中,我们有了更好的准备,能够选择美、宽厚体恤的心和澄澈的真理。我们脚踏实地做出这个选择,而不是背负着恐惧,四处乱窜地寻找着美。

7. 列张写作练习的题目表

有时我们坐下来预备写作,却想不出来写什么才好。那一页的空白看来可能挺碍眼,一连十分钟都在反覆练写「我想不出来要说什么。我想不出来要说什么。」也直一是件挺烦人的事。不妨在笔记本里留下一页,一想到什么写作的构想或题目,便赶快记在这一页上。那可能仅仅是你听到的一句话,比方说,有回我在一家餐厅向一位侍者埋怨另一位的不是,他回答:「我晓得他这个人挺怪的,不过呢,要是有人喜欢随着不同的节奏跳舞,我说:『就让他们跳吧。』」也可能是一闪而过的回忆:祖父的假牙;去年你不在的时候,紫丁香闻起来如何;八岁时穿着双色便鞋的你。什么都有可能,每次一想到什么,就加进题目表上。下一回当你坐下来准备写作时,便可从表上随便抓个题目开始写。

列表是有好处的,会让你开始留心日常生活中的写作素材,而你的写作便展现出你和生活和生活肌理之间的关系。堆肥的过程如是展开,你的身体开始消化翻转你的素材,因此,即使在你并未真正坐在桌前写作之时,仍有部分的你在耙土、施肥、吸收太阳热能,为写作这株墨绿色植物的成长作种种准备。

坐下写作时,如果花太多时间思考要怎么开头,你那颗不安分的心可能会在众多题目当中东转西转,始终无法在纸上写下一个字。因此,题目表也有助于你加速启动写作,减少阻力。自然的,一旦开始写,你的心灵对题目的反应可能会让你颇感讶异。这是件好事,不要设法控管你的笔写什么,别干预,让你的手不停地写下去。

在你尚未列出自己的题目表前,这里有些写作构想可供参考:

1. 说说透窗而来的光线质感,赶快写,就算现在是晚上,窗帘都拉起来了,还是说你宁可写北边的光都无所谓,写就是了。写十分钟、一刻

钟或一个小时。

2. 从「我记得」写起,写很多细微的往事。如果陷入庞大的回忆里,就写那个,一直写下去,别管那段往事是发生在五秒钟以前,还是五年以前。在你写作时,只要不是当下发生的事,就是复甦的往事。如果僵在原处写不下去时,就重写一遍「我记得」,然后继续写下去。

3. 选一样给你感受强烈的事物,不管感受是正面或是负面的,把它当成是你热爱的事物写写看。用热爱的心态,能写多久便写多久。然后整个推翻,把同一样事物当成是你痛恨的东西写写看。最后不带好恶,以完全中立的心态写一遍。

4. 选一个颜色,比方粉红,然后出门散步一刻钟,一路上留心凡有粉红色的人事物,然后回家打开笔记本写一刻钟。

5. 在不同的地点写作,好比说在自助洗衣店,随着洗衣机转动的节奏写。在公车站、咖啡馆写,写下你周遭所发生的事。

6. 告诉我你早上做了什么:吃早餐、醒来、走到公车站牌。描述得尽量明确,放慢脑子转动的速度,重新审视一早上的细枝末节。

7. 回想你真心喜爱的某个地方,想像自己就在那里,环顾周遭的细节,一一写下来。可能是卧室的一角、整整一个夏天你曾闲坐其下的一棵老树、家附近一间麦当劳的某张桌子,或是河畔某处。那儿有什么样的颜色、声音和气味?当别人读到这篇文字时,应该能了解置身在那里的滋味,应该能感受到你有多么喜爱那个地方,并不是因为你说了你很喜欢,而是从你处理细节的方式看出端倪。

8. 写关于「离开」,随便你想用哪种方法写都行。写你离婚、今天早上离开家门,或朋友即将不久于人世的事。

9. 你最初的记忆是什么?

10. 哪些是你曾爱过的人?

11. 写你居住城市的大街小巷。

12. 描绘祖父或祖母。

13. 写写看:

游泳

星星

你最害怕的一次

绿地

你如何知道有关性的事

你的第一次性经验

感到与神或大自然最接近的一次经验

改变你的人生的文章或书籍

肉体的耐力

你以前的一位老师

别沦于抽象,把真实的东西写出来,诚实地写,并写出细节。

14. 拿本诗集,随意翻开一页,抓一行抄下来,就从这一句开始写。有位朋友称这方法为「离页书写」。从一行伟大的文字写起是颇有助益的事, 因为你是从巍然之处着手。「我将在巴黎死去,在一个雨天……将是一个星期四,」诗人西撒.瓦耶霍【译注1】写道:「我将在星期一的十一点钟死亡:星期五的三点钟,在南达科他州驾驶牵引机,在布鲁克林坐在

两个月以来,白天我都在教课,一周五天。回到家后,筋疲力竭,很不情愿写作。离我家三条街外有间很棒的可颂店,有最美味的手制巧克力碎粒饼干,一片才美金三毛钱。他们也听任你坐在店里写东西,坐多久都行。工作后回家一个小时左右,我告诉自己:「好,娜妲莉,如果你去可颂快餐店写上一个小时,就可以吃两片巧克力碎粒饼干。」通常,不到一刻钟我就出门了,因为巧克力是我的驱策动力之一。有个问题是:一到周五,我便放大胆子吃上四片,而不是平日限定的两片,但只要能让我写作就好。通常,一旦我到振笔疾书,写得痛快时,写作本身便是最大的报偿。

6. 我设法一个月写满一本笔记本,不重质只重量写完满满一本笔记本,就算写的是垃圾也无所谓。要是今天已是这个月的二十五号了,而我只写了五页,到月底前尚有七十几页得填满,那么接下来五天,我可得写上一大堆了。

不妨使出各式各样无伤大雅的小伎俩,只是别陷入无上尽的罪恶感、逃避和压力的恶性循环里。该是写的时候到了,就写吧!

9. 烦人的编辑

习作时,应该将创作者和编辑,亦即内部检查员分开来。这很重要,因为如此一来,创作者才能享有呼吸、探索和表达的自由空间。要是编辑喋喋不休,烦死人了,而且你也无法将这个声音和创作的声音区隔开来,那么一有需要的时候,干脆坐下,写出编辑的意见,让这家伙畅所欲言──「你是个大笨蛋,谁讲过你能写啊,我讨厌你的作品,烂透了,光看都觉得丢脸。你讲的都是没价值的玩意,而且呀,你连拼字也拼不好…」这听来是不是蛮耳熟的?

你越了解编辑,便越能置之不理。就像醉醺醺的老糊涂在那儿咕咕哝哝,要不了多久,编辑的声音就会变成背景传来的若有若无闲谈声。别听信那些空洞无意义的话,这样只会壮大其势力。倘若那声音说:「你很乏味。

」而你听信这话,停笔不写,便会助长编辑的威信。那个声音晓得「乏味」二字会使你呆立原地,无法举步向前,因此你经常会听见自己用此二字嫌弃自个儿写的东西。把「你很乏味」当成远处微风吹动洗好的白衣服所发出的啪啪声。衣服终究会晒干,远方的某个人会把它们叠好并收进屋里。在此同时,你也将继续埋首写作。

10. 不论眼前是什么

我走进明尼苏达州艾尔克顿 ( Elkton) 的教室,时值四月初,学校四周的田野湿湿的,地还没犁,也尚未播种,天空一片深灰。当我听说拼字课上教了「拉比」( rabbis,犹太教经师) 这个字眼后,我告诉这二十五位八年级学生,我是犹太人。他们从来没有见过犹太人,我明白自己接下来一个小时的所有言行举止都代表着「犹太人」。我一边啃着苹果,一边进教室:这下子,所有的犹太人都吃苹果了。我告诉他们,自己从来没住过小城镇:这下子,从来没有哪个犹太人住过乡下了。一位学生问我认不认识住过集中营的人;我们讨论德国人,许多学生有德国血统。

他们都很亲切热情,而且深带着敏感脆弱的气质,惹人爱怜。他们知道自己喝的水是从哪口井打上来的,知道两年前离家出走的猫咪不会回来,也知道跑步时发丝扑打脑袋瓜时的感觉。我不必告诉他们任何写诗的规则,他们原就住在诗乡,紧贴着众生万物。于是我问他们:「你们从何处来?是谁?是什么塑造了你们?」我告诉他们,我是城里人,可是我也熟悉田野。写作时,你可以无所不知;你可以身在此处,却对纽约的马路知之甚明;你可以把其他生命的一部分纳入自身:「我是乌鸦之翼,远走他方,不会归来。」

这便是激发写作的一个方法。走进课室之前,我并未预作计画。我试着活在当下,无所畏惧,开放心灵,当下的状态自会提供主题。我晓得,不论我到哪里,皆是如此,这个小伎俩让你永远心灵开放。换做是在曼哈顿下城区的一所市区学校,我可能会准备好各式各样现成的写作练习题,因为我心里会比较恐惧。谁叫我从小生长在纽约,听过各种故事。这将是

每个人的损失,我的损失尤其大。心里一害怕,写作便会受影响,因而失真。「但是你有怕的理由啊!」错了,是先入为主的成见让人心存恐惧。

我在一九七○年大学毕业之初,曾在底特律担任公立学校的代课老师。在那之前发生过种族暴动,学生之间散发出一种强烈的黑人权力( black power) 情绪。当时我很天真,刚搬到底特律不久,觉得每件事物都新鲜,对什么都保持开放态度。记得有一回我奉派至一所全是黑人学生的中学当英文代课教师。我心想,「棒极了。」我大学主修的便是英文。我揣着我那本封皮破破烂烂的《诺顿英国文学选》,开车教书去。上课铃声响,那班十一年级学生走进教室──「嗨,小姑娘,你来这儿干嘛?」他们显然不会乖乖坐好,可是我并不在意。这堂是英文课,而且我热爱文学。「听我讲,先别急,我想和你们分享这几首我很喜欢的诗。」我对他们朗读我最爱的诗──杰拉德.曼利.霍普金斯的(神之华),大学时代我常大声朗诵这首诗,惹得室友们怨声载道。我用同样的力气向底特律那班英文课学生朗读,读完以后,全班鸦雀无声。接着有位学生抓了本蓝斯顿.休斯【译注】的诗集,推过来给我,说:「唸唸这些。」整整五十分钟,我们大声朗读学生想听的黑人诗作。

作家每日提笔写作时,都要把它当成是自己的第一次。艾尔克顿的一位教师把我请到一边,说:「注意看课桌底下,地板上的泥土都是他们的鞋子踩出来的。这是个好征兆,意味着春天来了。」我惊叹不已地看着。

如何激发写作构想,亦即要写的东西呢?凡是在你眼前的,不论是什么,都是一个好的开始。然后走出去,到大街小巷,任何地方都可以去,把你知道的都告诉我。就算你无法证明或者尚未下苦工钻研你所知的事物,都无所谓。我熟悉艾尔克顿四周的田野,因为我是这么说的,而且我想永远徜徉其间。即使这个永远指的可能只是你以驻校诗人、牵引机推销员或西行旅人的身分,在那儿待的一个星期,也不必在意。用你的写作占有你想要的任何事物,然后放手,任其离去。

【译注】蓝斯顿.休斯( Langston Hughes, 1902-1967) , 美国黑人诗人、作家心灵写作-2

11. 汲取地下水

别担心自己的才华或能力不足:持之以恒地练习,才华便会有所增长。片桐老师说:「能力好比是地表底下的地下水。」无人拥有这水,然而你可以汲取。你努力下工夫汲取,它终将归你使用。所以,只管不断练习写作,一旦你学会信任自己的心声,便得引导这声音。想要写小说,就写小说;假如你想写的是散文或短篇小说,那就写这两样。在写作过程中,你将学会如何写作。你会信心满满,相信自己终将身怀所需的绝技和手艺。

然而,人们却往往怀抱着贫乏的心态开始写作;他们心灵空虚,跑去请教老师、去上课学写作。我们藉着写来学写作,事情就是这么简单。求诸于外,去找我们以为是写作专家的人,反而是学不会写作的。我有位可爱的胖子朋友,一度决心要开始作运动。他到书店去找本书,好参考阅读一下!但光是读有关运动的书减轻不了体重,得实际作运动才能减肥。 公立学校有一点很可怕,那就是他们招收原是天生诗人和故事写手的年轻孩子们,让他们读文学作品,然后抽身站到一边,谈起「有关」文学的话题。

◎独轮手推车

威廉.卡罗斯.威廉斯作

如许之多

都仰仗

一辆红色独轮

手推车

染沾着雨水

闪闪发光

就在白色的

鸡的旁边

「诗人所谓的『红色独轮手推车』代表什么意思?他指的是夕阳吗?是马车吗?它又为什么『染沾着雨水闪闪发光』呢?」一大堆问题。他所指的,就是辆独轮手推车而已;车是红的,因为它就是红的,而且天刚刚才下了雨。很多都仰仗着它,因为诗乃是启蒙觉悟的氛围时刻──在那一瞬间,那辆手推车以它本有的模样唤醒了威廉斯,它代表了一切。

一般在教诗的时候,都弄得好像诗人在其文字当中藏了一把祕密钥匙,读者的职责便是要找出这把钥匙。诗并不是推理小说。我们应当尽量贴近作品本身,学着按照诗人所描述的,精确地唤回诗的意象和文句。别远离作品的温暖与热力,光是谈论「关于」作品的话题;紧靠它们,如此便能学会如何写作。始终紧靠原创的作品,紧靠着你具有原创力的心灵,从那儿写起。

12. 我们并不是诗

问题在于,我们以为我们活着;我们以为我们的言语字句是永恒坚实的,将永远铭刻在我们身上。错了,我们写在当下,写作只是那一瞬间的事。有时我在朗读会上读诗给陌生人听时,领悟到他们以为那些诗就是我。然而,即使我以第一人称唸诗,它们仍然不是我,而是我的思绪,是我的手,是我写作当时的空间和情绪。留心观察自己,我们分分秒秒都在变动。这是一个很好的契机,我们随时都可以从凝冻的山口我和意念抽离出来,作全新的出发。写作便是如此,它并不会冻结我们,反而解放了我们。

把某样事物记述下来──叙说自己对前夫、对旧鞋子的感觉,或关于在迈阿密的一个阴天早晨吃到一份乳酪三明治的回忆──就在那心刻,你写出的文字终于和你内心所感连结在一起;就在那一刻,你获得解放,因为你已不再与你的内心争斗;你已接受它们,与它们为伴。我有首诗,诗名叫做〈无望〉,那是一首长诗。我总认为那是一首喜悦的诗,因为我藉以写出了沮丧和空虚,从而让我重拾生机且一无所惧。然而,当我朗读这首诗时,读者却表示:「好悲哀。」我试着说明,可是没有人听进去。

我们必须记住,我们并不是诗。别人要怎么反应都行;而如果你写的是诗,可能根本不会有反应,对这一点要有心理准备。不过,这样也没有关系。力量始终存在于写作的行动当中,必须一次又一次,不断地回到写作,别因他人欣赏你的诗而昏了头。受到欣赏固然令人陶然,然而大众接着会要你一再地朗读他们最喜欢的那几首诗,直到你厌烦为止。作些好诗,随即放手不管;出版这些诗,朗读一下,然后继续写作。

我还记得高尔威.基尼尔【译注】在他的杰作《梦魇书》(Book of Nightmares) 刚出版时的神采。那是个星期四下午,在安娜堡,我当时尚未听说过他,连他的名字该如何发音都搞不清楚。他吟唱着那些诗;这些诗刚完成不久,他仍为之兴奋,而且有很大的成就感。六年后,我在新墨西哥州圣塔菲(Santa Fe) 的圣若望再次听到他朗读那本诗集。在那六年当中,他不知道已唸过那些诗多少次,他已倒尽胃口。他照本宣科,匆匆唸完之后,放下诗集,说:「酒会在哪儿举行?」对他而言,那些诗已经不再具有任何危险的成分,空气里已不再有电光火花。

和你的诗作冻结在一起、因某几首诗而大获激赏是件痛苦的事。真正的生命存在于写作当中,而非经年累月一再朗读同样的几首诗。我们不断地需要有新的洞察和观点,我们生活的世界也非一成不变。你无法在一首诗里便挖掘出永恒不灭、一辈子都能让你满意的真理。别太强烈地认同自己的作品,应该在那些白纸黑字的背后保持流动的弹性。那些文字并不是你,而是贯穿你全身的某个伟大片刻,是你趁着脑子够清醒,而得以写下并捕捉到的一个片刻。

【译注】高尔威.基尼尔(Galway Kinnelle,1927~) ,美国当代诗人。 13. 人吃车 数年前报上登了篇文章──我并没读到这篇文章,而是听人转述的在印度有位瑜伽行者

吃下了一辆汽车。并不是一下子吃掉一辆车,而是在一年期间,慢慢吃完。说正格的,我挺喜欢这一类故事。他的体重增加了多少?他当时几岁?齿牙俱全,一颗不少吗?连化油器、方向盘和收音机都吃下肚了吗?车子是哪个牌子?他有没有把汽油一并喝下?

我把这故事讲给明尼苏达州欧瓦托纳(Owatonna)的三年级小学生听。他们席地坐在我跟前的蓝色地毯上,神情迷惘,开口提出那个至为明显的问题:「他为什么要吃车子呀?」接着表示:「好恶!」可是有个发丝刚硬直竖的棕眼学生,却只是盯着我瞧,然后爆笑出声,我也跟着大笑起来。这个小学生将是我一辈子的好朋友。真是太棒啦!有个家伙吃下了一辆汽车欸!这件事打从头就不讲逻辑,根本就是荒唐。

就某种程度而言,我们写作就该当如此。不要问「为什么?」不要在糖果堆(或火花塞)中精挑慎选,而应贪得无餍,让我们的心灵吞食一切,然后使出浑身解数将它们吐落在纸上。我们不该心想:「这是个写作的好题材」或「我们不应当谈这个」,而应该百无禁忌,无所羁绊。写作、生活和心灵是一体的,不可分割。如果你的思想空间够巨大,能够任凭别人吃汽车,那么你也能把蚂蚁看成是大象,把男人视为女人。你将能看穿洞悉所有的形体,如此一来,所有的分野都将消失。

这便是隐喻(metaphor )。隐喻并不是说一只蚂蚁好像一头大象。或许吧,牠们毕竟都是活生生的生命。但不是这样的,隐喻是在讲,蚂蚁就是大象。逻辑上来讲,我自然明白两者是不同的。假如你把大象和蚂蚁放在我面前,我相信每一次我都能正确地指认出大象和蚂蚁。因此,隐喻必定来自和注重逻辑的知性脑袋截然不同的地方;它来自英勇无畏之处,敢于摆脱我们先入为主的成见,充分对外开放,因而看得出蚂蚁和大象之间的相同点。

不过,别为隐喻担心,别想:「我得写几个隐喻,这样才有文学意味。」首先,别想着要有文学意味,隐喻是无法勉强得来的。要是你在写作时,彻头彻尾都不相信大象和蚂蚁是一样的,那么在你笔下便会显得很虚矫。

要是你彻头彻尾相信这件事,那么可能有人会以为你是神经病。不过,宁可被当成神经病,也不要流于虚矫。然而,该如何促使你的心相信这件事而写下隐喻呢?

别「促使」你的心做任何事,只要摆开成见,纪录下你脑中源源不绝的思绪就行了。写作练习会软化感情和理性,有助于我们保持弹性,从而让苹果和牛奶、老虎和芹菜之间泾渭分明的界限消逝无踪;我们可以穿透月光,直接钻进熊的身体里。只要跟着思绪走,便会自然而然地飞跃起来,因为人的思想往往会即兴自然地大步跳跃。这一点你是晓得的。人的脑袋无法长时间只保有一个思绪,一个念头还没消失,另一个又冒出来了。

你的心在跳跃,你的写作也会跳跃,但这不是人力勉强为之的。写作反映出初始意念的本质,亦即我们不带成见,只重根本原则地观察这世界的方式。我们全都连结在一起了。隐喻明白这一点,因此带有宗教意味。蚂蚁和大象之间并无分野,一切界限都消失了,彷彿我们正凝视着雨丝,或瞇眼看着城市的灯火。

14. 写作不是麦当劳汉堡

有时我会碰到一开始便优秀得不得了的学生,这会儿我脑子里就有这么一位。他唸自己的作品时,空气中带着电光火花;他常一边唸,一边发抖。写作的过程将他撕裂开来;他能够叙说十四岁那年在精神病院的经历、服食迷幻药后蹎踬走在明尼亚波里街上的事,还有在旧金山坐在亲生兄弟尸体旁的感受。他说多年来一直想写作,别人也说他是块当作家的料,可是只要他一坐下来要写东西,便无法将心里的感受化为纸上的字句。

那是因为他在打开稿纸以前,对于想说什么已存有定见。当然啦,你大可坐下,想要讲件事情。可是,你必须从内心深处将这想法表达出来,使它跃然纸上。别抓得太紧,使之应其所需释放出来,而不要试图去控制。诚然那些经验、回忆和感受都蕴藏在我们心里,可是你不能像厨师从烤炉拿出披萨般,要把胸中块垒全部倾注在纸上。

写作时,把一切都放开,设法用简单的文字起个简单的头,表达内心深处的想法。一开

始并不会很顺利,但就算力不从心也无所谓,你正在剥除自己一层层的外衣,正在暴露自己的生命;那并不是你的自我想要呈现于外的形象,却是你作为一个人的真实样貌。正因为如此,我认为写作带有宗教意味;它将你撕裂开来,并软化你对这个尘世的心胸。

如今,每当我脾气暴躁、心情恶劣、不满、悲观、消极、觉得什么都不对劲时,我会意识到这些都是当下的感觉。我晓得感觉会改变,我晓得那是一股想在这世上找到一个位子、想要朋友的能量。

然而,你的确会有想写的题材「我想写我在旧金山过世的兄弟」──可是,下笔时不要只带着你的理性和想法,而该用你的全身去写用你的心、胆识和双臂;用如同禽兽在痛苦哀嚎般的笨拙粗糙文笔开始写,你自会找到你的智慧、言语和声音。

常有人讲:「我独自走在路上(或开车、购物、慢跑),脑子里浮现了一整首诗,可是等我坐下,打算写出来时,却怎么也写不好。」我也一样。伏案写作是另一个活动。把走路、慢跑,还有你脑子里当时想到的那首诗放开。现在是不同的时刻,该写不同的诗。你或可偷偷期望前不久想到的东西会再跑出来,不过你必须放任字句自然浮现,不可勉强。

前面提到的这位学生,写作兴趣大发,因此马上想试着写本书。我告诉他:「慢慢来,先让自己写一阵子,熟悉一下写作是怎么回事再说。」写作是一辈子的事,并且需要做很多很多练习。我了解他为何迫不及待,我们往往想要让自己以为正在做件有用的事、去某个地方、完成某个目标──「我正在写一本书」。

决定书写大块文章前,先给自己一些空间。学会信任你自己声音所拥有的力量,自然而然的,它会开展出方向和需要,但这与你想达成某个目标的那种需要来自不同之处。写作并不是麦当劳汉堡,写作必须慢火细炖,而且一开头时,你根本说不准烧出来的会是一顿烤肉、一桌盛宴,或是一块羔羊肉排。

15. 迷恋

每隔一阵子,我便会写张单子列出让我迷恋的事物。有些迷恋改变了,不过老是会有更多让我迷恋的项目,还有此一则幸好已被抛到脑后。

作家到头来免不了都在写令他们迷恋的事物,是那些他们无法抛开、无法忘怀的事物;是他们藏在身体里面,等着要倾吐的故事。

我请我的写作班学生列出令他们迷恋的事物,好让他们看出自己在没清醒时候,无意识地(和有意识地)在想些什么。列出单子以后,便可善加利用,这下子你就有张写作素材表了。何况,最让你迷恋的事物是很有力量的,它们是你将一再重复写个不停的东西,你将环绕着它们写出新的故事。因此,你最好向它们屈服吧。你情愿也好,不情愿也罢,它们都很可能会接管你的生命,所以你应当让它们为你服务。

我的犹太家族是令我迷恋的主题之一。每隔一段时日,我便认定对自个儿的家人已经写得够多了,我可不想让别人以为我是个离不开妈妈的小姑娘,世上还有好多素材值得写哪。世上的确还有其他的题材,它们也会自然浮现,可是当我有意识地决定不再写家人时,这种压制的行动似乎也压制了其他所有的东西,这纯粹是因为我正在消耗很大的能量来躲避一样事物。

这就像决定要节食,一旦下了这个决心,食物便彷彿成为世上唯一真实的东西,不论我是在开车、跑过一条街,还是在写记事本也好,种种行动都变成在逃避我突然之间真正想要的一样东西的方法。对我来说,让食物和飢饿在生命中都占有一点空间,成效会比较好,然而不可太过,以免自暴自弃,一口气吞下十二片甜饼干。

书写家人也是同样的情形。我索性花好几页的篇幅来写他们,这么一来,他们便能在「迷恋会堂」里占有一席之地,从而也让我能挪出空间写其他题材。企图压制他们,他们反而会出现在我写的每首小镇之诗的角落边上──即使是艾荷华州的某位农妇,听来也像马上要去烙犹太煎饼啦。

有个正在戒酒的人曾告诉我,酒鬼一到了派对上,总晓得酒摆在那儿、有多少酒、他们已经喝了多少,以及下一摊要到哪儿去喝。我一直不怎么爱喝酒,但我知道自己很爱吃巧克力。听过酒鬼的行为模式后,我开始自我观察。第二天我到朋友家,他的室友正在烤巧克力布朗尼。布朗尼还没出炉,我们就得出门去看电影。我察觉到,整场电影从头到尾,我都在想着那些布朗尼;我迫不及待想赶回去吃上一块。电影散场后,碰巧遇到几位朋友,他们建议大伙儿找个地方聊聊。我看见自己变得惊惶失措:我想吃那些布朗尼。我随便编了个藉口,说明我们为何得先赶回朋友家,才能再进行当晚其他活动。

人往往受不可抗拒的冲动所左右,或许只有我是这样。不过迷恋似乎是很有威力的,要驾驭那股威力。我晓得我大多数的文友都迷恋写作,那股迷恋和巧克力的魔力并无两样,不管手头上正在忙什么,我们总是念念不忘该提笔写作了。这可不好玩。艺术家的日子并不悠哉,除非埋首锻鍊你的艺术,否则你一辈子都不会自由。不过依我看,埋首创作总好过喝一缸子酒或塞下一大堆巧克力吧。我时常在纳闷,所有那些有酗酒问题的作家,之所以贪杯嗜酒,是因为当时他们没在写作呢?还是因为他们写不出东西来?造成他们喝酒的原因并不在于他们是作家,而在于他们是没有在写作的作家。

做个写作人和提笔写作带给人自由的感受;写作使你得以履行自己的职责。我原本以为自由代表为所欲为。

由其实意味着知道自己是谁,在这世上应当做些甚么,然后确实地去完成自己的责任;自由并不是叫你转移目标,想着自己不应当再写你的犹太家人。然而,在一切烟飞尘灭前,记录下移居美国的那些第一代高柏家人的历史,记录他们当年在布鲁克林、长岛、迈阿密海滩的往事,就是你该扮演的生命角色。

片桐老师说道:「可怜的艺术家啊,他们活得很难受。他们完成了一件杰作还不满意,还想继续再做另一件作品。」的确如此,不过,假如你的心蠢蠢欲动,与其开始喝酒,变成酒鬼,或者吃掉一磅可口的奶油软糖,变成大胖子,还是继续创作比较好。

所以说,不见得所有令人迷恋的事物都不好,执着于谋求和平便是好事。不过,也得保持安宁平和才对,不要光想不做。迷恋写作是好事,不过得动手写才行,不要扭曲了这股欲望而沦落酒乡。迷恋巧克力则不是好事,这一点我明白,它有害健康,而且不像和平与写作,巧克力对这个世界并无助益。

曾因内容描写萨尔瓦多的《我们之间的国度》(The Country Between Us)一书而获得「拉蒙诗奖」(LamontPoetry Award)的诗人卡洛琳.佛雪【译注】说道:「改变你内心最深处的迷恋,成为政治性作家。」这话有道理,你光是想着该写有关政治的事,并不能真正写出政治,只会写出烂诗。应该开始关心政治、阅读相关文字、谈论政治,而且别去管这样对你的写作会有何影响。当政治变成令你迷恋的事,自然而然的,你就会写政治了。

【译注】卡洛琳? 佛雪(Carolyn Forche,1950~),美国当代女诗人,诗作富含政治性。

16. 原创的细节

本章篇幅虽短,却很重要:在你的写作采用原创的细节。生活何其丰富,只要能写下过往和当前的种种真实生活细节,你便不大需要别的东西了。就算把你在纽约光顾过的艾罗酒馆的装潢,好比斜窗、缓缓旋转的「莱茵黄金」啤酒广告牌、「怀斯」洋芋片货架,以及红色高脚椅,统统搬进一则发生在不同时空背景的短篇小说里,用来描写故事中的酒吧,小说一样会看来头头是道、有凭有据。「哎呀,不行,那间酒吧是在长岛欸,我不能把它搬到纽泽西。」你当然可以,不必太过拘泥于原创的细节。虽说人的想像力往往足可移植细节,然而运用你确实知晓,而且亲眼看过的细节,会让你笔下的文字更真实可信,从而奠定扎实的基础,让你得以从这里开始写起。

要是你刚在闷热的八月天到过纽奥良,曾坐在圣查尔斯大道的木兰酒吧里吸吮小龙虾的虾脑,那么一月份某晚发生在克里夫兰的一篇小说里,自然不宜安排这个手腕粗大的角色在

当地酒吧里做同样的事情。这样是行不通的,当然啦,除非你打算朝超现实的方向写,在那里,一切的界限都逐渐溶解消失。

留心周遭的种种细节,但自我意识不要太强。「好的,我置身一场婚礼,新娘穿着蓝色礼服,新郎戴了朵红色康乃馨;正在上菜,上的是垫了花边纸的肝泥。」放轻松,享受婚礼的喜气,以开放的心灵活在当下。你会自然而然地融入所处的环境,稍后,当你伏案写作时,自会记起和新娘的红发母亲共舞的情景,看到她露齿而笑时,门牙上红色唇膏的印子,并且闻到她身上混杂着汗味的香水气味。

17. 细节的力量

我正在明尼苏达州欧瓦托纳的科士达巧克力店里,对面坐着我的一位朋友。我们刚吃完希腊沙拉,正埋首在笔记本上写作,要写半个钟头;桌上还有两杯水、一杯喝了一半的可乐,以及一杯掺了牛奶的咖啡。店里的雅座是橘红色的,靠近前方柜台处,摆放了一排排的巧克力糖衣奶油软糖。马路对面是路易斯.苏利文(Louis Sullivan)

设计的欧瓦托纳银行,苏利文则是法兰克.洛依.莱特【译注】的老师。银行里头有幅庞大的乳牛壁画和美丽的彩绘玻璃窗。

我们的生活既平凡又奇妙。我们都逃不过生老病死,有人虽垂垂老矣,依然美丽,有人则满脸是皱纹。我们早上醒来,去买黄色乳酪,希望口袋里的钱足够付帐。在此同时,我们都有颗神奇的心,我们在世上度过许多寒冬,经历无数愁苦,心都一直在跳动着。我们都是重要的,我们的生活也是重要的。说实在的,生活真的很神奇,生活的种种细节都值得一记。这是作家所必须怀有的思考,是我们握着笔坐下时所必须写下的。我们在这儿,我们是人,我们就是这么活着。让所有人都知道,世界在我们眼前流转。我们的细节是重要的,否则,如果它们根本不重要的话,就算丢下一枚炸弹也无关紧要。

耶路撒冷有座纪念犹太人遭纳粹屠杀的「大屠杀纪念馆」(Yad Vashem) ,里面的一整座图书馆将遇害的六百万人名字编成目录。图书馆里不仅有这些人的姓名,还记录了他们的生日、居住地,把一切查得出来的资料皆搜罗齐全。这些人曾经活过,他们攸关紧要。「Yad Vashem 」的意思,其实就是「名字纪念馆」。惨遭屠杀的,并不是无名无姓的群众,他们都曾是有血有肉的人。

同样地,在华盛顿特区有座越战纪念馆,里面详列了在越战捐躯的美军的名字,共有五万个,包括中间名字在内的完整姓名。一群有名有姓、有血有肉的人被杀死了,世上再也没有他们呼吸的气息。其中有个人,名叫唐诺.米勒,是我小学二年级时的同学。他在他的每一本数学作业本的边缘空白处,画满了坦克车、士兵和船舰。

睹其名思其人。我们一辈子都背负着一个名字,课堂上点到这个名字时,我们会喊「有」,毕业典礼上听见喊名,或在夜里听见有人低唤我们的名字时,我们都会有所回应。

说出我们的姓名、我们住过的地名,写下我们生活中的细节,凡此种种皆有重要意义。「我住过阿布奎基的煤街(Coal Street) ,住家旁边有间修车厂。我常拎着装着蔬果杂货的纸袋,走在铅大道( Lead Avenue) 上。那年早春,有个人种下了甜菜,我望着红色/绿色的叶子慢慢长出来。」

我们生活过,我们的片刻都是重要的。作家的责任便在于此:去传播缔造历史的细节,去在意欧瓦托纳那家咖啡馆的橘红色雅座。

纪录生活的细节不啻挺身而出,反抗具有强大杀人力量的炸弹,反抗过度要求速度和效率。作家必须肯定生活,肯定生活中的一切:水杯、坎氏奶精、柜台上的番茄酱。作家不应该讲:「住在小镇很愚蠢;或明明可以在家吃健康食品,却跑去咖啡馆吃东西,也很愚蠢。」我们应该对生活中确实存在的真实事物给予神圣的肯定──关于我们的种种事实:超重若干公斤;屋外灰扑扑、冷飕飕的街道;玻璃橱柜里的圣诞金葱彩带;橘红色雅座里的犹太作家以及对座的朋友,后者有一头金发,孩子则是黑皮肤的。我们必须成为能接受事物本色的写

作人,要能喜爱细节,唇边带着「是」跨步向前,好让这世上不再有「否」。否定的态度会让人生没有价值,让这些细节无法持续下去。

【译注】法兰克? 洛依.莱特( Frank Lloyd Wright, 1867- 1959) ,美国建筑大师。 18. 烤一个蛋糕

烤蛋糕时,你需要糖、面粉、奶油、烘焙苏打、蛋和牛奶等材料。你把它们统统放进碗里,将之混合。然而光这样是做不成蛋糕,只能得到一碗油腻黏稠的玩意儿。你得把这团东西放进烤箱里加热烘烤,才能将之转化成蛋糕,而出炉的蛋糕和原料本来的模样看起来截然不同。这很像是一九六○年代时,为人父母者无法承认眼前一副嬉皮打扮的,竟是自己的儿女。牛奶和鸡蛋看着自个儿制造出来的奶油蛋糕说:「这不是我们的小孩。」不是鸡蛋,不是牛奶,而是难民父母生出来的博士女儿──在自己家里,她倒像是个外国人。

就某种程度上来讲,写作也是这样。你准备好所有的材料,亦即你生活里的种种细节,不过光是把细节列表并不够。「我生于布鲁克林,父母健在,我是女的。」你得添加你的热力和心的能量;你讲的并不是别人家的父亲,而是你的亲生爸爸;此人酷爱抽雪茄,吃牛排时加太多番茄酱,是叫人又爱又憎的一个家伙。你不能光是把材料放到碗里混合了事,这样无法赋予它们生命。你必须成为一个有着爱憎细节的人,让这些细节成为你身体的延伸。纳布可夫【译注】说:「爱抚神圣的细节。」他可没讲:「随便把它们扔在一处,或痛打它们一顿。」爱抚它们,温柔地抚摸它们。关心周遭的事物,让你的整个身子都去抚触你正在描写的那条河流。因此,如果你称它是黄色的、愚笨的或缓慢的,你全身都会感觉到。当你深入其中时,就不会有个抽离开来的你。片桐老师说:

「坐禅时,要把整个人放空。让禅定来达到禅定,而不是让史提夫或芭芭拉来达到禅定。」写作时也当如此:让写作来完成写作,让你自己消失:你只是在记录涓涓流动过你身体的思绪而已。

蛋糕在烤箱里烘烤着,所有热能都致力于制造那个蛋糕。热能可不会分心,想着:「喔,我才不要奶油蛋糕,我想烤巧克力蛋糕。」写作的当时,你心里可不能想着:「喔,我不喜欢我的生活,我要是生在伊利诺州就好了。」不能这么想,你要接受现实,并写下现实的真相。片桐老师有云:「文学能告诉你生活是什么面貌,却不能告诉你如何摆脱生活。」

烤箱有时可能很难控制,你可能得学习怎么才能点燃热力。计时写作能增加压力,有助于升高热度,把内心那个检查员炸成粉碎。同样的,手一直写个不停,也有助于增加热能,日常生活细节混合成的那团面糊因而得以烤成美味的蛋糕。如果你发觉自己在写作时频频看时钟,不妨告诉自己,继续写到三张(或四、五张)纸的双面都填满为止。或者不管多久,直写到蛋糕出炉为止。此外,一旦启动热能,便说不准到头来出炉的会是魔鬼蛋糕还是天使蛋糕。虽说事先无法保证,可是请放心,两种蛋糕都很好吃。

也有人没准备材料,光想用热能来烤蛋糕。热力暖洋洋的,感觉很舒服,可是时间一到,却没有东西可以给别人吃。这种通常是抽象朦胧的文章:我们感到里头洋溢着温暖的气息,却没有东西可以下咽。如果铺陈了细节,你便能更妥善地传达你的狂喜或悲痛。因此,当你翱翔在烤炉的暖流当中时,别忘了把面糊倒进烤盘里,如此我们才能明白你的感受尝起来到底是什么滋味;这样一来,我们才能充分品味欣赏其美味:「喔,这是个奶油蛋糕,是块布朗尼,是松化清爽的柠檬蛋奶酥。」感受就像这样,而不光是喊两声「好棒,好棒!」没错,是很棒,但是到底有多棒呢?你得让我们明白滋味究竟如何。换句话说,讲出细节,它们构成写作的基本单位。

铺陈细节会使得你不单单只是为了烤蛋糕,而在烤箱前忙得团团转。用细节来写作,不啻转过头去面对这世界。这个行动深富政治意味,因为你并不光是沈浸在自己情感的暖流当中,而是把一些上好实在的粮食分送给飢饿的人们。

【译注】纳布可夫(Vladimir Nabokov,1899- 1977),俄裔小说家,最出名的作品为《罗

丽塔》。

19. 再活一次

作家有两条命。他们平时过着寻常的日子,在蔬果杂货店里、过马路时和早上更衣准备上班时,手脚都不比别人慢。然而作家还有受过训练的另一部分,这一部分让他们得以再活一次。那就是坐下来,再次审视自己的生命,复习一遍,端详生命的肌理和细节。

大雨倾盆直下时,大伙儿或拿伞,或着雨衣,或用报纸遮头,疾行赶路。作家偏偏身前抱着本笔记本、手中握着笔地走回雨中。他们凝视着路上的小水坑,看着大雨将之填满;看着雨水直落水洼,水花四溅。你可以说只有傻瓜才干写作这一行,只有傻瓜才会站在雨中注视着水洼泥坑。聪明人早就进屋避雨去了,以免感冒,万一生病了,还有健康保险。唯有傻瓜才会对水洼比对安全、保险和准时上班更感兴趣。

到头来,你觉得藉着写作再活一次比赚钱更有意思。这会儿,让我们把话说清楚──跟一般想法相反,作家也爱钱,艺术家也爱吃东西;只是说,金钱并非驱策的动力。我有时间写作时便感到非常富足,定期收到薪水支票,却没空做我真正想做的工作时,则感到非常贫困。想想看,老板付薪水买别人的时间,时间是人类所拥有十分宝贵的基本商品。活着的时候,我们用时间来交换金钱。作家坚守第一步──他们的时间──而且,甚至在以时间换取金钱之前,即已了解到时间的可贵。他们守住自己的时间,不急着出售。这就像继承家族的土地,那块地一直是你家的,始终被你的家族所持有。有人前来表明有意购买,作家要是聪明的话,不会卖掉太多。因为他们晓得,一旦卖掉了,或可再添购一辆车,但是他们将再也没有一个可以闲坐,可以寄托梦想的地方。

因此,如果你想写作,不妨傻一点。你的身体里负载着那个需要时间的慢郎中,使你不致一股脑儿卖掉所有的时间;那家伙需要一个可以去的地方,而且会要求在雨中凝视水洼,通常连帽子也不戴,以感受雨水滴落在头皮的滋味。

20. 作家有副好身材

一般并不了解写作需要体力。写作并不光是靠脑袋思考即可,还需要用视觉、嗅觉、味觉以及感受力,来体会周遭活生生、蹦蹦跳的万事万物。写作练习的规则是「手一直在写」,一刻也不停。这项规则确实使人在肉体上突破心灵的抗拒,并遏止写作仅和意念与思考有关的想法。你的肉体和笔紧紧相连,你的手连接着臂膀,而你五官知觉的种种纪录正从那只手倾注而下。身心本为一体,是不可分离的,所以,你可以藉由肉体书写的行为,突破抗拒写作的心灵藩篱,这就像空手道选手因为打从心眼里深信手不会遭到木头的阻挡,于是徒手便可击断木板。

有一日,有位学生上完一堂写作课后,以不敢置信的惊喜语气说:「喔,我懂了!写作是门视觉艺术!」是的,它也是一门运动性的、粗野的艺术。我曾对小学四年级的学童说,我写字的那只手可以打倒拳王阿里。他们深信无疑,因为他们晓得我所言不假。六年级学生年纪稍大,疑心也较大,我得一拳击向他们长长的灰色储物柜来证明我的话。

当我环顾前后左右正埋首写作的人,光从他们的身体姿态便可看出他们是否已有突破;有所突破时,两排牙齿不复紧紧咬着,而是在嘴巴里头嘎嘎作响;心脏可能跳动得颇厉害,甚或感到心痛;他们的呼吸很深,字迹变得较松较大,而身躯也放松到足以跑上几公里都不成问题。这就是为什么我会说,所有的作家,胖也好,瘦也好,还是浑身肌肉松垮垮也好,统统都有副好身材。他们时时都在锻鍊身体。请记住这一点,他们都跟得上调子,体能经过强化,追得上山丘与公路的节奏,而且可以一口气写上几公里长的稿纸。他们姿态优雅地在许多不同世界间穿梭自如。

伟大作家所传达的,其实多半不是他们的话语,而是他们在灵思时刻的呼吸吐纳。当你大声朗读一首伟大的诗作,比方雪莱的〈致云雀〉,并且依照他所安排的分行分段方式来唸,那么你所做的,便是随着诗人写作此诗时,灵思泉涌的那一刻的呼吸气息,一吐一纳。诗人

吐纳的气息如此沛然有力,以致在一百五十多年以后,仍然可以在我们的体内甦醒过来。呼吸到这股气息着实令人欢喜兴奋,因此最好记住下面这段话:想让自己感到酩酊醺然,别喝威士忌;大声朗读莎士比亚、丁尼荪、济慈、聂鲁达、霍普金斯、米雷、惠特曼,让你的身体高歌欢唱。

21. 倾听

六岁时,我坐在布鲁克林表姐家的钢琴前,幻想自己正在弹奏一首曲子,并随着琴声唱道:「在这薄暮时分,我的小亲亲……」比我大九岁的表姐挨着我一屁股坐在琴椅上,并扯高了嗓门对我母亲喊:「席薇婶婶,娜妲莉是个音痴,她唱歌荒腔走板!」我从此闭口不唱歌,也极少听音乐,听到收音机播出百老汇的歌舞剧音乐时,也只留心歌词,从不试图跟着唱出旋律。长大一点以后,和朋友玩「猜歌名」游戏,我会哼一小段,却引来一顿爆笑,他们都不相信我真的在哼《南太平洋》剧中的那首〈比春日更娇嫩〉。我藉此得到别人的注意,可是我年轻的心却悄悄渴望自己的歌声能比美性感歌舞明星吉普赛玫瑰李( Gypsy Rose Lee) 。毕竟,我晓得每首歌的每一句歌词,然而基本上,音乐的世界却与我无缘。我是个音痴:就像少了一条腿还是一根手指似的,我在肉体上有缺陷。

几年前,我跟从一位苏菲歌唱师父学唱歌。他告诉我,世上没有音痴这码子事,「歌唱有九成靠倾听,你得学会聆听。」只要你听得彻底,那乐音便会盈满你体内,所以当你一张开嘴巴,音乐便自然而然会从你体内流淌出来。上过课后几周,我和朋友合唱,生平头一遭没有走调,心里并笃定地想着,我已得到启示。我个人的声音不见了,两人的声音已融合为一。

写作也有九成靠倾听,你是如此专注地聆听周遭的环境,以致那环境盈满你的身躯,因而当你提笔写作时,它便一发不可收拾地从你体内流泄而出。如果你能捕捉周遭真实的一切,你在写作时便不需要其他的东西了。你不单只是倾听隔桌而坐,正向你说话的那个人,同时也在聆听空气、椅子和门,并且穿过那扇门,倾听季节的声音,以及透窗而来各种色彩的声音;倾听过去、未来,以及你所处的当下。用你全副的身躯去聆听,不光用耳朵听,也用你的双手、你的脸,还有你的颈后。

倾听就是有容乃大,你听得越深刻,就会写得越好。你不带成见地接纳事物的本色,到了第二天,便可写出关乎事物本色的真相。杰克.凯鲁亚克【译注】曾列表说明散文写作的要素:「对万事万物皆怀抱恭谨,敞开心胸,倾心聆听。」他同时也说:「不要拽文作诗,要确切呈现事物的本色。」只要能捕捉事物的真貌,就不再需要拽文作别的诗了。

萨门.沙契拉比(Rabbi Zalman Schachter) 有一回在喇嘛基金会告诉会众,当他还在犹太神学院就读时,学生只能听课,不准记笔记;课一讲完,学生就得牢记在心。此一概念在于,我们什么都能记得住,但是我们选择并已训练我们的心灵压制事物。

在课堂上唸完一段文章后,我往往请学生「回想」:「尽量准确地接近文中所说的话或所写的字句,重述让你感觉强烈的东西,别走避一旁,光是表示:『她提到农田的那一段还不错。』把细节一五一十讲给我们听:『伫立田中,我比乌鸦更寂寞。』」除了敞开心胸、接收声音外,这种深刻且珍贵无价的倾听也能唤醒深蕴在你内心的故事和影像。用这种方式倾听,你会变成一面映照你自己以及周遭真实本相的明镜。

基本上,如果想成为好作家,就必须做三件事:多多阅读、仔细深刻地倾听,以及多多地写。同时,不要想太多,只要长趋直入文字、声音和各种知觉的核心,并且让你的笔在纸上写个不停。

倘若你常读好书,在你写作时,好书会从你笔下泉涌而出。或许并非如此轻而易举,不过如果你想学点东西,直接走向源头吧。十七世纪日本的俳句大师芭蕉曾说:「欲知一树,走向彼树。」想了解诗,便得读诗、听诗,让格律与形式都铭刻在你的心头,不要走到一边,转而用讲求逻辑的脑子来分析诗;带着你全副的身心进入诗中。日本禅宗大师道元说道:「走

在雾中,会弄湿身体。」因此,只管听、读和写便是。慢慢地,你会逐渐接近你需要说的东西,并且用你的声音把它说出来。

要有耐性,别担心,只管和着调子歌唱并写作。

【译注】杰克.凯鲁亚克( Jack Kerouac, 1922~1969) ,美国「失落的一代」的代表作家之一,着有《旅途上》等名作。

22. 别和苍蝇结婚

你在听别人唸文章时,观察一下自己,你的思绪可能会在某些地方茫然徘徊。我们有时候会回应说:「我听不懂,对我来说太深奥了。」或说:「文中描述了好多事情,我跟不上。」问题的症结往往不在读者,而是在作者。

这些会出现问题的地方,是因为作者在此开始喃喃自语,只愿让自己开心,而忘了故事本来的走向。

作者本来可能是在写餐厅一景,却迷上了餐巾上的一只苍蝇,而开始巨细靡遗地形容那只苍蝇的背部、苍蝇的梦想、苍蝇的童年,以及苍蝇飞越纱窗的技巧。正在阅读或在听故事的人这下子可糊涂了,因为就在不久之前,文中的侍者已来到桌旁,听故事的人正等着他上菜。同时,作者可能并未明白显示他真正的方向,或并未切中素材的要旨,因而使他写出来的文章显得语意含混。就是这些模糊不清的地方让读者失去注意力,因为这些地方制造了裂缝,让读者分了心,失了神。

文学的责任是要让人保持清醒、活在当下,要是作者自己分了心,四处晃荡,读者当然也会分心晃荡。对餐厅作整体的描绘时,或许不妨提提餐桌上的那只苍蝇,讲讲苍蝇刚刚叮的是那一种三明治,说不定也蛮切题的。

不过,精确的细节和自我耽溺往往只有一线之隔。

坚守在细节精确的这一方,明白自己的目标,并紧紧守着那个目标。倘若你分了心,笔下文字也离了题,那就慢慢地把它带回正轨。写作时,内在的许多通衢大道都敞开来了,但可别蹓躂太远,以致离了题。坚持细节和方向,别光是自顾自的,这样到头来只会让自己写出含糊不清的文字。我们或许很想了解那只苍蝇,却忘记了自己身在何处:在餐厅里,屋外正下着雨,一位朋友隔桌坐在对面。苍蝇有其重要性,可是它自有其位置。别忽视这只苍蝇,也别为它着迷而不可自拔。厄文.郝威【译注】在《犹太裔美国人故事》书的导言中写道,上乘的艺术几乎便沦为煽情,可是终究并不是。认清这只苍蝇,想要的话,甚至可以爱上它,就是别和它结婚。

【译注】厄文郝威( Irving Howe, 1920- 1993) ,犹太裔美国左派文学评论家。 23. 勿用写作来索爱

大约五年前,有位朋友在曼哈顿下东城区遭人袭击。事后她告诉我,当时她立刻举起双臂,喊道:「不要杀我,我是个作家!」「真奇怪,」我当时心想:「她为什么以为这样便能救自己一命呢?」

作家有时会搞不清楚状况,以为写作给了我们活着的理由,而忘了活着是没有条件的,生活和写作乃是两个分开的实体。我们经常藉着写作来博取注目、关心和爱。「瞧我写的东西,我一定是个好人。」一个字也没写出来以前,我们就已经是好人了。

数年前,每回朗读完自己的作品,不论别人如何赞美,我都觉得好孤单好难过。我怪罪我的作品,可是问题不在我的作品。当时我正历经离婚的煎熬,很没自信。需要支持的是我──不是我的诗,我混淆了两者,忘了诗是诗,我是我。那些诗很健康,我的情况却不太好,我需要关心。从那时起,每回得公开出现时,我就会邀一位朋友当我的「约会伴侣」;我请那位朋友等我一唸完诗,「立即走过来,给我一个拥抱,告诉我,我的样子有多好看,又有多棒。就算我当晚表现得一塌糊涂也一样,反正跟我讲我很棒就对了。」一星期以后,我能够仔细审视自己的表现。那天晚上,「跟我讲我很棒。」

身为作家,我们总是在寻求支持。首先我们应当注意到,我们其实已时时刻刻皆获得支持。我们脚下踩着地球,还有空气在我们的肺部进出。当我们需要支持时,应该先想想这一点。静静的早晨,阳光穿透窗子洒进来。

就从这些事情开始想,然后去找一位朋友,感受一下听到她说:「我很喜欢你的作品。」时,你的感觉有多好。

相信她,一如你相信地板会在脚底支撑着你、椅子会让你坐在上面一样。

有位学生寄了两篇短篇小说给我过目,接下来的一个星期,我们聚会讨论了一个小时。在那之前,我已有一年半时间没和她合作,她进步之大,让我颇为感动。我告诉她:「这两篇小说很完整,很动人,很美。」聚会约廿分钟左右以后,我开始发觉她生气了,「我觉得妳给我太大的压力了,我承受不起。」她真正的意思是:「妳没尽到责任,妳没有花点工夫把它们整个撕开,我可不是来这里听人赞美的,这两篇东西怎么可能会这么好,妳太夸张了。」「听我说,妳一定要相信我,这两篇真的写得很棒,好得足以登载。」我建议她对外投稿。不到一个月,一家优良杂志接受了其中一篇稿子。她不但赚到了稿费,杂志社方面还告诉她,社方前不久才决定不再刊登短篇小说,可是「这篇稿子实在很好,让我们改变了初衷。」 我们想要诚实无欺的支持和鼓励,一旦得到了,却又偏偏不相信,反而轻易听信苛责,以强化心底根深柢固的一个想法,那就是其实我们根本不行,根本不会写作。我的前夫常对我说:「妳看起来好丑。啊,这下子我可得到妳的注意了……」他说,我对他的赞美充耳不闻,一旦他提出负面的批评,我就马上竖起尾巴。

学生对我说:「妳是老师呀,自然得讲些鼓励人的话。」朋友说:「妳是我的朋友,妳本来就喜欢我。」住嘴!有人赞美你时,真的请你住嘴,就算感觉很不好受、很不习惯,也请保持呼吸,倾听,让自己听进去那些话,感受那美妙的感觉。建构起接纳正面、诚挚支持的雅量。

24. 你有什么深远的梦想?

我问每周日晚间聚会写作的文友(当中有很多位练习写作已有三年之久) :「你们想写到什么程度?你们拥有强劲有力的创作声音,已经能够将创作者和编辑区分开来,现在想拿它怎么办?」

总有个时候,我们必须去捏塑并引导已学会的力量。我曾问这些文友:「你们有什么深远的梦想?请就此写作五分钟。」我们当中有许多人并不知道、不承认,甚或逃避我们深沈的梦想。当我们得提笔写作五或十分钟时,我们被迫写下飘荡在心中的一些想望,而平时我们并未去留意这些想望。我们从而得到一个机会,得以不加思索地写出徘徊在我们知觉外缘的那些心愿。

审视这些愿望,开始认真看待你的梦想和愿望。要是你没有把握,要是你真的不晓得自己想做什么,那么请开始期待能找到方向,找到呈现自己的方式。

去年我到以色列时,踯躅在耶路撒冷街头,心里盘算着该另写哪一类文章。当时我正替我的第二本诗集《Topof My Lungs》收尾,明白自己需要写点别的东西,某种新的形式。不少重返双子城的诗人改写起小说,茱蒂丝.盖斯特第一部小说《凡夫俗子》的大获成功,激励了每一个人(她住在明尼苏达州的艾迪纳) 。我不断问自己:

「娜妲莉,妳想不想写本小说呢?」答案很清楚:「不想!」晓得自己不想要什么,感觉还蛮安慰的。可是我仍忧心忡忡,脑海里浮现一幅画面:我死到临头,躺在阴沟里,手中紧捏着最后几首诗作,拚了最后一口气哀求别人朗读一下。

〈纽约客〉( New Yoker) 杂志刊登过一幅很精采的漫画,图中有个男人握着一把来福枪和一本笔记,站在机舱座位前对乘客说:「都给我坐着,不准动。大家都不会有事,我只是要你们聆听我写的几首诗。」读诗从来就不是美国人喜爱的休闲活动。

我有位诗人朋友目前正在写一本推理小说,这位朋友建议我写作本书。我记得我五年前

便已开始着手,只是当时的时机并不合适。然而,一如令我们迷恋的事物,我们的梦想也会重现。因此,最好能关注这些梦想,并采取行动。这是洞察生命的一种方式,否则,我们可能就随着自己的梦想四处飘荡,永无宁日。

一旦你学会信任自己的声音,并容许那个有创造力的声音从你体内流泄而出,便可引导这个声音来写短篇小说、长篇小说和诗,或者校正旧作等等。你拥有实现写作梦想的基本工具,不过,请注意,此一类型的书写亦将揭露你其他的梦想,好比去西藏、当上美国第一位女总统,或者在新墨西哥州建造一间太阳能工作坊。这些梦想都将变成白纸黑字,让你更难去逃避。

25. 句型结构

试试看下面一个办法。拿出你所写的一篇最乏味透顶的文章,并从文中挑出连续的三、四行,或三、四个句子,然后抄在一张空白纸张的顶端。

我不会写作因为我是冰块而且口好干而且没啥好说的而且我宁可吃冰淇淋。

把那些文字一个个都看成是大小和颜色一模一样的积木,而名词或动词的地位并不比冠词和连接词高,各个词、各个字一律平等。接下来,就像在移动积木一样,花三分之一页的篇幅拼凑组合这些词句。切勿设法写出有意义的句子,只要专心拼凑就好;克制那股欲望,放轻松,任意写下便是。你将必须重复书写某些字才能凑满三分之一页。

写我是一张嘴巴宁可奶油说吃冰淇淋而且什么都没干我一个写宁可说而且我走方块因为一个有我去干走写而且嘴巴奶油去我宁可干方块是一个写我而且什么都没说走一个不能因为什么都没宁可我干去而且说奶油走冰宁可去我的方块什么都没有说。

接着下来,喜欢的话,随意加几个句号、一个问号,或许来个惊叹号、冒号或分号。全部不加思索,不要试图让句子变得有意义,玩乐一下嘛!

写我是一张嘴巴宁可奶油,说吃冰淇淋而且什么都没干!我一个写宁可说而且;我走方块因为一个有。我去干走写而且嘴巴奶油去,我宁可。干方块是一个写我而且什么都没说走。一个不能因为什么都没宁可;我干去而且说奶油走冰。宁可去我的方块什么都没有说? 现在大声唸出来,好像这段文字真有意义似的,声音需有抑扬顿挫且带感情。你不妨试着用怒气冲冲的声音唸,或可用兴致勃勃、悲伤、哀怨、急躁或颐指气使的声音唸,帮助你投入文中。

我们做了什么?我们的语言往往受限于主词/动词/直接受词的句型结构,总是有个主词对受词采取某项行动。「我看狗」──根据此一句型结构,「我」是宇宙的中心。我们在语言结构中忘了一件事:当「我」看着「狗」时,「狗」同时也在看着我们。很有趣的是,在日语当中,这个句子会变成「我狗看」,其中有种交流或互动,而不只是主词对受词采取某项行动。

我们用句子来思考,而我们思考的方式决定了我们看待事情的方式。如果我们用主词/动词/直接受词的结构思考,那么我们便会以此一结构塑造我们的世界。藉由挣脱这个句型结构,我们可以释放能量,能以崭新的眼光和角度来看世界。我们不再怀着身为人类( Homo sapiens) 的沙文主义立场,除了人类以外,万事万物在这世上也有其生存的意义:蚂蚁有自己的巢城,狗儿有自己的生活,猫咪老是忙着练习出招捕猎,植物在呼吸,树木的寿命比我们长。我们的确可以造出以一只狗、猫,或一只苍蝇当主词的句子,比方「狗儿看猫咪」。可是在我们的语言结构里,始终存有自我中心又利己主义的句型。非得当主宰者不可的负担太沈重了。我们并没有主宰这世界,这是一种幻觉,而虚幻不实的造句结构让此一幻觉长系不坠。

片桐老师常说:「对一切有知觉的众生常怀善念。」我曾经问他:「有知觉的众生到底是什么?是有感觉的人或物吗?」他对我说,我们甚至必须对椅子、空气、纸张和街道怀有善念。人心必须变得如此宽阔有肚量。当佛陀在菩提树下悟道成佛时说:「我与众生皆成佛。」

他并不是说:「我成佛了而你没有。」或「我看到佛了。

」好像他归他,佛归佛似的。

这并不表示从今而后我们必须一动也不动,以免侵扰脚下的地毯,或一不小心摇动了一只玻璃杯。这也并不表示我们不准使用我们的造句结构,因为它是错的。然而,一旦你做过这个练习,尽管你可能会回头写一般惯用的句子,但是已有一个裂口出现了,一股能量充沛的风会从那里吹拂你全身内外。虽然「我吃朝鲜蓟」听来有意义,别人也认为你神智清楚,可是这会儿你已明白,在这个句型结构背后,朝鲜蓟恰好也正在吃你,并且永远改变了你;尤其你若是沾了蒜味奶油酱汁,并让朝鲜蓟叶片彻底品尝你的舌头的话,效果更是厉害,你越能觉察到你所移动、看见并写出的句型结构,就越能掌控那结构,而当你需要的时候,也越能摆脱那结构。说实在的,藉由突破句型结构,往往更能贴近你需要说明的真理。

下面举几首诗为例,这些诗作摘自一本名为《吶喊、鼓掌》的诗集,作者是住在「诺港」收容中心的一些智障妇女【原注5 】。这些妇女从未真正被教导过英文句型结构,所以这几首诗是不受句型结构限制下很好的创作例子。这些诗作在另一方面也饶富新意:诗中处处有惊喜──你昨天吃了早餐,并不表示今天吃鸡蛋就不会带来美妙的感触!

◎给我一个白色

玛莉昂.平斯基作

我热爱白色

来写

来写我的名字。

请给玛莉昂

平斯基一个白色。

我喜欢用白色

因为写我的名字,我可以。

我晓得怎么去拼字

正确无误。

我想要白色去书写

我的名字。

我喜欢写我的名字。

我也想要白色,现在。

我好好地要求。

我热爱白色,真的。

去写,去写

我的名字,没错。

我拥有自己的钱,真的。

设法拥有。

◎枫叶

贝蒂.傅里曼作

我梦见的佳人真的青春

置身在她漂亮的红色圣诞球中。

她的衣裳美如天鹅。

一身纤细白羽的天鹅漂浮着

牠柔软雪白的头

在底下漂浮,又成白雪。

我想变成那样的佳人,

有长长的翅膀。

◎石头与我

贝芙莉.欧普瑟作

我的桌上躺着一块石头。

石头上躺着一杯水。

水是黑黑的还有着泥土。

泥土是干干的还有灰尘。

我想邀请包心菜来吃饭。

包心菜很高兴。

它喜欢这石头

因为石头不会动。

◎人人

雪莉.尼尔森作

我穿着一件蓝色

外套。它是包心菜和燻肉肠。

它们是煮熟的大肉肠,

闻起来有包心菜的味道

啊,好香的味道

包心菜飘香不是夏日的噪音而是

厨房里某处的自来水。

【原注5】Marisha Chamberlain, ed., Shout, Applaud (St. Paul, Minn.:Buming Deck, 1980). Reprinted by permissionof the publisher.

26. 紧张不安地啜饮葡萄酒

数年前,罗素? 艾德生【译注】在明尼苏达大学举行作品朗读会。他表示,他往往坐在打字机前,一口气便写下十篇短文,接着回头重读一遍,十篇当中也许有一篇还不错,他就把这篇留下来。他说,如果文章开头第一句便写得精彩,那么接下来的文字通常也会很出色。以下便是他写的一些精彩开头:

「有个男人想让一架飞机喜欢他。」

「一只老鼠想把尾巴放进一个老太太的阴道里头...... 」

「假如曾有个科学家把鸽子培育成像马那么大...... 」

「一只心爱的鸭子因无心之过被煮熟了。」

「有个和泡芙有关的男子听到他母亲打破了什么,他想破掉的一定是他父亲。」 「一对夫妇发现他们的小孩是冒牌货。」

「同卵双胞胎老人轮流活着。」

下面是两篇完整的短文:

◎煎

一个男人一边煎他的帽子,一边想着他妈妈当年是怎么煎他爸爸的帽子,而他奶奶又是怎么煎地爷爷的帽子。

加点大蒜和葡萄酒,帽子吃起来便一点儿也不像帽子,而像内衣……

他煎他的帽子时,想着他妈妈煎他爸爸的帽子的事,还有他奶奶煎他爷爷的帽子的事,他但愿自己已经讨了老婆,这样便有人替他煎帽子了,煎东西是多么寂寞的一件事啊…… ◎最诚挚的遗憾

像只白色蜗牛,洗手间滑进客厅索取爱情。

这是没办法的事,我们表达最诚挚的遗憾。

感情的书里,没有哪个章节是铅管制造的。

尽管我们常与你亲密相处,你却属于某条不幸的附注,我们宁可不承纳……。 洗手间像只白色蜗牛滑出客厅,随着悲哀一起冲走……。

朗读会结束以后,在丑陋大教室里所举行的酒会,一如寻常地供应葡萄酒和乳酪。我记得很清楚,西装毕挺的艾德生独自坐在教室一端,所有的师生和诗人则站在教室另一端,环绕着铺上橘黄色乳酪薄片的苏打饼干,紧张不安地一边啜饮葡萄酒,一边讨论他的作品。我们当中没有几个人走向他。虽然在朗读会上,我们都哈哈大笑,但他碰触到我们所有人赤裸裸的真相,我们都不大自在。

试着坐在打字机前,别多想,开始写艾德生式的文字。这意味着放手让你前院的那棵榆树自个儿振作向前,一路走到艾荷华州。试着写出出色有力的开头第一句。这一句的前半不妨摘自某篇报纸的文章,再用食谱书中所列的一项材料完成句子。到处玩耍一下,一头钻进荒谬世界,而后书写,冒险。只要不怕失败,就一定会成功。

【译注】罗素.艾德生(Russel Edson,1935-),美国诗人。

27. 别光用讲的,展现出来

有关写作,有一句古老的箴言:「别光用讲的,展现出来。」这话到底是什么意思?它的意思是,别光是告诉我们你很愤怒(或其他一些伟大的字眼,比如诚实、真理、憎恨、爱情、悲伤、生活、正义等等),向我们展现是什么令你愤怒。我们阅读以后,也会觉得愤怒。别告诉读者该有什么感受,把状况展现给他们看,自然会唤起他们内心的感触。

写作并非心理学,我们不谈「关于」感受的事,作者有某种感触,应透过其文字唤醒读者的感受。作者牵着读者的手,引导他们走过有苦有乐的幽谷,可是绝口不提苦乐二字。 新生儿诞生的那一刻,你如果在场,可能会喜极而泣并欢唱。描述一下你看到什么:妈妈的脸庞;多次尝试后,婴儿终于一鼓作气来到人世;丈夫配合太太同步呼吸,不时用湿毛巾擦拭她的额头。不必多费唇舌,读者便能体会到生命的本质。

写作时,应直扣自己的感受与正在写的束西。如果你写的是初始的意念,也就是灵光一闪的第一个念头,而不是接着下来好发议论、爱批评、善于算计的第二个、第三个念头,便用不着担心。初始的意念呈现心灵对经验的反射观照──让人类透过文字尽可能贴切地描写夕阳、新生命的来临、婴儿别针、番红花。虽然我们无法永远抓着初始意念不放,但是能明白那些初始的意念是件好事。这些意念可以轻轻松松地教会我们如何走到一旁、抽离开来,把文字当成镜子,用来反射映照各种事物。

我一听到「有关」二字出现在某人的文章里,就好像听见自动警报声。「这是个关于生命的故事。」不管你愿不愿意,跳过这一句话,直接描写生命。我们在笔记本上做写作练习时,当然大有可能写出笼统的句子,比方「我想写有关我奶奶的事」,或「这是个有关成功的故事」。没关系,别因为写出这样的句子而苛责自己,别太吹毛求疵,从而将作者和编辑两个角色混为一谈。写下来,记下来,深入挖掘探讨,进入故事当中,并带领我们一同走进。 有时候,写些概括性的声明是非常适切的,只是在每个声明的背后,务必勾勒出一幅具体的图像。如此一来,即使你写的是论述文字,也会使得文章更为生动。噢,要是康德或笛卡儿也遵照这些指示就好了。「我思故我在」我想到泡泡糖、赛马、露天烧烤,还有股市,因此我晓得自己活在廿世纪的美国。勇往直前,翻开康德的《未来形上学序论》(Prolegomena to Any Future Metaphysic),把他讲的东西展现出来。这样一来,我们一定会快活多了。 数年前,我把一个听来的故事写了下来,朋友都说读来很枯燥。我不懂他们怎么会有这样的反应,我爱透了那个故事。如今我领悟到,我写出来的,只是「有关」这故事的事,而且是二手传播,我并未走进故事里,也没有带着朋友进入其中。我是置身事外的局外人,因此无法带领别人走进去。这并不代表你不能写自己未亲身遭遇到的事情,而是说你务必在文中注入生命气息,否则的话,写出来的文字会更加的虚无飘渺,看不见你这个人的存在。

28. 务求明确

务求明确,别说「水果」,告诉我们到底是什么水果,比方「那是一颗石榴」。给事物正名,还其尊严。这就像我们待人应有的礼节,喊「欸,小姑娘,排好队」是粗暴无礼的行为。那位「小姑娘」可是有名有姓的(事实上,要是她芳龄至少二十,那么就根本不是「小姑娘」,而是女士)。同样地,事物也有其名字,讲「窗台上的天竺葵」,比光讲「窗台上的花」好多了。「天竺葵」,单单这三个字便为我们勾勒出一幅更为清晰的景象;更深入洞察那花儿的存在;立即为我们呈现窗台一隅的景象鲜红的花瓣、翠绿的圆叶,迎着阳光,一切欣欣向荣。 大约十年前,我决心学会辨认生活环境中一切花草植物的名字。我买了一本相关书籍,漫步在布尔德绿荫夹道的马路上,细细观察树叶、树皮和种子,设法将它们与书上的叙述与名称相对照。枫树、榆树、橡树、刺槐,我常企图作弊,询问正在院子里劳动的住户,园里的花木叫什么名字。让我十分惊讶的是,没几个人知道在那一方小小天地里生长的植物叫什么名字。

我们一旦晓得某样东西的名字,便会觉得更脚踏实地;心灵的薄雾被揭开了,令我们与土地有了连结。当我走在街头,看到「山茱萸」、「连翘」,我会对周遭的环境更有亲切感。我留心身边的事物,而且说得出它们的名字,这让我觉得心灵更清明。

当你阅读威廉.卡罗斯.威廉斯的诗作时,会发觉他是如此清楚明确地交待一草一木一花的名字──菊苣、雏菊、刺槐、白杨、温桲、樱草、黑心菊、紫丁香,它们都有自己完整无缺的性格。威廉斯说:「鼻子前面有什么,便写什么。」晓得我们鼻子前面是什么是件好事。但光知道它是「雏菊」还不够,在我们端详它时,还得明白在此时节,这花儿的生长样态──「雏菊拥抱着大地/在八月……褐色边缘/翠绿尖细的鳞苞/护卫他的黄色。」【原注7】磨亮你的觉察力,持续不辍:觉察名字、那一月、那一天,最终觉察到那一剎那。

威廉斯还说:「不要概念,而要具体的事物。」研究「鼻子前面」的东西,别说它是「花」,而要说出它是「天竺葵」,如此,你更能深入当下,并确实活在当下。越能贴近鼻子前面的事物,这些事物所能教导我们的也就越多。「一沙一世界,一花一天堂……」【原注8】 参加写作小组或上写作班,也最好能很怏地熟悉每位组员或同学的名字,这有助于你打入团体,并让你更留心关怀别人的作品。

学习万物的名字:鸟、乳酪、牵引机、汽车、建筑物。作家应无所不是,是建筑师,是法国厨师,是农夫;而在此同时,作家也应什么都不是。

【原注7】Williams, "Daisy," in The Collected Earlier Poems.

【原注8】William Blake, "The Auguries of Innocence," in The Norton Anthology of Poetry (New York: W. W. Norton,1970).

29. 专心注意

好,选一样明确的事物来写,就写你雕琢第一支杉木匙的经验吧。告诉我们所有的细节,深入洞察那个经验。然而在此同时,别让自己变得目光短浅。当你一方面专心写作,另一方面仍应觉察到天空的颜色或远方飘来的除草机声音。用一行篇幅来描述你在雕琢那把汤匙时窗外的街景,一行就可以。这是很好的练习。

我们切不可忘记宇宙时时与我们同行,不论我们做什么,宇宙都在身后。如果你花一行来描写宇宙,也能提醒读者,纵使我们必须将心思集中放在眼前的事务上,也不可忘怀这个生生不息的世界。在恰当的时刻描写一下天空的颜色,会让文章读起来更为生动。

坐禅时,在两次四十分钟的禅定之间,需从事「经行」(kinhin ),也就是行禅。站好,配合吐气,非常非常缓慢地开始踩出一步;你会感觉到自己双膝略弯、脚跟离地。非常缓慢。吸气时,你提起五根脚趾,向前走了一吋左右,接着换脚,做同样的动作。经行持续大约十分钟。把动作放得如此之慢,你因而能体会到,你所踏出的并非各自独立、互不相干的步伐。你每踩一步,都会感觉到空气、窗户,以及其他也在坐禅的人。你觉察到,要是没有地板、

天空,以及为了维生而喝的水,你根本踩不出步子。万事万物皆息息相关、互相贯通,就连我们踏步时所处的季节,也在支援我们的步伐。

所以,写作时心思专注固然好,然而在专心写作时,不要把世界挡在外头,而要任凭万事万物恣意生存。这是一种非常微妙的平衡状态。

30. 平凡与不凡

这个周末,我在阿比求(Abiquiu )诡丽的粉红色峭壁和石块嶙峋的山丘之间露营。这里即为女画家乔治亚.欧姬芙(Georgia Okeeffe)当年选择居住的地方。前一个周末,我到亚利桑那州的霍比族(Hopi )保留地观赏蛇舞。从第一和第二台地顶端向下眺望,一望无际皆是有如月球表面般的苍凉景致。跳蛇舞是为了祈雨,他们捉来各形各色的蛇,有牛头蛇、响尾蛇、青黑蛇等,先由巫师和这些蛇相处四天四夜,接着开始舞蹈。跳舞时,村人们把蛇咬在上下两排牙齿之间,身子很有韵律地前后摇摆。跳完舞,舞者带着蛇一路跑下长长的台地,接着放开蛇,让牠们朝着四面八方爬走,这些蛇本来就是从四面八方捕来的。

我看了又看,连连赞叹。「我要怎样才能写出这一片广袤的大地和这神话般的仪式啊?」同行的一位友人说:「看这片辽阔的空间,这些山丘、台地和天空,让人感觉到神就在这里。光是运用你所谈到的这些新奇的细节怎能捕捉到这一切呀?」

我们误以为细节只不过是无足轻重的芝麻小事,或只配用来描写鸡毛蒜皮;我们以为细节很琐碎微小,并不属于胸怀宇宙大志的心灵或新墨西哥州的雄伟山陵。这是错误的想法。一样东西不管有多大、多诡丽,都还是平凡的事物。我们以为细节是日常俗事,然而有觉察力的人透过神奇的眼光看出去,奇迹同样也只是尘俗之事而已。

因此,构成写作之本的,并不仅仅是对人事物作物质化的处理,而是要运用细节,举步跨到对岸,亦即在一切背后的那方辽阔虚空。对世世代代生活在那儿的霍比族印地安人来说,村落四周那片广袤的大地实在平凡得可以,他们天天都看到宏伟的台地。可惜的是,很多年轻人都想离开,想到比较刺激的城市去闯天下。

新奇的细节其实很平凡,只有一些人能看出其中的不凡之处。我们并不是非得到霍比台地才能见识到什么叫做宏伟;我们需要以不同的眼光来审视我们已有的事物。霍比族人有蛇舞是很深奥的一件事,然而那也是他们一辈子当中,每隔一年便得举行的一项庆典之一。一如其他舞蹈仪式,跳完蛇舞,他们便会邀朋友到家里吃晚餐。

如果我们认为他们的生活和庆典很奇妙,而我们的生活却很平凡,那么我们提笔写作时,心中盈满的将会是种贫乏的感觉。我们必须牢记,一切事物都是既平凡又不凡;事物平凡与否,全看我们的心灵是开放还是闭塞的。细节无所谓好或壤,他们就只是细节而已。第一台地该怎么去呢?从二六四公路上的窗岩向西走一个半小时便是。

蛇舞是一个又一个全神贯注的细节堆积而成,非得全神贯汪不可,因为霍比族人嘴里正咬着蛇哪。我们这些在旁观赏的人觉得蛇舞深不可测且无比奇妙,因为它对我们是新鲜又陌生的事。可是,它也是一桩已流传数百年的平凡事。要写这个题材,我们必须深入蛇舞的核心做彻底的了解,让平凡与不凡的光采在我们眼前同时闪烁。

如此深入一样事物,你将会明白它和万事万物是如何贯通融合,接下来,细节便自然而然会和宇宙结合,两者是可以互相替换的。

我有位朋友最近骑机车出了车祸。准备长途骑车到麻州的前一晚,他彻夜未眠,而且一大早就出门。他以八十五哩的时速骑在路上时,竟然睡着了,撞上一辆汽车。他运气很好,毫发未伤,机车则面目全非。

听说此事时,我简直吓坏了。要是他因此丧生,我生命的平衡状态将随之产生变化。我们所有人的生命都交织在一起,互相创造对方的宇宙,只要其中一人英年早逝,所有的人都会受到冲击。我们不光是为自己而活;人与人之间相互关联。我们为大地、为德州、为昨晚捐躯供我们食用的鸡、为我们的母亲、为公路、天花板和树木而活。我们有责任要善待自己,

然后以同样的方式善待这个世界。

提笔写作前应有这样的理解,这样一来,我们处理细节时,不会把它们当成是个别的物体,而是对万事万物的反映观照。片桐老师说:「喝杯茶是件很深奥的事。」请注意,不论我们写的是杯子、台地、天空或鸡毛蒜皮,我们都必须好好留心察看,并贯穿进入它们的核心。如此,我们便能自然而然地作出诗词中所说的大跃动,因为我们觉察到万事万物之间的关联。我们也能一段又一段,一气呵成地写散文,把中学作文课里学来的起承转合抛在一旁。这些现象会自然发生,因为我们将与宇宙恢宏的运行有所联系。

心灵写作-3

31. 谈话是练习场

和好友聚聚、聊聊天,说说那日你在阿布奎基算手相的事、你和朋友沙沙法拉丝在新墨西哥州干溪村(ArroyoSeco )养鸡场坐禅的事,或者你妈每天早上都吃乡村乳酪配烤面包的事。

当你告诉朋友一些事情时,因为想勾起他们听故事的兴趣,往往会加油添醋,可能会夸大事实,甚至说两三个无伤大雅的谎言。你的朋友并不会计较故事的内容和十年的往事是否一模一样,重要的是现在这一刻,况且他们已听得入神了。有回和一位文友相约吃午餐,他对我说:「把最近这个月妳所听到最精采的八卦闲话说来听听吧。要是什么也没听说,就自己编一个吧。」纽约短篇小说家葛丽丝.裴利( Grace Paley) 说:「倾听八卦闲话并散布出去,是作家的责任。每个短篇小说家都是用这个方式来了解生命的。」

谈话是件好事,不必感到羞耻。谈话是写作的练习场,是我们学习沟通的方法──什么能引起别人兴趣,什么让人觉得枯燥乏味。我和朋友一同放声大笑,说:「我们并不是在残忍地散布八卦,只是在设法了解生命而已。

」我说的是真话,我们应该学习谈话,但不要夹带成见、贪心或妒意,而应怀抱怜悯、惊异与赞叹的心情。

记得有一次听完音乐会后,和一位文友在明尼亚波利斯市区的新法国酒吧小坐,对她谈起我怎么会皈依佛教。由于她听得十分专汪,我已讲过好多次的这番历程,也变得格外生动有神采。晶莹闪烁的玻璃酒杯,以及当时我点的那份巧克力慕思的滋味至今让我记忆犹新。就在那时我明白了,我一定得写出这个故事──那里面蕴藏了精采的素材。

藉由谈话,写作的人得以互相帮助,替彼此找到新方向。「嘿,这个题材很不错欸,你有没有写过?」「你刚讲了几句话:『我住在这儿六年了,连一件事情也记不起来,一件都没有。』这几句不错喔,写下来,然后发展成一首诗。」有一日我从波士顿回家后,顺口对一位朋友说:「噢,他为她疯狂。」这位朋友当时正在写推理小说,听了之后追问道:「你怎么看出他为她疯狂?告诉我他做了些什么事。」我哈哈大笑,有作家在身边,最好别作泛泛之论他们不要我「讲」,而是要「展现」事情经过。

另一位朋友告诉我,十二岁那年,她父亲突然离家出走,并变成一个重生的基督徒,之后在三个州挪用教会公款。对她个人而言,那是个悲剧,可是我告诉她,那是个精彩的故事。她脸上顿时神采焕发,领悟到她大可用崭新的方式改变自己的生命把这番遭遇当成写作素材。

谈话是这场大赛的一种暖身动作──一连好几小时,你独自在笔记本上振笔疾书。将你曾经一再重复讲述的故事整理成一张清单,接下来,就有的你写了。

32. 写作是公共行动

一位学生说:「我看了好多海明威的作品,真怕自己的东西听来会越来越像他的;我在复制模仿他,没有自己的风格。」这其实并不糟糕,听来像海明威,可比听来像大婶婆好多了,后者还以为贺卡上印的词句是美国最棒的诗呢。

我们老是担心自己在复制别人的风格,而缺乏自己的特色。放心,写作是公共行动。相

对于一般看法,作家并不是普罗米修斯,孤零零地身处四面八方皆是火光的山头。以为只有自己具有纯粹的原创心灵是非常自大的想法,其实历来所有的前辈作家正用他们的背扛负着我们。我们活在现下,浸染着所有的历史、概念与这个时代的苏打汽水,这一切皆揉合在我们书写的文字里。

作家是伟大的情人,他们爱上其他的作家,并因而学会写作;他们选定一位作家,读遍他或她的所有作品,并一再重读,直到了解那位作家如何行动、如何静止,以及怎么观看,方才罢休。这就像在谈恋爱:你忘了自己,只记挂着对方。你能够热爱别人的作品,意味着你内在的能耐被唤醒了。这只会让你变得更了不起,而不会使你成为盲目模仿的文抄公。别人的作品当中,哪一部分合乎你的本性,那一部分就会变成你,于是你在写作的时候,自然会采用这一部分的手法,而非刻意造作。伟大的情人都明白:他们爱什么,就是什么;艾伦.金斯堡【译注1】便是如此,他想要让杰克.凯鲁亚克了解他,因此提笔写作:「……他爱上杰克.凯鲁亚克,发觉自己就是凯鲁亚克:这便是爱的觉悟。」【原注9】你在读《非洲的青山》时,便成为正在非洲狩猎旅行的海明威;接着你变成正注视着摄政时代仕女们的珍.奥斯汀;再下来你成了葛楚.史坦【译注2】正忙着用文字堆砌她自成一格的立体主义;然后你又摇身一变成为赖瑞.麦默屈【译注3】,走在尘土飞扬的德州小镇,正要到弹子房去。 所以,写作并不单是写而已,你也在和其他作家神交。不要心存嫉妒,尤其不能偷偷地嫉妒别人,那是最糟糕的事。如果有人写出伟大的作品,那只是替我们所有人更加澄清了这世界的几分真貌。别在作家间区分「别人」和自己,以为他们与你不同:「他们很棒,我很烂。」别制造这种二分法,制造对立只会让你更难成为好作家。当然,也不要有相反的想法,如果你说:「我很棒,他们可不。」那么你已变得太骄傲,而无法有所成长,或者听不进旁人对你作品的批评指教。想着「他们很棒,我也很棒」就对了,这个说法可以给你很大的空间:「他们开始得比我早,我可以追随他们的脚步一会儿,并从中学习。」

最好当个部落作家,为所有的人写作,反映人群当中许多不同的声音,不要只是做个隐士型作家,只追索个人的心灵中微不足道的真理。提笔写作时,应视野恢宏,胸怀全世界。 即使我们独自走向荒野,在旷野中写作,也应时时和自己以及周遭的一切密谈,好比说书桌、树木、飞鸟、水和打字机。我们和万事万物是密不可分的;我们以为自己独一无二,那只是我们的自我在作祟。我们的存在植基于我们来到人世前这世上已发生的种种,纵使我们笔下的文字意欲反抗,还是我们试图否定过去,结果都一样。写作的时候,我们都明白我们背上扛着的是什么东西。

在居住地认识写作同好也是个好办法,大家可以聚聚,互相帮助。始终踽踽独行太辛苦了。我请写作班的学员彼此认识,和别人分享自己的作品。别任由自己的文章在笔记本上越积越多,把它们发表出来。别再以为艺术家都是孤寂又苦闷的,做人已经很苦了,还是别自讨更多的苦头吧。

【译注1】艾伦金斯堡(Allen Ginsberg,1926─1997),美国「失落的一代」诗人之一。

【译注2】葛楚.史坦(Gertrude Stein,1874─1946)美国女作家。

【译注3】赖瑞.麦默屈(Larry McMurtry,1936─),当代美国名作家,曾以小说《寂寞之鸽》获普立兹奖。

【原注9】Interview with Allen Ginsberg and Robert Duncan, Allen Verbatim, ed. Gordon Ball (New York:McGraw-Hill,1974).

34. 一加一等于宾士汽车

我常对我的学生讲,特别是逐渐老于世故的六年级学生:关闭你那说一加一等二的逻辑脑袋;敞开你的心灵,接受一加一等于四十八、一辆宾士汽车、一个苹果派或一匹蓝色马的种种可能性。写自传的时候,别净是在交待资料事实,诸如「我读六年级,我是男生,我住在欧瓦托纳,父母俱在。」告诉我真正的你是什么样的人:「我是窗上的霜,幼狼的嚎叫,扁

平的草叶。」

忘掉你自己,隐没至你所凝望的每样事物──一条街、一杯水、一片玉米田。对任何事物有所感,便彻底化身为那种感觉,与之同焚。放心,你的自我很快就会紧张不安,并阻止你过于狂热。不过,倘若你能捕捉那种感觉,或者嗅到、瞥见你与那感觉合为一体的剎那,那么你就很可能会写出一首好诗。

接着,我们又坠回凡间,唯有写出的作品保留了那恢宏的洞察力。这就是为什么我们必须一而再地回到书本跟前我指的是好书,并且一而再地阅读种种洞悉人生意义与方向的见解。我们既生而为人,就得历经这番挣扎,如此一来,我们便能一而再地对自己生出怜悯之心,并且彼此善待。

34. 当只禽兽

没在写作的时候,你仍是个写作人,那个身分不会离你而去。跨着禽兽的步伐四处走动,将周遭的一切看成是你的猎物,并像禽兽一样运用你的感官知觉。注意观察猫咪,看牠见到屋里有东西在移动时的反应;牠全身一动也不动,然而在此同时,牠所有的感官知觉都在运作:注视、倾听、嗅闻。你走在路上时,亦当如是,猫咪的脑袋瓜里可没在想着牠需要多少钱,或者到了佛罗伦斯该寄明信片给哪些人;牠凝视着一只老鼠、地板上滚动的大理石杆面棍,或者水晶球反射的光芒;牠全身蓄势待发,随时可以飞扑向前。当然啦,你不必四肢趴在地上并扯动你的尾巴。不管你有多么忙碌,一定要保持沈静至少全身当中有一部是静止的并且搞清楚自己身在何方。

曾和我同赴欧洲旅行的一位朋友,她有种恐惧症,深恐自己会迷路。她从来就看不懂城市地图,也不晓得该如何领会简单的讯号,比方「我们昨天来过这个广场,马路的对面就是莎佛依大饭店,我们就是在那儿买音乐会门票的,因此那一定是回程的路。」她因为害怕,竟失去了所有的常识,也就是我们平日赖以生存的那些感官本能。我们内在觉察之处,永远保持觉醒。片桐老师说:「当下你便是佛!」只是在我们太忙,或像我朋友那样,太害伯的时候,我们便忘了这一点。因为害怕迷失方向,她于是就迷失了。

身为写作人,行走在这世上,我们须时时与当下连线,部分的自己须保持警觉,亦即像禽兽般的那一部分感官,注视、观看并留心路标、街角、消防栓和报摊。

此外,就在你要提笔写作前,让自己变成一只禽兽也是很好的准备。不管你当时正在干嘛,倒垃圾也好,走在前往图书馆的路上也好,还是正在院子里浇花也好,都要缓慢地行动,潜行尾随你的猎物,也就是你打算要写的任何文字。让你所有的感官知觉都保持专注,关闭你讲求逻辑的脑袋,脑中需空空如也,一个念头也没有。让文字从你的腹部出来,把你的脑子往下移到胃里,让胃来消化你的思想,让它们供应营养给你的身体。像菩萨一样,养一个圆鼓鼓的肚子。深深地吸气,别把气别在胃里;拿出耐性,保持慎重。让写作渗出思想形式的水平线下、渗进潜意识,渗透你的血脉。

而后,当你终于要飞扑向前时,这么着,就当是上午十点,也就是你当天预定开始写作的时刻,加重定时写作的压力,写一个小时或二十分钟。时间长短任你决定,不过务必全力投入,手不停地写,透过你的笔,将你血脉中的一切,统统倾注在纸上。千万别停手,别偷懒,别作白日梦,写到你筋疲力竭为止。

不过,请放心,这还不是你最后的机会,要是你今天没逮获老鼠,明天一定会逮到。你绝对不会忘了自己是谁,如果说你在写作时是个作家,那么你在煮饭、睡觉和走路时,也还是个作家。同时,如果你是为人母者,是画家、马、长颈鹿或木匠,你也会把这一点带入你写的东西里面。这个身分如影随形,你无法将自己与自己的一部分区分开来。

最好带着整个的自己开始写作。写完以后,走在马路上时,最好也带着整个的自己,包括你的一般常识或佛性,亦即内在的一种善念,如此你才会晓得路名,才不会迷路;这样一来,当你像禽兽一样在城里潜行时,心中会明白,明天你仍将照常写作,并且一写就是好久。

35. 提出声明,回答问题

一九七○年代早期,曾有一项针对女性和语言所做的研究对我造成很深的影响,也影响了我的写作。根据这项研究,女性在作提出声明时习惯加修饰词,比方「越战真恐怖,不是吗?」或「我喜欢这个,你呢?」句型结构显示,女性总是在寻求别人附和她们的感受和见解;她们并不是在提出声明后,便坚守声明:「这很美。」或「这很糟糕。」她们需要别人的鼓励。(顺带提一句,研究中发现,发生在女性族群中的现象亦可见于弱势族群中。)

此外,女性在讲话时也爱用很多诸如大概、也许、不知怎的之类的不定修饰语。比方说,「不知怎的,事情就发生了。」好像有某种不可知的力量让这位女性无能为力;「也许我会去吧。」又是一样,没有清楚、斩钉截铁的声明,比如「是的,我会去。」

这世界并非总是黑白分明,人不见得能确定自己可不可以去某个地方,然而务必作出清楚、斩钉截铁的声明,这一点对写作新手来讲尤其重要。「这很好」、「那是匹蓝色的马」,而不是「呃,我晓得这事听来很怪,不过我想那八成是一匹蓝色的马。」提出声明不啻在练习信任自己的心,学习坚持自己的意念。

我读到那篇文章后,回家看了我刚写好不久的一首诗。我让自己把所有含糊、不确定的字句统统拿掉;那种感觉就像冲好澡以后,身上的浴巾硬生生被扯掉,浑身光溜溜地站着,暴露出自己真实的样貌和情感。第一次这么做觉得好恐怖,后来却觉得很棒,那首诗变得好多了。

因此,纵使人生并非永远清楚分明,但清楚且肯定地提出声明表达自己的见解却是件好事。「我是这么认为和感觉的」、「眼前我就是这样的人」,这需要勤加练习,却会带来很多的回报。

不过,在练习写作时,如果看到自己用了那些不定修饰语也不必担心。别责骂自己或对自己太苛刻,只要觉察有这么一回事,并继续写下去。当你回头将全文重修一遍时,再删去这些词语就行了。

另一个应加以注意的是问句。凡是写出来的问题,你自己都得回答得出来。写作时写出了一个问句,没关系,可是你必须立即更深入挖掘自己的内心,然后在下一个句子里回答前面的问题。「我该拿自己的生活怎么办?

」我应该吃三块布朗尼、记得天空的样子,并且成为世上最优秀的作家。「我昨晚为什么觉得怪怪的?」因为我晚餐吃了鸽子、鞋子穿错了脚、因为我不快乐。「风是打哪儿吹来的?」从克洛依河拓荒者的记忆中吹来;风热爱大地,远至南、北达科塔州的大地。

别害怕回答问题,你将发现自己内在无穷的机智。写作是在焚尽你心灵中的迷雾,别把雾气带到纸上。就算有件事你并不是很确定,表达的时候,也得做出对自己胸有成竹的样子。如此这般地多多练习,最后你会真的胸有成竹。

36. 句子的行动

动词非常重要,是句子的动作和能量所在,运用时需小心留神。试做看看下面的练习,把纸左右对摺,在纸的左侧写下十个名词,随便什么名词都行。

紫丁香

胡子

小提琴

肌肉

恐龙

种子

插头

录影带

接着,翻面到纸的右半边,随便想一门职业,比方说木匠、医生、空服员,在纸的右侧写下和那个职业有关的十五个动词。

厨师:

打开整张纸,左侧列有十个名词,右侧列了动词。试试看把名词和动词连在一起,看会形成什么样的新组合,然后据此造出完整的句子,需要的话,可以用过去式。

厨师:

紫丁香 煎

马 斩

胡子 剁

猫 片

小提琴 切

肌肉 热

恐龙 炙

种子 尝

插头 煮

录影带 烤

恐龙腌在土里。

小提琴用它们的音乐来煮空气。

紫丁香把天空片成紫色。

以下还有几个运用动词的例句:

她丈夫的呼吸把她的睡眠锯成两半……

在他们的丙烷槽上,向晚下沈的光影拉得好长。【原10】

当我看到他时,我爆炸了……【原注11】

其他人在车中成双成对到辉映着月光的河流。【原注12】

……在那儿,天使与剑兰走过你的肌肤/ 睡在地上……【原注13】

我的血液像蜂巢般嗡嗡叫。【原注14】

这并不表示你在写作时,应该停下沈思一个小时,好想出一个新动词。只是要留意动词以及动词的力量,并以新的方式来运用动词。你对语言的各种面向越是注意,文笔就会越生动。到头来,你可能会认定还是用跑、看、走等一般动词比较对味。这也没关系,可是那一定得是你自己所作的选择,而不是糊里糊涂,要嘛在睡觉,要嘛在打盹下写出的句子。

【原注10】Both from Carlyn Forche, "Dawn on the Harpeth," unpublished poem given to the author. Printed withpermission.

【原注11】Richard Hugo, "Time to Remember Sangster," in What Thou Lovest Well, Remains American (New York: W. W.

Norton, 1975).

【原注12】Richard Hugo, "Why I Think of Dumar Sadly," in What Thou Lovest Well, Remains American (New York: W. W.

Norton, 1975).

【原注13】From Kate Green, "Journal: July 16, 1981," in If the World Is Running Out (Minnesota: Holy Cow! Press, 1983).

Reprinted by permission of the author and the publisher.

【原注14】From Anne Sexton. "Angel of Beach Houses and Picnics," in The Book of Folly (Boston: Houghton Mifflin, 1972).

37. 在餐厅写作

我正坐在新墨西哥州圣克里斯托巴尔镇( San Cristobal ) 一间拖车式小吃店中,小镇有六十八位左右的镇民。小吃店的西班牙老板娘自一九四八年以来就拥有这块土地,她刚从亚利桑那州搬回来不久,并重新经营这间小店。镇公所说,她得自个儿凿井,所以,在井没挖成之前,小吃店不供应餐点。因此,我在这两小时的写作时间中,能点的东西有香菸、可乐、山露汽水、汤姆薯条、超级泡泡糖(原味、葡萄味或苹果味)、士力架巧克力、肉桂糖棍、解痛散热剂、胃乳片、覆盆子或热带什锦水果味的Kool-Aid 饮料粉末、一夸特装的牛奶或一打鸡蛋。我非得点些什么不可,而且不能光是点罐可乐就算了,因为我打算在店里待一会儿。

这是第一条规矩,你一旦选定一间咖啡店当写作处所,便得和这家店套交情。让自己觉得肚子饿,这样才会想吃东西。有时候我一点也不饿,却还是点了餐,然后把盘子推到一旁,拿出我的笔记本。在接下来一个小时左右,我偶尔会吃点炸洋葱或菠菜沙拉。如果点了咖啡,也绝不占便宜,总是婉谢免费续杯,我想让店家晓得,我很感谢他们给我这方空间和时间。同时,倘若你一张桌子一占便是好几小时,可得多给点小费。女侍靠转桌率挣钱,而你待的时间比一般长。别在最忙的午、晚餐时段出现,等到尖锋时间已近尾声再去,那时女侍会乐于见到你,因为她已经累坏了,而她知道你不会点一大堆东西,也不会催她快点上菜。 我晓得这种写作方式听来所费不赀,不过,只有第一回需要这样。初次现身以后,你开始轻而易举地摇身一变为常客。「喔,是位作家。写得还顺利吧?咖啡要不要续杯呢?老板招待哦。」

当我住在明尼苏达时,有天朋友打电话来,说:「卡尔洪广场有家餐厅新开张,我们去那儿吃晚餐、写东西吧。」那一次我首度领悟到,选择适合写作的场所也是门艺术。我才看了第一眼便晓得,那家新餐厅完全不适合写作。首先,它太花俏时髦,且致力于供应的精致、有创意的餐点;他们希望顾客在那儿用餐,而不期待我们倚着紫罗兰、淡蓝和白色的亚麻桌布写出伟大的文学作品。

我通常舍麦当劳之类的连锁餐厅,而就个体经营的店家,除了因为连锁餐厅的装潢设备都是塑胶制品,椅子坐起来往往不太舒服之外,你会想要待在一个有人味的地方,而不是一切讲求效率、一板一眼,放眼望去一片橘黄色的处所。

可是,干嘛自找麻烦到外头写作?何不就待在家里写?这是我的一个小小秘诀。不时换个场景有利无弊,在家里,有电话、冰箱、待洗的碗盘、待冲的澡,还得和送信的邮差寒暄两句。最好离开家门。况且,花了好一番工夫才到咖啡馆,可不要像在家里那样忙东忙西,坐一下子就赶着要去办别的事了。

而且,我们的心灵是很狡诈的,似乎我一提笔写作,心里便会想起一百件我更想做的好玩事情。记得有一次,我有机会在明尼苏达州北部一间小屋里借住一星期。住进去第二天,我坐在打字机前准备写一则短篇小说。时值六月底,从我坐的地方望出去,院子里种了白杨、甜菜叶、莴苣和百日草,天空一片蔚蓝。突然之间,我已换上了泳装,脚踝浸在离小屋四分之一哩的湖里。正预备一头潜进水中时,我清醒了过来:「娜妲莉,妳怎么跑到这儿来了?妳才刚坐下来要写你短篇小说的第三页哪!」我通常不会这么离谱,多半会及时醒悟回头。 你可以有不同的说法,不过,我们会使出这些小把戏,基本上是因为我们内心当中在抗拒的那一部分开始在作祟了。它想抗拒什么呢?工作和专注。

去年秋天,有一阵子只要我一提笔写作,脑子便一片空白,内心涌起一股安乐感;我凝视窗外,心里洋溢着大爱,觉得与万事万物融合为一。我就这样坐着,有时竟坐满了整段原本计画写作的时间。我自忖:「注意看哪!我逐渐觉悟成佛了!这比写作重要多了,何况不管写什么,目标都是想达到此一境界。」等这种情况过去了好一阵子以后,我请教片桐老师,他说:「喔,你只是在偷懒而已,好好工作吧。」

我读过有关浮槽(flotation tanks)的文字,据说身处浮槽中,因为置身于黝暗的箱子里,沉浸在十吋的温水中,感官接收到的刺激会减低许多。而因为感官刺激的受限,会促使心神更加集中。

奇怪的是,在咖啡店中写作也能让你心思更加专注。不过,咖啡店并不能减少感官刺激,那儿的气氛反而使你部分的感官知觉更加忙碌、快活,也因此,你比较深沈且安静的那一部分,也就是掌管创造与专注力的那一部分,也同样能自由自在地发挥力量。这就像一面用一些小玩意儿吸引宝宝的注意力,一面塞了一匙苹果酱到宝宝嘴里。基于同样的道理,莫札特也曾请他太太在他作曲的时候,在一旁唸故事给他听。

也可以用另一种方式来运用餐厅里的刺激。亦即转身面对刺激,随大伙儿狂欢,热闹一回。你的手不可以停下不动,随着能量的波动而写;写下你自周遭捕捉得来的种种细节,将这些细节和你自己跃动的思绪结合在一起。外界的热闹喧嚣可以刺激并唤醒你内在潜藏的感觉。如此有予有取,真是美妙。

在巴黎,看到那儿有那么多的咖啡馆,我好不惊异。在那里,催顾客离开会被人当成很没礼貌。你可以早上八点钟点了一杯咖啡,到了下午三点,仍悠哉地啜饮同一杯咖啡。海明威在《流动的飨宴》(这本书太棒了,快读读看吧!)中谈到他在巴黎咖啡馆里写作的往事,以及当时乔伊斯说不定和他只隔了几张桌子呢。去年六月到达那里的时候,我领悟到为什么有那么多美国作家情愿浪迹巴黎:那里每条街大概都有五家咖啡馆,而且统统示意要你进来写作,在咖啡馆中写东西是很被接受的事。

在美国,人们对写作抱持小心慎重的心态,除了填写表格或签支票以外,写作看在人的眼里是件非常特异的事,因此大家都对你敬而远之,只有几个人会暗自啧啧称奇,偶尔朝你瞥上一眼。在美国的社会结构中,写作并非常态。不妨把这种心态当作对你的有利条件,当你在公共场合中写作时,没有人会来烦你。只有一次,我在内布拉斯加州,有位亲切友善的女侍走过来,开门见山便问:「你在写什么?能不能给我看一下?」可惜我当时正在赶路,时间紧迫,否则我会很乐于请她坐下,读读我写的最后四十页。

哦,对了,明尼苏达州丘城有一家店名叫「彩虹咖啡」,所售饮料酒精含量不超过百分之三点二的酒吧。有天下午,当我在那儿的雅座上写东西时,一位正在旁边打撞球的十来岁少年大声向我嚷道:「嘿,你写的速度比我思考的速度还快。」过了一会儿,又说,「如果妳一直写得这么快,而且明天还来的话,全城的人都会来这里看妳唷。」常挂笑容,有问有答,而且要保持友善。

列出你所去过的咖啡馆、餐厅和酒吧的名单。想要的话,在店名后加注细节,尽可能说明清楚,看看结果会如何。

南达科塔州的泰瑞咖啡馆,我在那儿写明信片给明尼苏达的朋友。「亲爱的菲尔:我人正在南达科塔州,准备到新墨西哥州去。时值七月下旬。我真的很喜欢你在圣克洛依河畔的小屋。请记得我,原谅我得离开。我正在吃罐头豆子做的沙拉配苏打饼干。

明尼苏达州欧瓦托纳的科斯达咖啡馆,就在苏利文银行对面,橘色的雅座和拌了太多油的希腊沙拉。

史耐德杂货小吃店,吉姆跟我讲过,他很爱吃这里的火腿三明治……

另外,请注意:别忘了试试看在自助洗衣店里写作。

38. 写作书房

倘若你想要一间用来写作的书房,想办法弄到一个房间就是了,可别大兴土木。只要房间不漏雨,有扇窗户,冬天有暖气便成;把书桌、书架和一张柔软的座椅搬进去,然后开始工作。有太多人认定非得先粉刷墙壁不可,接下来又得添购窗帘幔帏和一张特别的书桌,椅子的靠背、座垫也得换新,还雇请木匠钉制胡桃木书架,并采买一张上好的地毯,「毕竟,这是我的特别房间哪!」

那已变成是逃避写作的另一个小把戏。我看过不少朋友在营造了完美空间后,根本就受不了踏进里面一步,在厨房的桌子上写东西倒还比较舒服。叫人坐在精美的空间里,摩娑着写作所带出人生不尽完美的种种,真是谈何容易。我们打造了沈静的精美房间,却又渴望在吵杂又凌乱的咖啡馆里写作。我们当中不少人营造了美丽又井然有序的夏日花园,却巴望着置身树林中,那里有落叶、小虫,而且看起来既紊乱又荡然无序。我们的书房自然会出现翻开后未閤起的书、至少一只盛着半杯旧茶水的杯子、散落的纸张、一叠叠未回的信、一包饼干盒、踢到书桌底下的鞋子,以及地板上一只分针坏掉的手表。

禅师都说,我们的房间显示我们的心灵状态;有些人害怕空间,所以在屋里每个角落都塞满东西。这就像是我们的心害怕空虚,因此心里时常思潮澎湃,老是想东想西。不过,我觉得写作的空间是另一回事;一点点外在的失序显现心灵的丰富多产,表示这个人创造力旺盛。一间完美无瑕的书房总是向我显示,房间的主人恐惧自己的心灵,其外在空间反映出内在的控制欲。创作正好相反:它是失去控制。

给自己一间写作的房间,在那里摆放写作的工具固然是好,但是我们应有自知之明,不要迷失在室内装潢之中。还记得我花七十五美元月租分租到的第一间工作室,那是别人家三楼的一个大房间,没铺地板,有三扇窗。

于房东也住在那里,为了让自己在房东一家都不在时也进得了大门,我先得和一只杜宾犬套交情达三天之久。

尽管如此,在城市的另一头拥有一个只属于自己的写作处所,对我而言意义非常重大,这意味着我很把自己当一回事。在那之前一年,我曾苦恼着是否要花四十六美元买录音机,以便练习大声朗诵诗。叫我花钱添购电动打字机,想都别想。当我逐渐发展了自我,越来越以写作为志业,就越来越乐于为写作花钱。营造写作的空间是你对写作已更有使命感的另一个指标。

不过,请注意,就在上星期,我在新墨西哥州的道斯遇见美莉朵.乐苏尔【译注】。她是一位八十多岁的作家,着有好几本长篇小说、短篇小说和诗集。她自称她如今四海为家,

到处探亲访友,住在他们家里,而且走到哪儿便在那儿写。她前不久才到加州探望女儿,这会儿来道斯拜访朋友,要住在朋友家写作一阵子。她在打听哪里可以让她花三十美元左右买到一部老式手动打字机,而她用完之后就要送人。她走到哪儿都是这样,所以就不需要拖着打字机前往下一个目的地。如此这般的写作书房,何其简朴!

【译注】美莉朵? 乐苏尔( Meridel Le Sueur, 1900-1996) ,美国女作家,本书写作时尚在世。 39. 重大的题材:情色文学

有几项大题材可能是你觉得非写不可的,比方「爱情和情色文学」。像这样重大的题材,很容易让人行文变得过于哲学、沦为抽象,往往又是长篇累牍、枯燥乏味,而且永远也讲不清楚你所要讲的东西。「啊,对了,情色文学,我相信这与性的本能和行为有关……」追根究底,因为你在写作时有一点神经紧张,不晓得该如何说出你所要讲的东西,同时还有点害怕,怕自己会真的讲出来。放轻松吧。

永远从自身开始,并且顺势而为。情色文学是个沉重的字眼,如果你觉得紧张,不妨环顾室内周遭。从某一样小而具体的东西写起,比方杯垫上的茶杯、苹果薄片,或者你的红唇上残留的巧克力夹心饼屑。有时你的开头得离题很远,然后再迂回地转回正题。写作就是在探索,你想探索你和某个题材的关系,而不光是查出它在辞典里的定义便行。

「我从何而来?」新墨西哥州一个学生在一次定时写作练习时处理这个题目。她从不久前才发生的一件事写起:拜访刚生产的朋友;她叙述访友的细节,以及她如何为朋友夫妇俩和新生婴儿准备感恩节晚餐。你一边读着文章,一边觉得她最早提的那个问题一直在嗡嗡作响。行文至一半,正在圣塔菲烹饪火鸡大餐时,场景突然转到了布鲁克林,她母亲当初生下她的情景。你不能老是直接攻击题材,有时也该花点时间接近它。

片桐老师对伴侣有所开示:「你们应当并肩同行,而非面对面。」我们即应以此方法说出我们需要说的话:

不是激烈地一股脑儿往前冲,而是在旁手舞足蹈一下再前行。如果你在春情荡漾的时候写下吃甜瓜的事,即使你从未提及情色二字,我们读文章时仍会感觉春情荡漾。

不过,别以为这意味着就算你想大胆直挑情色话题,也不宜如此厚脸皮。只是说,如果你一下子便脱掉衣服,纵身一跃跳进水中,说不定会觉得水太冰凉了。你会再度跃出水面,说:「这个任务太巨大了。」不妨从对岸开始接近情色题材,全身衣着整齐,不慌不忙地泅过河。如果你在游泳的时候慢慢脱掉衬衫和裤子,等到你抵达另一岸时,便会一丝不挂──一如你一直以来的期望,大胆厚颠地直挑情色题材,而且不会因此觉得恐慌或难为情。你花了好些时间才到达那里,脚踏实地上到另一岸,我们即随着你缓缓前行。不管你讲什么,我们都乐于倾听。现在,放马前去,狂野一下吧。

此外,你或许会想从另一个角度来处理巨大的题材。把这个题材划分为不同的层面。如果情色文学这个字眼让你呆若木鸡或瞠目结舌,干脆把它弄得更为私密有趣一点。试试下面的例句:

什么令你热情如火?

列出你所知具有性意味的水果。

没在谈恋爱时,你都吃什么?

你身体的哪一部位最有情色意味?

「躯体变成了大地景观」──美莉朵.乐苏尔──这句话会让你联想到什么? 你头一回感觉春情荡漾的时候。

倘若你不晓得情色是什么,就当做你明白地写下去。好啦,你有十分钟时间从上面例句中选定一句来写。记住要写得明确清楚,开始吧,让你的手不停地写,不要编辑。

40. 在本城作个观光客

写作人描绘其他人不太注意的事物,比方说我们的舌头、手肘、水龙头流出的水、纽约

市用的那种垃圾车、某小镇褪色路标上的紫色。我总是对我教的小学生们讲:「拜托拜托,别在你们的诗里再提麦可.杰克森、阿塔利(Atari )游戏和电视人物了。」这些人事物都已获得他们所需的关注,何况还有为了确保他们能普受欢迎而撒下的巨额广告。写作人的职责就是将平凡化为生动,唤醒我们留心简单中自有不凡之处。

当我们在一个地方住久了以后,往往觉得那里越来越无趣。我们不去注意身边的事物,出游因而变得如此令人兴奋。我们去到一个新地方,会以新鲜的眼光看待周遭的一切。我有位朋友住在纽约,她上一回去帝国大厦是小学五年级时的学校参观活动。当明尼苏达的朋友去纽约玩时,当然会想去那幢伟大的摩天大楼。她再度登上楼顶很是激动,不过要是只有她一个人,她绝对不会再上去,也不会有这份兴致。

写作人便是头一回从中西部来到纽约市的观光客,只是她从未离开过中西部;她透过一个观光客的眼光观看自己所住的城镇,并开始用这种眼光审视自己的生活。前不久我迁居圣塔菲,由于那里没有多少写作差事,我在当地一家餐厅里担任兼职厨师。星期天一大早六点起床,预备整天煮早午餐,我忍不住质疑起自己的命运。早上八点,忙着把胡萝卜切成斜刀块,我注意到胡萝卜橘红的色泽,因而想到了自己:「这实在好深奥啊。」我爱上了这些胡萝卜,笑了起来,「原来我变成这样了!才一点点小事就让我如此心满意足。」

学着书写平凡事,歌颂老咖啡杯、麻雀、市公车、薄片火腿三明治。把所有你想得到的平凡事物列成一张表,以后想到什么再继续列上去。对自己许下承诺,离开人世前,要在你的诗、短篇小说或报纸文章中,那张表上的每样东西至少都要提到一次。

41. 处处皆可写作

好,你的孩子正爬进早餐谷物包装盒里。你的支票户头里只剩一块两毛五。你的先生找不到他的鞋子,你的车子无法发动,你晓得你的生活中充斥着许多未能实现的梦想。这世界有发生核子浩劫之虞,南非有种族隔离制度【译注】,屋外的气温零下廿度,你的鼻子发痒,而你连三个可以配成一套来盛晚餐的盘子也没有。你的双脚红肿,你需要预约看牙齿,你应该要放狗儿出去,你得把鸡解冻并打电话给波士顿的一位亲戚,你很担心你母亲的青光眼,你忘了替照相机装底片,超市的白鲔鱼块在大减价,你正在等应征工作的回音,你刚买了电脑还等着拆开包装。你必须开始吃芽菜并戒食甜甜圈,你遗失了最心爱的一枝笔,而猫咪在你正在使用的笔记本上洒了一泡尿。

拿出另一本笔记本,抽出另一枝笔,只管写,写,写。在这世界的中央,踏出积极的一步;在一团混乱的中心,采取明确的行动。只管写,持肯定的心态活下去,时时保持觉察。只管写,写,写。

最后,世上没有十全十美的事,如果你想写作,就得明白这一点并提笔开始写。没有十至十美的气氛、笔记本、笔或书桌,因此请训练自己保持弹性。试着在不同的环境和场所写作:在火车上、巴士上、厨房餐桌上、独自在森林中倚着树干、在溪畔把双脚泡在水里、坐在沙漠中的岩石上、在家门前马路的围栏上、在走廊上、在门阶上、在汽车后座、在图书馆、在午餐吧台、在巷子里、在职业介绍所、在牙科诊所候诊室、在酒吧的木头雅座上、在机场、在德州、在堪萨斯州或瓜地马拉、在啜饮可乐、抽着菸、吃着培根莴苣番茄三明治时。 前不久我到纽奥良,并参观了一座墓园。由于水位的缘故,每座坟都高于地面。我带着我的笔记本,在路易斯安那州酷热的天气中,坐在水泥地上,藉着墓碑稀疏的阴影乘凉并写作。当我再抬起头时,已经过了一小时,心想:「这太完美了。」当时我的座位并不完美,可是只要我们写得热烈又专注,在哪里都无关紧要:这是种完美的状态。晓得自己无处不可写作,予人极大的自主感和安全感。只要你想写作,不论如何,你终究都会有办法可写。

【译注】本书写作时南非尚未取消种族隔离制。

42. 更进一步

每当你觉得已经把该讲的束西都讲完时,不妨再推自己一把,往前再走几步。有时你以

为自己已经完成了,其实你才刚要开始呢。说不定那正是为什么我们决定已完成的原因。事情会变得越来越吓人,我们逐渐探触到某件真实的事物。你以为自己言尽于此,如果再深入一点,某种强而有力的东西往往便在这时破浪而出。

记得我有位学生,她的母亲因癌症过世,她用一页篇幅写下这件事,文笔简洁而优美,可是她只写了一页便停笔。当她在课堂上唸文章时,我总感到意犹未尽,并把这个感想跟她讲了。她微笑着说:「嗯,因为十分钟的写作时间到了。」有需要的话,尽管写到十一分钟。我知道这样可能蛮令人害怕的,而且的确是失控了。不过,我向你保证,你可以突破到另一边去,然后一路哼着歌回来。开始哼歌之前,可能会哭个一会儿,但这无伤大雅。心有所感时,手只管不停地写。我在写我最杰出的作品时,心往往是碎的。

我在教年幼的孩子写作时,他们常常写出情节非常复杂的短文,可是他们并不努力去化解疑难,反而采用「这时我醒过来了!」此一伎俩。如果你在写作时,一直不肯走完全程以彻底化解疑难,那么你不是从梦中醒来,而是背负着这个噩梦走上街头。写作赐给你一个泅向自由的大好良机。

即使你已经推了自己一把,并觉得已有所突破,也得再推一把。一旦往前再游出去,在浪头上能留多久便留多久。请勿半途停下,那一刻不会一模一样地重现;现在不一口气完成,以后回头再写,将耗掉你更多的时间。

这是出自我个人亲身经验的谆谆忠告。让自己往自认为能力所及的地方更进一步。

43. 心生怜悯

此刻我正在希腊的一个岛上:爱琴海、海边廉价的住房、裸游,以及让你坐在竹亭底下,啜饮茴香酒、品尝章鱼,并欣赏夕阳余晖的小酒吧。我三十六岁,同行的朋友三十九岁。我们俩都是头一回到欧洲,这里有什么我们都照单全收,不过都只吸收一半而已,因为我们时时都很忙,时时都在谈话。我告诉她我六岁时穿着粉红色芭蕾舞裙上台表演跳舞的事;那天我爸爸坐在第一排,一看到我出场,他便激动地哭了。她则告诉我她丈夫在内布拉斯加州一所天主教学校就读时,有一回他担任一齣话剧的主角,演出时却迟到了,修女们竟叫全校学生跪下祈祷他快点出现。

星期二那天我觉得需要独处,想四处走走、写写东西。每个人一生中都有自己最恐惧的事物,我害怕的是寂寞。我们最害怕的事物,自然也是我们最有必要加以克服的事物,克服以后才能实现生命的梦想。我是写作人,写作人花很多时间独处写作。此外,在我们的社会中,从事艺术是很寂寞的。其他人早上都出门去上班,做结构性的工作,艺术家则活在组织化的社会体系之外。

我那天之所以选择独处,是因为我总想突破我的界限。正午时分,酷热难耐,我不想到海边,但中午时分到处又都在午休。我开始纳闷,我把人生过成什么样子了。每一回只要我觉得无所适从或茫然若失,似乎就会开始怀疑自己整个的人生,我就会变得很痛苦。为了让自己及时自拔,我会告诉自己:「娜妲莉,妳本来打算写东西的,现在就写吧,我才不管妳是不是觉得混乱又寂寞。」于是我开始写了。我写附近一间教堂、港口里的船,以及我在咖啡座坐的那张桌子。但那时的写作过程并不好玩,我一直在想朋友不知何时才会返回。她并未搭五点那一班船回来。

我不懂希腊语,全然孤独一人,因而对周遭环境观察得更加敏锐。邻桌桌上堆了四季豆,四个男人坐在那儿撕着豆筋,脸朝着海的男人和他左侧的男人在争执着什么。码头附近一位黑衣老妇,正弯腰脱掉她的长袜。夕阳西沈时,我闲晃到一个陌生的海边坐在沙洲上读起《非洲的青山》。我注意到有家小酒馆售有新鲜鲔鱼。我蠢蠢欲动,想与所处的环境产生关联。我非常想念我的朋友,然而藉由恐慌,我反而达到突破,感觉沙滩、天空和我的人生合为一体。我沿着海滩走回去。

当我们在巴黎边走边逛时,朋友因为生怕迷路,非常恐慌。我不怕迷路,真要迷路了,

干脆就让自己迷路到底,最糟也不过如此。我查看地图,寻找该走的路线。我甚至喜欢在巴黎的大街小巷乱逛,搞不清楚自己身在何处。同样的道理,我需要孤独漫游,并学习享受独游的滋味。一旦孤寂难耐,便拿出地图,不慌不忙地找路,将自己推出迷宫,而无需纵身跳入虚无的存在处境,无所不质疑──「我干嘛要写作?」

因此,当我们提笔开始写作,眼前却是空白的纸,一颗心拿不定主意,脑中空空如也,深怕自己毫无感觉──就从那里写起,从产生电力的地方写起。这是一种不加控制的写作方式,起头时,身处无知和黑暗当中,也不晓得最后的结果会怎样。然而面对那些东西,从那里写起,终将让我们敞开心房,向世界展露我们的本色。从恐惧的暴风中浮现的,将是一个真实的写作声音。

我在巴黎读了亨利.米勒的《北回归线》【译注1】,在倒数第二章中,米勒怒责法国迪戎的一所学校,他在该校当英文教员时,有如龙困浅滩。他批评校园里的死人雕像、日后将成为牙医和工程师的学生、冰冷刺骨的冬天,以及努力生产芥末酱的整座城市【译注2 】他对自己不得不在那里感到满腔怒火。接着,就在那一章的结尾,一天深夜,他坐在校门外,内心一片宁静。就在那一刻,他接受了他的处境;他明白了,一切事物皆无好坏之分,只要活下去就是了。

自我们的痛苦中出发写作,终将促使我们对自己既渺小又时时在摸索的生命产生怜悯;从此一残破的状态,恻隐之心将油然而生,我们将怜惜我们脚下的水泥地,还有在疾风中霹啪作响的干草。我们将可触及周遭的一切,我们以前觉得它们好丑,如今则看到它们特有的细节,比方剥落的油漆和灰暗的阴影──其实这就是它们的本色,没有好坏之分,且就是我们生活周遭的一部分而已。热爱生活,因为它是我们的生活,此时此刻,什么也比不上它。

【译注l 】亨利.米勒(Henry Miller , 1891-1980),美国作家,颇受争议的自传体小说《北回归线》是他的成名作。

【译注2】迪戎以生产芥末酱着称于美食世界。

44. 怀疑是种折磨

我有位朋友计划搬到洛杉几,希望能就近打入音乐界。他既会写曲,又会演奏乐器,而且也该是他跟着感觉走的时候了。片桐老师对他说:「嗯,要是你真的有心要去,我们来谈谈你现在所持的态度。」

「呃,我会尽力而为,我觉得应该要试试看。如果没成功,也没关系,我会坦然接受。」 老师答称:「这个态度是不对的,要是有人把你打倒了,你得站起来。要是他们再一次打倒了你,你要再站起来。不管你被人打倒多少次,都得再站起来,这才是你应有的态度。」 写作亦是如此。每一本出版问世的书籍背后,说不定有成千上万本无法出版的书。可是,我们还是得继续努力。如果你想写作,只管写吧。如果写好了一本书却没人肯出版,那就再写另一本。你会越写越好,因为你已经有过更多的练习了。

每隔一个月我就会兴起停止写作的念头,心头会浮现如下的对话:「这样做实在太愚蠢了,我赚不到钱,写诗没前途,没有人要读诗,写作太寂寞了,教我痛恨。我直一是笨,我想要过一般的生活。」这些念头十分折磨人,怀疑是种折磨。如果我们全心全意投入某件事物,便能比较清楚地看出何时应该罢手。这是对毅力持续不断的试炼。有时我会倾听怀疑的声音,然后有那么一时半刻会脱离正轨,「我想我改行从商算了,开家咖啡馆,让其他写作人可以到那里去,喝杯卡布奇诺、写写东西;不然,嫁人算了,生孩子,当家庭主妇,煮好吃的鸡肉晚餐。」

别听信怀疑的声音,它没有别的用处,只会让你痛苦消极。它就像你正设法写作时,心里那个对你挑三拣四的声音:「那太愚蠢了,别那么写。你以为你是谁啊?竟然想当作家。」别去理会那些声音,它们有害无益。相反地,对你的写作要有怜爱之心与决心,保有幽默感和极大的耐心,相信自己正在做一件正确的事。不要被怀疑那只长着啮齿的小老鼠给咬到了,

放眼去看看广袤无边的人生,并且对时间和练习保有信心。

45. 一点甜头

犹太教有项古老的传统,当小男孩开始上学,在他生平头一回读摩西五经(Torah )后,大人会喂他一口蜂蜜或一块糖。如此一来,他永远都会把学习和甜美的滋味连在一起。写作也应该是这样。从一开始就应该保持美好喜悦的心情,别和写作为敌,让它变成你的朋友。 写作是你的朋友,它永远都不会背弃你,倒是你说不定会多次背弃它。写作的过程源源不绝地带来生命和生命力,有时我从外头工作日家,心里又乱又烦,这时我便会告诉自己:「娜妲莉,妳晓得妳需要做什么,妳需要写作。」我要是聪明的话便会听从,要是当时自暴自弃,或者正处于非常懒惰的状态中,便不会听劝,就继续忧郁下去。然而,当我确实听话时,它让我有机会探触自己的生命,这往往让我整个人变得柔软,让我得以再度拾回自我。即使我笔端写的是那天上午尖峰时刻在公路上发生的细节,重温这些细节通常会赐给我一种平静与笃定的感觉,「我是个人,我早上醒来;开车上了公路。」

引述一句戈尔.维达尔【译注】的名言:「每位作者和每位读者都知道,好的写作是最棒的旅行。」别担心写得「好不好」,只要写,便足以使你置身天堂。

【译注】戈尔? 维达尔(Gore Vidal, 1925-) ,美国作家、剧作家、艺评家。 50. 即兴写作摊位

在你的学校、教会、禅学中心、托儿所举行园游会、嘉年华会或义卖会时,别把自己当成局外人,以为自己没有东西可以贡献,摆一个即兴写作摊位就是了。你只需要准备好一叠空白的纸、几支写得流利的笔一张桌子、一把椅子和一面招牌,上书:「当场取诗」、「现场作诗」或「你命题,我作诗」。

我曾在明尼苏达禅学中心的夏日节和园游会活动中,摆摊售诗三年。一开始我很客气,一首诗索价五毛钱,但到了第二年就涨价成一块钱。一整天,摊前都有人在大排长龙。我请顾客随意命题,题目包括有「天空」、「空虚」、「明尼苏达」,当然还有「爱」。孩子们请我写紫色、他们的鞋子、肚子的诗。我的规矩是把一张标准规格纸写满整页为止,不删改,中途也不停笔重读。我也不管写出的句子是否符合诗的格律,就像写我的笔记本一样,把一页填满。那是另一种形式的写作练习。

据说,日本有些伟大的禅诗人每写完一首美妙的俳句,便将诗稿塞进瓶中,然后将瓶子投入河中或附近的溪涧里,任它随波逐流而去。对任何写作人来讲,这都是一个不受羁绊的深奥例子。即兴作诗摊子虽是廿世纪的事,却有着一样的道理,即是在完全不自觉的状态下练习写作。光是写,而不重读,并让它散逸于世。有几回,当我写着写着,感觉自己真的搔着了痒处,但我还是把那张诗稿递给隔桌的顾客,然后回过头继续写下去。

创巴仁波切曾说,要经商,得先当个好战士。你必须无所畏惧,随时都愿意舍弃一切。设置写作摊位给自己当个好战士的良机:你必须割舍一切,因为你写好的稿子得立即交给顾客。如此快速写作会让你确实地放松控制,我写出来的,总是比我原本想说的多了很多。我更怕有个孩子请我写篇有关水果软糖的悦目文章,结果我却滔滔不绝地讲起看你吃的是哪种颜色的软糖,五脏六腑也会随之变成绿的、红的或蓝的。

不过,我们绝对不可低估人们,他们的确都想听真话。诗摊受到极度欢迎,虽然美国社会并不特别支持诗人和作家,可是人们对于写作这回事却偷偷地怀抱着梦想和尊敬。十年前我还住在新墨西哥州道斯时,以五十美元的月租,租了一间破烂的泥砖屋。房东三十六年前在这屋里出生,但他恨透了这屋子。当时他已迁居阿布奎基,是个事业蒸蒸日上的中产阶级保险经纪人。凡是选择住在他老家一带的人,都被他瞧不起。我像个热心的异国人士似的,爱透了那间屋子,一点儿也不在意厕所在户外、只有一个冷水龙头,以及烧柴的炉子。房东驾着他的大车子从大城市下乡来时,我多次设法对他表示友善。可是不论我怎么做,似乎都无效。我们活在截然不同的两个世界里。

有一天,我接到他快递来的一只厚厚的信封,心想:「糟了,他要涨房租。」(每回只要我把屋子改善了一点,他就涨房租。)拆开封套时,先看到从地方报上撕下的一则新闻,报导我前一周举行诗作朗读会的事。一看到这张剪报,我立刻想到:「糟了,他要赶我走。」结果,我读到的却是东尼.贾西亚(Tony Garcia)的来信,他说:「亲爱的娜妲莉:我了解到你是位诗人,随信附上我在这十年来所写的二十五首诗,你下一次举行诗作朗读会时,请你唸唸这些诗。」我作梦也想不到竟然可以用诗来和他交朋友。

一年前,我收到一位男士寄自旧金山的来信。信中说,他曾经十分迷惘,日子过得一团糟,因此加入了海岸防卫队;他只带了两样东西到海上服役:家人的照片和三年前我在明尼苏达园游会上替他写的一首诗。写那封信的时候,他生活过得很好,靠电脑赚了钱。他问我缺不缺钱用,缺的话,他很乐意寄点钱给我。他写道,他一直把我写的那首诗夹在他的皮夹子里。

老实讲,我压根弄不清楚那首诗的内容是什么,但是我希望诗中讲到了一些美好的事物,比方那天下午我们头顶上那些高大的枫树、马路对面湖上的光芒、溜冰鞋转动的声音、远方飘来吹奏萨克斯风的乐声,还有那年夏天能置身明尼苏达是多么美好的一件事。

摆设写作摊位是让人学会放空的大好练习。把一切都放空吧。从现在开始让自己完全当个写作人。

51. 令人心动的留白

当你想写某种形式的文字,好比长、短篇小说或诗,就得多阅读那种形式的作品,看看那种形式是如何定调?第一句写了什么?作品如何结尾?你一旦大量阅读了那种形式,它便会深深地铭刻在你的心里,因此等你坐下,准备写作时,便会应用起那个结构。举例来讲,假如你是个诗人,但想要写小说,就得学习写完整的句子,而且不能从一个意象跳到另一个意象。阅读小说时,你的躯体消化吸收着完整的句子、确立场景的稳健手法;你晓得桌布的颜色,以及作者如何让笔下的人物穿过房间,走到咖啡桌旁。

如果你想写短诗,就必须消化那个形式的作品,接着练习写作同样的形式。试试看连写十首短诗,每首诗的写作时间只有三分钟,每首必须是三行。眼睛看到什么,比方玻璃、盐、水、光线的反射、窗户,便以什么当做诗名,就这样开始写。三行,三分钟,第一首诗的名字是「玻璃」。不要思考,敏捷地写下三行;休息一会儿,再写下一首,三分钟写三行,诗名为「盐」。如此这般地写下去,直到这种短促的思考已在你脑中结构成形,一旦你需要此一形式时,便可运用自如。特别是在写作短诗时,用字务须精简,诗名须可拓展诗的面向,而非重复使用短诗内容已使用过的字眼。

踏火人东尼.罗宾斯表示,如果你想学会某项事物,就去请教已钻研三十年的专家,向他们学习;研究他们的信仰体系、他们心智结构,也就是他们思考的次序;还有他们的生理机能,即他们在从事他们擅长的工作时,是怎么站、怎么呼吸,以及嘴巴是怎么闭拢的。换言之,以他们为榜样。这样一来,当你徒手去击木板时,你将不再是你,而是你所效法的空手道黑带高手,你的手不会受阻于木板,而会击穿木板。

这是件很好却也很难处理的事。徒有形式尚成就不了艺术,举例说,我们经由学习,得知俳句是日本的短诗形式,一首俳句有十七个音节,分成三行,句中往往会提及季节和大自然的某件事物。全美国的小学生都在学写这种三行诗,不过说实话,它们并不是俳句。如果你坐下来,好好多读读由布莱斯(R .H Blyth)精译的芭蕉、子规、一茶和芜村等四大俳句名家的作品,便会发觉,他的翻译其实根本并未遵照俳句的形式,也就是全诗共十七个音节,第一行为五个音节,第二行七个,第三行五个。日文是和英文迥然不同的语言,日文中每个音节所负载的意义远大于英文的音节。因此,要用英文作俳句,只要写三行短句便可。「好啦,我懂了,我研究过布莱斯的翻译,写三行短句就是俳句了,而且用不着细数一共有多少音节。」话是不错,然而是什么让写出来的东西是首俳句,而不只是首短诗呢?

如果你读过很多俳句,就会发觉俳句中会蓦然出现转折,诗人在那时刻便会作巨幅的跳跃,读者的心智得加紧直追。这会在读者的心灵中产生小小的令人心动的留白,而那简直就是体验到神的存在的一刻;当你有这种感觉时,往往会不由自主地脱口喊出「啊」。读读看由布莱斯【原注15】译的下面几首俳句,慢慢读,读完一首,休息一下后,再读下一首。 草丛中,

一朵白花绽放,

其名不晓。

── 子规

春天离去,

打着哆嗦,野外

草丛间。

── 一茶

紫藤的

香氛和色彩

彷彿离月儿很远。

── 芜材

雉鸡啼叫;

我多么渴慕

逝去的双亲哪!

── 芭蕉

那种令人心动的留白是写作俳句的真正考验。不论我们能把三行诗学写得多么好,都需要多加练习,才能把那种体验到神的感觉注入三行诗句里。芭蕉曾说过,一生只需写出五首俳句便算是俳句诗人,写出十首便是大师。

我们可能得先写三本小说之后,才能写出一本杰作。因此,形式固然重要,我们应当学习,但是我们也必须记得为形式注入生命。要达到这一点,就得多多练习。

心灵写作-4

52. 任人漫游的广袤原野

三个夏天以前,大卫在明尼苏达州北部上了一周我所教的密集写作班。班上共有二十位学员,其中有几位是休假来上课的教师,其他则是在其他行业各有固定工作的成年人。他们对写作都很有兴趣,不过不少学员第一天早上上课时,都颇为腼腆,而且非常紧张。我按例先来段精神讲话,鼓励他们相信自己的声音,说出他们需要说的话。接着,我们做十分钟的写作,然后大伙儿围成一圈坐好,唸出方才写的东西。有人一边唸,一边发抖。这并不见得是因为他们第一天早上便写出什么惊天动地的文章,而是由于头一回把自己的心声赤裸裸地呈现在一群陌生人跟前。有人唸出他们的童年、农场、他们有多紧张。一切如常展开,直到大卫很大声地唸出:

自慰,自慰,自,自…慰、慰、慰、慰……

之类的,当然人人都吓醒了。

在那一星期当中,除了这个,大卫没写什么其他题材。如果光是根据这种写作来看,有人会纳闷我为什么对大卫的能力深具信心。可是我真的很有信心。他打从一开始便打破所有的造句规则,说出他需要说的话,而且在我们所有人惊讶的眼光中,他始终都相信自己的声音。我也在他的文字中感受到很大的能量,并且知道,只要他能驾驭那股能量,便能转而写作其他题材。接下来两年,他都回来上写作班。我佩服他的决心,也很欣赏他的幽默感(虽然有时在座只有我在笑)。诚然,常常没有人能真正了解他在讲什么,我却对他文字背后的能量很有信心。

我常有学生一着手写作,就做到前后连贯;他们能写出完整的句子、善于描绘、留意细节,并且写得头头是道。在位于中西部核心的明尼苏达,几乎人人皆可写出这样的程度。我听过关于龙卷风、冬日、老祖母的故事,可是多年听下来,却感觉在他们的作品里看不到潜力。由于他们写得的确不错,因此不愿意脱离熟悉的事物,打破自己的世界闯入新疆域,进入未知的天地。记得在一次周二晚间的课堂上,每个学员的习作基本上都又扎实又好,我无法动摇他们,但我希望他们嘴角流涎,活像无忧无虑的大傻瓜,漫游徜徉在陌生的原野上。那堂课即将终了时,学生们都热切地想弄明白,却不能了解;我则热切地想动摇他们,却没办到。我突然停下,说:「我晓得问题出在哪里了,你们没有人曾经嗑过药。」

我的意思可不是说非得嗑药才能成为好作家,而是说,人生在世,偶尔应当疯狂一下,失控一下,用不同于平时的观点看事情,并了解到这世界并不是我们所以为的那样;世界并不扎实,并没有明显的结构,也不是不朽的。我们总有一天会死去,这一点是无法受到左右的。不用嗑药,独自到森林待个三天。如果怕马,就买匹马,跟牠作朋友。拓宽你的疆界,冒险走偏锋一阵子。我们表现出一副我们将永垂不朽的模样,并陶醉在这个幻觉中。事实上我们并不知道自己何时会死,我们希望能寿终正寝,但可能下一分钟就会丧生。常念及生命无常并不荒唐可笑,反而能让我们活得更有生命力,更有现实感,并时时保持醒觉。

我相信,大卫虽任意驰骋飞翔在他写作的天地中,但有朝一日他终将降落地面,向活在明尼苏达州坚实土壤上的我们清楚显现他眼中的世界;他将盘旋下降,像射箭高手般,精准击中靶心。他给了自己很大的空间。如果你一开始便过于精确,接下来虽不会走偏了路,却绝对无法正中靶心,无法让自己笔下的文字与放诸过去、现在、未来皆准的真理相互激荡。 重点在于,大卫有决心,并且持续不懈地写。他最近开始攻读明尼苏达大学的写作硕士班,以学习写完整的句子、头头是道的随笔散文和回忆录,并安歇平静他的那股能量。听说这件事时,我并不觉得太惊讶。大卫写了以下这段文字:

大卫.李伯曼作

看着《红炭》封皮上

杰拉德.史腾和杰克.吉伯特的照片【译注】──杰拉德走路的样子

我爱他,

我爱他的躯体,

他的双腿包裹在松垮垮的裤子里的样子,

让他们如狮子般地挺立,

他的步伐敞开,心灵开放,

绕着巴黎全部的汁液旋转,

闪烁的双腿,如装饰艺术

如纤细的槽,

有思想的腿。

我爱一九五○年走在巴黎的杰拉德.史腾。

我自己走在旧金山的教会区,

二月,与唐

还有墨西哥的年轻男人和女人们

也用他们的腿来挑战这世界。

唯有在城市才会看见

身体在那里发挥化学作用,吸收

马路的、店铺的、汽车的、电车的、噪音的

所有力量

以及他们组织和分解

声音与视觉与嗅觉的千百种方法

一切如地下铁栅栏溢出的

蒸汽般袭来

而后被人的躯体收集

并解放了他们的心

铃木老师在《禅心,初始之心》(Zen Mind,Beginner's Mind)中说:「管理人群的最上策,就是鼓励他们淘气。如此一来,他们便会受制于这种较宽广的知觉。给你的牛或羊一片广袤的牧草地,这才是管制牛羊的办法。

」你也需要一片宽敞的写作场域。别太快扯缰绳,给自己庞大的漫游空间,作个彻底迷途的无名氏,然后重返故土,开口说话。

【译注】杰克? 吉伯特(Gerald Stern,1925~),美国现代诗人,《红炭》是他的诗集。

53. 乡愿的个性

就像从事任何运动一样,为了让写作进步,你就得勤加练习。不过,不要只是盲目地定期练习,尽责了事。

「是的,我今天已经写了一个小时,昨天也写了一个小时,前天也一个小时。」别光是把时间写满为止,这样还不够,你必须非常尽力。当你坐下习作时,应乐于把整副生命放进字里行间。不然的话,你只不过是机械性地推着笔横过纸上,并且不时地看一看时钟,看时间到了没有。

有些人听从「天天写作」的原则,照章行事,却没有进步。因为他们只是在尽责任而已,这是种很乡愿的作法。这么做不啻在浪费能量,因为人需要花很大的力气,才能在没把心放进去的情况下照章行事。要是你发现这正是你基本的心态,干脆停笔。停止写作一星期或一年,等到你渴望说些什么,等到你觉得不吐不快,再回来写作。

放心,你并没有损失时间,你的能量会更直接且比较不会被浪费掉。这并不表示「好极了,我先停笔一阵子,回来以算就会渴望写东西,而且不会再有困扰。」困扰永远会有,不过你内心深处的情感余烬将已得到空间和空气,正开始死灰复燃。你会更有心投入写作,为写作献身的决心也更加坚定。

此外,最好记住,如果你已经拚命写作了好一阵子,比方数周、一个月,或一整个周末分秒不停都在写,就应该彻底地休息一阵子,去做些截然不同的事情,别再想写作的事。去粉刷看来又暗又丑的客厅,把它漆成白的;试着依照你从地方报上剪下的食谱,烘焙一些甜点。把全副力气放在别的事情上。用整整两周时间来报税或陪孩子玩。你将慢慢体会到自己的节奏──何时需要写、何时需要休息。这会让你和自己的关系更加深刻,而不是盲目地依循规则。

我想起了曾和我同游欧洲一个月的一位好友。那年她一方面得教书,另一方面得抚育四岁大的儿子,非常忙碌。在欧洲的那一个月,她决心一天抽出一小时来写作。她的那副模样教我看了很难受,因为不管教书也好,洗衣烧饭也好,还是提笔写作也好,她都只是在尽尽责任而已。

从我们的谈话中,我发觉她在读中小学时,从来不曾缺过课,就连生病时,她母亲也坚持要她上学。一直以来,我们被教导着做人行事得守规矩,可是我们从未思考过这些规矩的价值何在。我住在明尼苏达的六年期间,好些认识的人都深以为荣地告诉我,他们中小学时代都保持全勤纪录。但我实在看不出上课全勤的真正价值。没错,学生每到校上课天,校方便可得到政府一天的补助,而且全勤意味着可靠、坚毅和有规律等美德。我们固然应该学习上述节操,可是学习方式不应非黑即白,不知变通。

在黑白之间,应该也要有灰色和蓝色的踪影。我们有时得看牙医、为小狗死掉而伤心、

有犹太节日或美洲印地安节日要过、会患喉咙痛,或奶奶会来家里玩。生活是很了不起的,规律的日常生活应该带有弹性,这样我们才会得到空间去感觉一下能接受国民教育、学会读书认字、用我们的黄皮铅笔在印了蓝线的白纸上拼字是多么美好的一件事。

写作时也需要这样的弹性和空间。写作必须要全心投入。是的,手不停地写了一小时后,你会有好几页纸上都写满了字。然而归根究底,你无法愚弄自己。你必须进入灰色和蓝色地带,进入你的情感、希望和梦想之中。

到了某个节骨眼上,你必须有所突破,要是没在眼前的写作时段达成突破,下一段再努力。假如你写了多年,已经烦了,那意味着你和你自己以及写作过程并没有连结在一起。倘若在你那乡愿的个性底下隐藏了想当作家的祕密心愿,可是你所做的努力却只是抽空写写而已,光这样是不够的。

有时,你必须改变生活中其他的东西才能获得进展,单只是写并不够。有天晚上在米兰机场,和朋友各喝了一杯葡萄酒下肚后,她问我:「那妳觉得我会不会成为作家?」我不能不说实话:「嗯,我想妳的生活会过得很好,会抚育出个好孩子,并拥有一个美满的婚姻,可是我不知道妳会不会成为作家。」她把酒杯重重一放,说:

「我才不会把一辈子都花在星期天煮热狗上!」这是她在那次旅行当中最中气十足、措词用语也最具创意的一段话。那个月终了,她断然决定辞掉十一年的教学工作。在那之前的好几年间,她对这份工作已感到厌倦;她决定尝试一直想做的一件荒唐事──当吧台调酒员。在那次旅行的最后几天,她笔下生气勃勃。

我住在中西部时,很喜欢在玉米田里散步。我会开车到农场,停好车,在一排又一排的玉米丛间走上好几个小时。秋天时分,你会听到干玉米秆飒飒作响的声音。我邀一位朋友与我同行,她当场的反应是:「可是这样做不是违法吗?那片田地难道没有主人吗?」非常精确地讲,她讲的是真话,可是我又没有损害到任何东西。从来也没有人表示不高兴,有几回我遇到拥有玉米田的农夫,他们都同意让我在那儿逛来逛去,对于我这么喜欢他们的田地,还稍稍有些得意呢。

感受当下的情境是很重要的,不要在事前即自我设限。要是田地四周围了铁丝网,那意思就很清楚,我自会明白。与其遵守规则,不如对众生心怀善念。立下规则是为保护事物不受伤害或滥用,只要心存良善,不必参考法规,自然而然也会行善。我晓得不可以摘玉米,也不可踩它的根,而且我只走在两排玉米之间。

别为了当大好人而当大好人,所谓大好人这个说法很不切实际。走进玉米田中。全心投入你的写作。勿设定规矩「我每天都得写」──而后麻木地照章行事。

不过请注意,就如我的朋友为了更深入写作的天地,必须要改变她的生活,反过来说,也是如此。一旦你深入写作的天地,便无法抽身而出,宣告玩完之后,就回家「乖乖做人」,而且不讲实话。如果你在习作时下笔彻底坦诚,那么诚实的因子便会渗进你的生命之中。 你不能在写作时挺起腰杆,放下笔来却又佝偻着身子。写作可以教导我们说实话的尊严,并让这份尊严从纸页延伸到生活中的点点滴滴,而且理当如此。不然的话,做为写作人的身分和日常生活的方式之间,会存有太大的落差。让写作教会我们生活,让生活教会我们写作,挑战就在这里。且让它彼此来来去去流荡不息吧。

54. 毫无阻碍

我到新墨西哥州的道斯参加一场婚礼时,和十年前在喇嘛基金会认识的一个人聊了起来。我记得那年夏天他亲手耕种一整畦豆田。他现在是个营造业者,并表示他知道自己内心真正想要做的,是写作这一行,「可是干营造比较容易。」我向他提起这本书,以及之前一天我是如何不情愿写作,抗拒心之炽烈为历来最强的一次,「我想尖叫吶喊,想放把火烧了我的打字机,再也不要写作。」

「是啊,可是不干这个,又能做什么?」他直视我的眼睛问道。

《心灵写作》作者:[美]娜妲莉.高柏(Natalie Goldberg)

用写作来修行,帮助自己洞察生活,使自己心神清澄。学习写作不像顺着一直线走下去,并没有从A 至B 至C 。

练习写作意味着你最终得全面探讨自己的生命。

娜妲莉.高柏的这本《心灵写作》是教导创意写作的经典之作,出版后就成为北美所有教授写作及写作治疗的人必读、必引述的一本书。这样一本小书,篇幅短少、文字直接、朴素,看似平凡之作却在出版后成为畅销名着,销售超过一百万册。是教导写作书籍中的异数,占据同类书中的顶端。本书谈写作,也谈到用写作来修行,帮助自己洞察生活,使自己心神清澄。学习写作不像顺着一直线走下去,并没有从A 至B 至C 、可以让人变成好作家的逻辑演进过程,并没有一个简单明了的真理足以解答所有疑惑。练习写作意味着你最终得全面探讨自己的生命。作者过去十一年以来,在许多地方教写作班,一遍又一遍地采用同样的方法来教学生,所教授的是一项基本知识,那就是相信你自己的心,对自己的生活经验培养出信心。

【作者简介】

娜妲莉.高柏(Natalie Goldberg),大学时迷恋文学,毕业后正逢七○年代初期的嬉皮风潮,跟朋友合开健康食品餐厅,在做菜和阅读间,突然体会到写作可以从生活出发,从此投入文字创作的世界,并于一九七四年开始静坐、修禅,持续至今。

她经常在全美巡回带领写作班课程,教过各式各样的学生,包括嬉皮、修女、喇嘛、男同志、大学生等,并曾担任明尼苏达州的校际诗人。

她认为,写作跟修行一样,都要学习相信自己的心,珍惜并洞察生命经验的种种精髓,以专注、自我纪律、活泼创意和开放的态度,让心中的回旋之歌,从笔端流唱而出。

多年来,娜妲莉? 高柏力行简朴环保的生活,屋舍用回收的啤酒罐再制为建材,并运用太阳能系统,每日晨起打坐、创作不懈。

这本《心灵写作》也可称为「禅及写作的艺术」,因为书中所谈的不只是写作本身,更包含了日常生活的哲学,和对生命的智慧。

【译者简介】

韩良忆,毕业于台大外文系,曾任报社编译与记者多年,目前旅居荷兰,专事写作与翻译。着作有《罗西尼的音乐厨房》、《流浪的味蕾》、《青春食堂》与《郁金香厨房》(二○○二年十月下旬出版)等。译作有《认识爵士乐》、《天才 的阴暗面──紧张大师希区考克》、《第四双手》等多本。 用写作来调心

◎ 吕旭亚(吕旭立文教基金会董事、淡江大学教育心理与谘商研究所助理教授) 与娜妲莉的书相遇是在我开始论文写作的初期。每天一人孤独地坐在书桌前,面对巨大的写作计画和成百上千的资料。脑中思绪四处流窜,可是一提笔就胶着不能动弹。越是想写,越不知从何下手,每一个地方都可以动笔,但是太多想法纠结缠绕,要想清楚却怎样也无法做到。书越看越多,笔却越来越沈,「想清楚再写」是我当时的信念,只不过脑袋被越来越多的阅读填满,书写的勇气却日益消退。我求助于我的写作老师,她告诉我,当她遇到写作困境的时候最常用的一本书是娜妲莉的《心灵写作》。对她而言,读一小篇她的文章,就好像得到一剂强心针,有能力在停滞的地方爬起来继续进行一段,多写一些。既是老师的圣经,我当然赶快到书店取经。从此之后,这本书也成了我的手边书。在我论文写作最沮丧、面对最巨大的自我怀疑时,它成了一盏照明灯。

娜妲莉.高柏的这本《心灵写作》是教导创意写作的经典之作。一九八六年出版之后,就成为北美所有教授写作及写作治疗的人必读、必引述的一本书。这样一本小书,篇幅短少、文字直接、清楚、朴素,看似平凡之作却在出版后成为畅销名着,销售超过一百万册。是教导写作书籍中的异数,占据同类书中的顶端。

成名后的娜妲莉一个人住在新墨西哥州沙漠里的小城道斯。仍是每天跑步、教写作,和不停的做自由书写练习。她很老实的告诉人们,她的方法不会把一个没有写作天分的人变成大文豪,可是她却可以教导一个接触、探索自己幽邈世界的方法。她的方法可以帮助人找到创作的勇气和热情,打破僵化的写作形式。

对娜妲莉而言,写作就像修行、坐禅。喜欢就写,不喜欢也写;有灵感写,没灵感照写;快乐、痛苦、刮风、下雨都要写。一旦决定写作,不管外境如何,都要找出时间来写。写得好坏不重要,写出来的成果不重要,重要的是有没有坐下来开始做,有没有允许自己写到心底去。「写」这一个动作,成为我们唯一的目标。写出来的文字只是「写」这个过程的纪录而已。

写作的难,娜妲莉最清楚。她常要诱骗自己去写作,就像父母和孩子谈条件,功课写完了才可以看卡通、打电玩。娜妲莉的巧克力布朗尼就是她引诱自己写作的饵,写完了今天的份才可以吃一块布朗尼。写作的阻挠太大,待在家里藉口诱惑又太多,娜妲莉带着自己在所住的城市里,到处流浪找咖啡馆写作。她想尽办法要让自己创作的热情可以持续,许多年下来她发展出了自由写作的一系列工作方法。这些都是她调伏心灵的法门。

娜妲莉曾说过这本书的书写时间极短,只花了她两、三个月的时间就完成了,并且是一次定稿,几乎完全没有更动原创的文字,也就是说这是她以自由写作的形式下完成的作品。可是在此之前的娜妲莉用她摸索出来的方法独自书写了七、八年持续不断。因而这本书的理念早已像堆肥一样层层叠叠的在心底累积、酝酿,并且在她每日的自由书写,与每次的写作教学中反覆锻鍊,这本书才得以一气呵成。一如修行的过程,辛苦而漫长,其中各种阻挠丛生,可是觉悟却是发生在剎那之间。悟性开了之后,修行的功夫仍是每日要做的功课。对娜妲莉而言,写作就是一个这样的练习,不管写作成就多大,写作练习的功夫仍是要持续做下去。

娜妲莉对待写作的态度,其实是一种学禅的态度,她的方式就是一个修行的方法。她跟随她的老师片桐大忍禅师学禅,然后再将坐禅的方法及意念运用在写作上,因而在写作上有了大突破。写作和坐禅一样都要面对难以驯服的心,坐在蒲团,静观数息有什么难?笔写我口、笔写我思有什么难呢?真正艰巨的是面对心的抗拒、心的恐惧、心的狂野。所以,自由书写就是展现心灵的历程。她强调,持续的练习,不等待灵感,不问结果,只重视过程的态度,让写作的笔带自己进入「写」的未知。向未知领域探索,正是创造的精神。

娜妲莉要你坐下来打开本子就写。在纸上快速奔跑,不要回头看。不要字斟句酌,写错字不打紧,一边写一边哭也不要停,让笔快速的在纸上滑过。在写的过程中,要说的、要想的会慢慢清楚,写作的主题才会渐渐展现。不要回头修改,只要继续向前,把空白的页面填满。预先计划得太细微的写作计画,常会形成一个大网罩住自己,而让心无法自由,笔不能尽情。如果你预先订好了主旨、大纲,流畅与灵感就被挡在规则之外了。

娜妲莉用她自己所发展的写作方法,实践了她自己的禅修,用她熟悉且热爱的写作找到了一个驯服自己与释放心灵的方法。任何人拿起纸和笔,依循着她的指示,都可以领会体验娜妲莉书中的字句。这本书,会是你孤独写作、自我陪伴的私房老师。

〔前言〕

创作的精神

◎茱蒂丝.盖斯特

几年前,我在清扫祖母的阁楼时,找到一只橡木画框,里头框着一句格言:「竭力工作,心存善念。」记得当时我哈哈大笑,心想,这两句话八竿子打不着边,竟被相提并论,实在可笑。如今我却觉得,这句格言大有道理了,真不懂当年我怎么没有体会到这一点。

「让整件事如花一般的绽放:诗和写诗的人,并对这世界常保善念。」娜坦莉.高柏在〈再谈星期一〉这一章中如此写道。这一章谈到该如何找到工作与日常生活的目的,以及我

们自已的声音。这本文集对写作有着睿智且洞澈人心的观察,并向读者提供可靠又实用的诀窍:文笔生动有活力,句句诚实真挚,令我泫然欲泣。好的写作带给人的就是这种感觉,本书让人自始至终都有这种很棒的感觉,真是不简单!

起初,当我接到邮寄来的书稿,并被询以能否为这本书写前言的时候,心想:「天哪,不要吧,我从来没写过前言,不知道该怎么写。」我同时也相信,这项艰巨的任务涉及某种特殊的公式(H2O ?NaCl ?),而我并没有适当的经验或资格,因此无能为力。我在搭机飞往底特律为亲戚送葬途中展阅书稿,那一回是我们家族在一年当中第三次举行葬礼。我的伯父吉姆六月过世,祖母在十一月撒手人寰,堂兄巴德则在三月的一个星期六身故,而那天是我五十岁生日。在那之 前的一年多期间,我埋首创作一本小说,故事大致上脱胎自我的家族史。可是那一阵子我却感到意志消沈,好像弄不清楚自己到底想说什么。我知道我不想光是堆砌各种事件和轶事,我多多少少想挖掘出家族的真相。然而,又有谁了解真相呢?我自己好像并不很了解,因此无法掌控手上的题材;我陷入这个令人乏味又沈重的故事题材当中,但觉前途茫茫。这就是我开始阅读这本书稿时的所有心情。然而才看了十页,我就知道我有办法写前言;看到第二十六页,我已经写了起来;到了第三十页,我已经写满了两张纸(我上飞机时带了纸笔),而且忙不迭地在娜妲莉的信纸背面,为自己潦草地记下更多的笔记。 对我而言,本书最成功之处,也就是它所采讨的重点,便是让人得以随心所欲地思索脑袋里油然而生的想法,而后将之写下,并使其言之有理。我不知道为什么此一写作方法能带来如此巨大的转变,但它真的就是办到了。

要是我在出版了拙作《凡夫俗子》(Ordinary People )后,便读到这本解惑之书,那将会是多大的鼓舞啊!书成多年之后,我仍在告诉自己,我其实算不上是个作家,而是个骗子──一个运气很好的骗子。我写出了第一本小说,且获得非凡的成功;我跌跌撞撞地踏上了秘密之道,并挖掘出规则,且得到了许多赞美。可惜,凡此种种对我写作下一本小说并无助益。我心里真是难受,我怎么这么快便把一切都忘光光了?足足有六年之久,我心力交瘁,直到我终于体认到,

用来写作《凡夫俗子》的规则完全不适用于接下来的情况。我当然会碰到困难。我手上在写的是一本不同的小说,我正在探索一条新的道路。

有项事实往往遭人忽视,那就是,作家写作并不是要传授知识给别人,他们之所以写作,乃是为了要告知他们自己。本书处处证实了一件事:写作是件辛苦的工作,心思必须集中,而且必须达到复杂诡谲的平衡,「不可拒世界于千里之外,而应让众生共存。」每读一个新篇章,我心里便又多了几个人名,这些都是我想把这本书拿给他们看的人。首先是我的儿子约翰,他从小学四年级起便想写作,却迟未付诸行动;接着是我的一位朋友,他是位退休的小儿科医师,八十一岁时开始书写她在廿世纪初以女性身分进入医学院就读的往事;还有位女友,平日靠接案子替公司行号写文稿维生,但是一直梦想要写小说;另一位朋友写信的文笔之流利简洁明朗,不亚于我历来所读过最上乘的散文。「谁都用得着这本书,」我不断地想着:「而且每个人都需要它!」

就在撰写这篇前言期间,我找到了眼前困境的症结,在〈细节的力量〉这一章程,我读到「对生活确实存在的真实事物给予神圣的肯定」;此外,在〈即兴写作摊〉这一章程,有句话跃然跳出我眼前:「……绝对不要低估人们,每个人都想听真话。」剎那间,我明白自己问题出在哪里。我的确是在写一本关于我家族的小说,心里也的确有话要讲,可是写出来的来西却不是原本想要的样子。我之所以陷入窘境,并不是因为无法掌控素材,而是我太想要掌控它。我甚至在尚未写作以前,就想证明自己对于素材的掌握是多么聪慧灵巧。于是,那「神圣的肯定」遂在某处被焦躁的「不对,事情不是这样」取而代之。我必须放空,事情就是这么简单。你有没有过满怀欣喜,想把自己的鞋子往上抛到人民银行大楼上面的经验呢?我的巴德堂哥会如此形容,而那正是我当时的心情。

身为作家的我们,最好只花一次工夫便学会我们的课程,这样才算够有效率且聪明。如果做不到,那么手边备有一本《心灵写作》可以省下不少伤心,甚至可以拯救你的生命。娜妲莉.高柏实为优秀的诗人和散文作家,她已寻觅到新的声音。放眼当今文坛,这本书确实能给有志写作者最大的帮助和鼓舞。

【本书目录】

〔序〕用写作来调心 吕旭亚

〔前言〕创作的精神 茱蒂丝? 盖斯特

[1]引言

[2]初写者的心、笔和纸

[3]初始的意念

[4]把写作当成练习

[5]堆肥

[6]艺术稳定性

[7]列张写作练习的题目表

[8]打豆腐

[9]烦人的编辑

[10]不论眼前是什么

[11]汲取地下水

[12]我们并不是诗

[13]人吃车

[14] 写作不是麦当劳汉堡

[15]迷恋

[16]原创的细节

[17]细节的力量

[18]烤一个蛋糕

[19]再活一次

[20]作家有副好身材

[21]倾听

[22]别和苍蝇结婚

[23]勿用写作来索爱

[24]你有什么深远的梦想?

[25]句型结构

[26]紧张不安地啜饮葡萄酒

[27]别光用讲的,展现出来

[28]务求明确

[29]专心注意

[30]平凡与不凡

[31]谈话是练习场

[32]写作是公共行动

[33]一加一等于宾士汽车

[34]当只禽兽

[35]提出声明,回答问题

[36]句子的行动

[37]在餐厅写作

[38]写作书房

[39]重大的题材:情色文学

[40]在本城作个观光客

[41]处处皆可写作

[42]更进一步

[43]心生怜悯

[44]怀疑是种折磨

[45]一点甜头

[46]崭新的一刻

[47]我为何而写

[48]每个星期一

[49]再谈星期一

[50]即兴写作摊位

[51]令人心动的留白

[52]任人漫游的广袤原野

[53]乡愿的个性

[54]毫无阻碍

[55]你爱吃的一餐

[56]利用寂寞

[57]蓝色的口红和叼在唇边的一根菸

[58]回家

[59]故事圈

[60]写作马拉松

[61]承认你写的东西

[62]信任自己

[63]日本武士

[64]重读与重写

[65]我不想死

[66]结语

原注

〔附录〕延伸阅读

1. 引言

读中小学的时候,我是个曲意承欢的模范宝宝。我想让老师喜欢我,我学习逗点、冒号和分号;写起作文来,句句清楚分明,然而既乏味又枯燥,文中不带一丝个人原创的想法或真实的感受。我只是急于把我以为老师们想要的东西拿给他们看。

到了大学时代,我爱上了文学,简直是狂爱唷。为了要记牢杰拉德.曼利.霍普金斯【译注1】的诗作,我用打字机一遍遍地把诗句打了又打。我大声诵读弥尔顿(John Milton )、雪莱(Shelley )和济慈(Keats )的诗,然后晕陶陶地躺在宿舍窄小的床铺上。在六○年代末期就读大学时,我几乎清一色只读英格兰和欧洲其他地区的男作家作品,而这些作家大多已不在人世。他们和我的日常生活距离十分遥远,虽然我热爱他们的作品,但无一能反映我的生活经验。我想必是下意识在猜度,写作并不在我的知识范畴内。我当时完全没想过要提笔写作,不过私底下憧憬着能嫁给诗人。

大学毕业以后,我发觉没有人会聘请我读小说以及为诗而晕眩陶醉,于是和三位朋友在

密西根州安娜堡的纽曼中心地下室,合伙开了家福利餐厅,供应自然食品午餐。当时正值七○年代初,餐厅开张前一年,我尝到生平第一颗梨。餐厅的名字叫「裸体午餐」(Naked Lunch),语出威廉.布洛斯【译注2】的小说──「在时光凝冻的那一片刻,人人都看到了每根叉子顶端叉住了什么东西。」早上,我烘焙葡萄干松饼和蓝莓松饼;兴致来的时候,甚至会烤花生酱口味的。我当然希望顾客会爱吃这些松饼,不过我晓得,如果我怀着在意的心情烤饼,它们通常都蛮好吃的。我们创造了那家餐厅,我们再也不需要答出伟大的答案,以便在学校里拿到A 的好成绩。就从那时起,我开始学会信任自己的心灵。

有个星期二,我煮普罗旺斯煨什蔬【译注3】当午餐。当你为餐厅作这道菜时,可不是光切颗洋葱和茄子便可了事;料理台上堆满了洋葱、茄子、节瓜、番茄和大蒜。我花好几个小时切菜,有的切块,有的则是切片。那天晚上下班后走路回家途中,我在史戴特街上的珊提柯书店停下脚步,在书架之间流连。我看到一本薄薄的诗集,是艾莉卡.琼恩【译注4】的《水果和蔬菜》。(琼恩当时还未出版小说《怕飞》,尚且默默无名。)我翻开书页看到的第一首诗,讲的竟是煮茄子的事!我好惊讶:「妳的意思是说,这种事也可以拿来作文章吗?」这么思空见惯的事物?我日常做的事?我茅塞顿开。回家以后,我决心开始写我知道的事,开始相信自己的想法和感受,不去顾盼自己身外的事物。我已经不是小学生了,我想说什么便说什么。我提笔写起我的家人,因为没有人会指责我说得不对,在这世上,我最了解的人就是他们。

这一切都已经是十五年前的事了。有位朋友曾对我说:「相信爱,它便会带你到你需要去的地方。」我想加上以下几句:「相信你所爱的事物,坚持做下去,它便带你到你需要去的地方。」别太过担忧安全与否的问题,一旦你开始去做自己想做的事,内心深处终将获得很大的安全感。话说回来,我们当中又有多少享有高收入的人真的拥有安全感呢?

过去十一年来,我在许多地方教写作班;在新墨西哥大学;在喇嘛基金会;在新墨西哥州的道斯(Taos )教嬉皮;在阿布奎基(Albuquerque )教修女;在布尔德(Boulder )教少年犯;任教于明尼苏达大学及内布拉斯加州诺福克(Norfolk )一所名为东北学院的技术学院;担任明尼苏达州的校际诗人;在家里为男同志团体开星期日晚上写作班。我一遍又一遍地采用同样的方法来教学生,那是一项基本知识,也就是相信你自己的心,并对自己的生活经验培养出信心。我百教不厌不说,更因此有了益发深入的了解。

我从一九七四年起开始学打坐。自一九七八至一九八四年,我在明尼亚波利斯的明尼苏达禅学中心正式拜在片桐大忍老师(Dainin Katagiri Roshi,Roshi 即为老师,是禅师的头衔)门下学禅。每当我去看他并请教学佛的疑惑,每每听得一头雾水,直到他说:「你晓得,就好像在写作的时候,你……」他一举写作为例,我便了解了。大约三年前,他对我说:「妳为什么来学打坐?为什么不用写作来修行?只要妳钻研写作够深入透彻,便可随心所欲。」 这本书谈的便是写作,它也谈到用写作来修行,帮助自己洞察生活,使自己心神清澄。书中所谈有关写作的各点,亦可转而应用在跑步、绘画,或任何你所喜爱并决心在生活中从事的事物上。当我把书中数章读给吾友──克雷超级电脑公司(Cray Research )的总裁约翰.罗维根(John Rollwagen)听时,他说:「怎么搞的,娜妲莉,妳是在谈做生意嘛。做生意也是这样,没有什么不同。」

学习写作并非一道线性过程,没有什么从A 至B 至C 的逻辑方式可以让人变成好作家。关于写作,并没有一个简单明了的真理便足以解答所有的疑惑,世上有许多关于写作的真理存在。练习写作意味着最终你得全面探讨自己的生命。指点你如何将脚踝断骨接合的知识,并不能教你如何补蛀牙。本书的某一段落可能会表示写作须简洁明朗,这是为了帮你改掉行文抽象、散漫不着边际的毛病。然而,另外一章却又叫你放松,顺着情绪的波动而写,这是为了激励你确实说出内心深处需要说的话。或者在某一章里头说设立工作室,因为你需要有私人的写作空间;可是到了下一章又讲:「走出家门,远离肮脏的碗盘,去咖啡馆写作。」有

些技巧适用于某些时候,有些则适用于其他时候。每个片刻都不一样,需以不一样的方式因应才会奏效。凡事皆无一定的对错。

我教学生时,总要他们「写下骨干」,亦即写出他们心中基本且清明的想法。然而我也晓得,我不能光是讲:「好,把事情写清楚,而且要实话实说。」我们在课堂上试用不同的技巧或方法,学生到头来终于开窍了,便会明白他们需要说什么,以及需要如何说出来。不过,我可不会讲:「好,到了第三堂课,等我们探讨过这个和那个,你们就会写得好了。」

读这本书也是如此。你可以一口气把书看完,头一回读毕时效果或许会不错;你也可以随意翻开一章,就读那一章,书中每一章都自成完整的段落。看书时放松心情,用整个的身体和心灵慢慢地吸收。而且,不要光是看书而已,动手写吧,相信自己,明白自己的需求,并且运用这本书。

【译注1】杰拉德.曼利.霍普金斯(Gerard Manley Hopkins, 1844?1889),英国诗人。

【译注2】威廉.布洛斯(William Burroughs, 1914?1997),美国「失落的一代」代表作家之一,《裸体午餐》乃其名作。

【译注3】煨什蔬(Ratatouille )为普罗旺斯名菜,用小火慢煨洋葱、茄子、番茄和节瓜等蔬菜而成。

【译注4】艾莉卡.琼恩(Erica Jong,1942? ),美国知名女权主义作家。

2. 初写者的心、笔和纸

我很喜欢教入门班,因为我必须重回初写者的心灵状态,重拾我对写作最初的想法和感受。从某方面来说,每一回坐下来开始写作,我们都必须重返初写者的心灵状态。两个月前我们写了篇好文章,但这并不能担保我们能再一次写出佳作,这事可是说不准的。说实在的,每一回动笔时,我们都在纳闷自己以前到底是怎么做到的。

每一回都是一趟新的旅程,而且没有地图。

因此,当我教写作班时,都必须把同样的故事从头到尾再讲一遍,心里同时得记住,学生们都是第一次听到这个故事,我必须从最开头的地方讲起。

首先来看你要用来写字的那支笔。这支笔必须能书写流利快速,因为脑袋思想的速度永远快过手写的速度,你可不会愿意让一支慢笔更加减缓你手写的速度吧。原子笔、铅笔和毛毡笔都慢,尤其是毛毡笔。到文具行去,看哪种笔让你写起来最顺手。试用不同种类的笔,而且别买太花俏、太昂贵的笔。我多半用价廉的西华(Sheaffer )钢笔,一支大约一? 九五美元,它还有可替换的墨水夹。多年下来,我已买过成百上千支,每种颜色都买过,虽然它们常会漏水,可是写起来很快。新上市的钢珠笔写得也挺快,但是有一点不大好控制。你会希望能感受得到笔接触纸面的连结感和质感。

也得想想你的笔记本,这一点很重要。它是你的工具,就好像木匠少不了槌子和钉子一样。(幸福吧,只要一点点成本,你就能作生意了!)有时候,有人会买高价的硬皮记事本,庞大又笨重,而且因为本子外观精巧好看,你会以为非得在上头写好些文章才配。相反地,你应该觉得,就算在纸上写下全世界最烂的垃圾文字也没关系。给自己宽阔的空间来钻研写作,便宜的活页笔记本会让你觉得,你很快便可以将它填满,然后另买一本。此外,这种笔记本也易于携带。(我常买笔记本大小的皮包。)

加菲猫、大青蛙剧场、米老鼠、星际大战等,我爱用这种封面很好笑的笔记本。每年九月开学时,这类笔记本就会上市,售价比一般的活页笔记本贵一点,可是我喜欢它们。打开史奴比封面的笔记本很难叫我太过一本正经,这也让我比较容易能找到它们──「喔,对了,那年夏天我是用西部冒险系列的笔记本。」多试用不同的种类:内页空白、划线,或印有图案的;硬皮或软皮包装的。到最后,它都得为你效劳。

笔记本的大小也有关系。小的笔记本可以装进衣服口袋里,可是这么一来,你也只能记下小的想法。但这也无所谓,美国名诗人,同时也是小儿科医师的威廉.卡罗斯.威廉斯

(William Carlos Williams,1883~1963),就趁着看诊等病人的空档,在处方笺上写了不少诗。

细节

大夫,我找了你好久哇

我欠你两块钱

你好吧?

很好,等我一弄到钱

就带来给你哪【原注1】

在他的诗集中,可以看到许多处方笺篇幅的诗作。

有时,你可能会想把思绪直接用打字机打出来,而不想写在笔记本上。写作运用到身体,因此会受所用工具的影响。打字时,你用手指敲键盘,打出来的是一个个黑色的字体:你内在的另一个层面可能会因而浮现。我发觉当我在写带有强烈情绪的文章时,我非得先手写在纸上不可。手写的动作和心情的波动有着比较紧密的关连。

然而,当我要写故事的时候,则会直接用打字机。

还有件事你不妨一试,那就是对着录音机讲话,看看说出自己的想法并直接将声音录下来的感觉如何。或者把它当成方便行事的办法:你可能正在缝衣服的边,而这让你想起了有关你前夫的往事,你想把它写下来。你的双手忙着缝纫,可是你有张嘴可以对录音机讲话。 我很少用电脑工作,但我能想像用苹果电脑写作的滋味:把键盘放在膝上,闭上双眼,就这么一直打下去。

电脑会自动换行,那叫做「线回」(wrap-around ),你可以没完没了地敲键下去,不必担心打字机到了一行终了,会发出叮的一声。

勇于实验,甚至试着在大张的绘图纸上写作。内在的世界诚然会创造外在的世界,然而外在世界和我们所使用的工具也会影响我们思想成形的方式。试着用飞机在空中喷烟写作。 要慎选工具,可是也不要太过小心翼翼,以致紧张兮兮,或花在文具行的时间比花在写字桌前的还多。

【原注1】William Carlos Williams, The Collected Earlier Poems (New York: New Directions, 1938).

3. 初始的意念

写作练习的基本单位乃定时演练。随你喜欢,你可以替自己设定十分钟、二十分钟或一个小时,多久都行。

一开始你可能想先设定短一点的时间,一星期以后再增加,或者你可能第一回便想埋首写作一个小时。随便怎样都好,重要的是,不管你选定的时间有多长,都必须遵守,并写完整个时段。

1. 手应当不停地写。(不要停下来重读你刚才写的那一行,那只是在拖时间,并在设法掌控你正在说的话。

2. 不要删除。(那是在编辑你写的东西,就算写出来的并不是你原本打算写的东西,也随它去。)

3. 别担心拼错字、标点符号和文法。(甚至别去管是否把字写出了格子,或超出线。)

4. 放松控制。

5. 别思考,别想着要合乎逻辑。

6. 直捣要害。(倘若你写出了可怕或太过赤裸裸的东西,那就一头钻进去,其中说不定蕴藏了很多能量。) 以上即为规则,必须确实遵照,因为你的目标就是要竭尽所能回到初始的意念,回到能量末受社交礼节或内在压抑阻挠之处,回到你把心灵实际所见与所感都写出

来的地方;而不是心灵以为它该见到或该有的感受。这是捕捉你心灵奇妙之处的绝佳机会,藉以探索思想嶙峋不平的边缘;就像切根胡萝卜似的,让你的意识将纸张染得如生菜沙拉一般五色缤纷。

初始的意念藏有巨大的能量,呈现心灵对某件事物灵光一闪的最初反应。但内在的潜意识压抑往往会抑制它们,我们因而生活在第二手、第三手想法的世界里;思索再思索,再三地远离了和初始灵光的直接联系。比方说下面这句话──「我把喉咙上的雏菊割掉了」突然浮现心头,可是我受过一加一等于二逻辑训练的脑子,经过深思,基于礼貌、恐惧,加上对自然无矫饰的语言感到难为情,于是会这么说:「胡说八道,你听起来一副想自杀的样子。别让人见到你在割喉咙,人家会以为你是神经病。」如果我们听任潜意识的压抑发威,我们会写出:「我的喉咙有点痛,所以我什么话也没讲。」合宜但无趣。

初始的意念亦未受到「自我」(ego )的阻碍,我们内在的这个机制一直设法要取得控制,想证明这个世界是永恒、充实、持久且合乎逻辑的。然而世界却不是永恒不变的,它时时在变动,并充斥着人类的苦难。因此,一旦你表达出不受自我约束的东西,文中也会充满着能量,因为它表达了世事的真相;你的文章并未负担自我造成的包袱,你乘着人类意识的波浪前进了一会儿,并用个人的细节来描述这趟旅程。

坐禅时,你得把背挺直,双手置膝或置于身前,盘腿坐在叫做zafu 的坐垫上,这个姿势名为「手印」(mudra );你面对白墙,留心自己的呼吸,不管心里感觉如何──心头洋溢龙卷风般的怒火和抗拒也好,还是像大雷雨般的喜悦与悲哀也好,你都得持续坐着,背挺直,面墙盘腿打坐。你学会一件事:不论内心的思潮或情感有多澎湃,都得不动如泰山。继续坐着,这便是得遵守的纪律。

写作亦是如此。当你接触初起的意念时,你必须当个伟大的斗士,从这些意念写起。特别是在一开头的时候,你可能会感到情感洋溢且能量充沛,因而难以自持,但切勿停笔。应持续用你的笔记录生命的细节,并洞悉这些细节的核心。在初级写作班上,常有学生读了自己方才所写的东西以后,痛哭失声。这无伤大雅,他们也常边写边哭。我鼓励他们透过泪眼阅读或写作,如此才能显现出另一面,而不再受情绪摆布。流泪时不要停下,勇往直前探究真相。这就是该守的纪律。

为什么初起的意念能量如此丰富?因为它们牵涉到清新的气息与灵感。灵感意味着「吸纳」,吸纳神灵,你的世界因而变得比本来的宽广,而初始的意念随即显现出来。它们并不掩饰眼前正在发生的事情或感受。当下洋溢着巨大的能量,事情该怎样便怎样。我有位信佛的朋友一回在打坐完以后说:「打坐后,色彩变得更鲜活了。

」教她打坐的师父表示:「活在当下,世界才会真的活过来。」

4. 把写作当成练习

这里是写作练习学校,和跑步一样,越常练习,表现越佳。偶尔你会提不起劲,三哩的路程,每一步都在抗拒,可是你还是勉为其难地跑了。有兴致也好,没兴致也罢,你都得练习,可不能坐等灵感来了,想跑的欲望涌现了,才开步前进。灵感和欲望绝对不会自动来报到,尤其当你身材已经变形,而且一直在逃避,更休想它们会来。然而倘若你定期跑步,训练自己的心志去适应,或不去理会那股抗拒的心情,你就是去跑,并且在跑到一半的时候,爱上了跑步。当你接近终点的时候,反而极不愿意停下脚步。一旦停步了,便渴望下一次的跑步。

写作亦是如此,你一日一埋首写作,便会纳闷,自己怎么会耽搁了那么久才终于坐在书桌前。经由练习,你确实得到进步;学会更加信赖深层的自我,并且不屈从于心底有意逃避写作的那个声音。有件事真是奇怪,那就是我们从来不会质疑足球队在一场比赛之前,是否应该花上好长一段时间练球,可是碰上写作这日事,我们却难得给自己练习的空间。

写作时,不要说:「我将写作一首诗。」这种心态会使你当场呆掉。尽量不对自己有所期

许,坐在桌前,说:「我有写出世上最烂的垃圾的自由。」你必须给自己空间,没有目的,痛快地写。我过去的一些学生说,他们决定写作伟大的美国小说,但连一行也没写出来。要是你每一回一坐下,都期待着要写出伟大作品的话,写作带给你的,永远只有大大的失望。此外,那份期待也会让你迟迟无法动笔。

我规定自己,一个月写完一本笔记本。( 我总是为自己设下写作的行动纲领。) 把本子填满就算,那便是练习。我的理想状况是,每天都写。我说了,那是理想状况,要是没达到理想,我会小心地不责难自己或慌张着急,没有人能事事符合理想。

我才不管笔记本页边或顶端的空白,我把整页写得满满的,我已不再是为老师或交作业而写,我是为自己而写,不必顾虑任何限制,连页边空白也不必在意,这让我得到心理上的自由和许可。而当我写作的时候,我其实是在作烹饪,往往会忘掉标点符号、拼字等等。我也注意到,我的笔迹有了变化,变得较大、较松散。

学生在课堂上写作时,我常四下环顾,我看得出有哪些学生在某个片刻真的埋首其中,写在当下;他们更为投入,身体姿态也显得放松。这又和跑步一样,跑得很顺的时候,会觉得没有什么阻力,你全身上下都在运转,你和跑者结为一体。写作到真的很顺时,写作的人、纸、笔、思绪,统统都不见了。你只是写啊写的,别的事物都消失了。

写作练习的主要目的之一,就是学会信赖自己的心灵和身体,并培养耐性和不具侵略性的态度。艺术的世界何其辽阔,一首诗或一篇短篇小说根本无关紧要,重要的是写作的过程和人生。有太多作家写出伟大的着作,人却发疯、酗酒或自杀了。写作的过程教我们保持神智清明,我们在写诗和小说的同时,应设法保持心智正常。

藏传佛教大师创巴仁波切说:「这逢巨大的反对力量时,我们必须保持开放。虽然没有人鼓励我们开放,但我们仍须一层层剥开心扉。」练习写作亦当如此:我们必须保持开放,信任自己的声音和过程。到头来,如果过程良好,结果也会良好,你会写出佳作。

有位朋友曾表示,每当她准备为一张画得不错的黑白素描涂色时,总是先拿几张不怎么在意的素描练习一番,以便暖暖身。写作练习也是为你想写的其他任何东西作暖身动作;它是底线,是写作最初始、最基本的开端。

你所习得对自己声音的那份信任,会从而受到导引,创造出一封商业信函、一本小说、一篇博士论文、一齣剧作,或一本回忆录。然而,它也是你必须一再重拾的东西。别以为:「我懂了!我知道该如何写作了!我信任自己的声音,我要着手去写伟大的美国小说了。」着手去写小说是好事,可是别停止写作练习。这是让你维持不走调,就好像舞者在跳舞以前得先暖身,或跑者在起跑前得作柔软体操一样。跑步的人不会说:「喔,我昨天跑过了,身体很柔软了。」他们每天都会暖身,做伸展动作。

写作练习拥抱你整个生命,但不要求任何逻辑形式:没什么第十九章需承续第十八章的动作这回事。这是一个你可以狂野自在、无拘无束,把梦见奶奶的汤的事和窗外千奇百怪的云层揉合在一起的地方;它没有特定的走向,只与当下整个的你息息相关。把写作练习想成是一双慈爱的臂膀,让你没有逻辑、没有来由,一心只想投入。那是我们的原始森林,我们在此凝聚能量以后,才开始修剪我们的庭园,写作我们优美的书籍和小说。要持续不断的练习,不可荒废。

就是现在,请坐下,把这一刻交给我,不管此时你脑中有什么思绪,写出来。你可能从「这一刻」写起,最后却写到七年前你出嫁那一天所佩戴的栀子花。这样也行,别试图控制它。不论你脑子里涌现了什么,坚守当下这一刻,而且让你的手不停地写下去。

5. 堆肥

要将经验自意识中筛检出来,需要一段时间。好比说,热恋当头很难写恋爱这回事,我们失去了洞察力,光会一再地讲:「我在热恋。」要描写我们搬去不久的城市也非易事,它尚未进入我们的身体。纵使我们已能开车去药房不致迷路,也不算了解我们的新家,我们尚未

在那儿度过三个冬天,或看见湖上的野鸭秋去春返。海明威坐在巴黎的咖啡馆里写密西根,「或许离开了巴黎,我可以写巴黎,就像在巴黎的时候,我可以写密西根。我并不晓得当时犹嫌太早,我还不够了解巴黎。」【原注2】

我们的感官本身缺乏动力,它们接收经验,可是接下来需要藉由我们的意识和整个身体做大幅的筛动一段时间,才能把这些经验筛选出来。我称此为「堆肥」。我们的身体是垃圾堆:我们收集经验,而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年牛排骨头,腐烂分解以后,制造出氮气、热能和非常肥沃的土壤,我们的诗和故事文章便从这片沃土里开花结果。不过,这并非一蹴可及,而需假以时日。不断翻掘你生命里的有机细节,直到有些细节从散乱无章的思绪垃圾堆里筛落下来,落到坚实的黑土上。

每次有学生写了好几页文章,并在课堂上朗读时,就算他们写得并不见得很好,我仍欣见他们探索自己的心灵,找寻素材。我晓得他们会继续下去,不会只执迷于「心血来潮」式的写作,而会保持练习的过程。他们在爬梳他们的心,把表层浅浅的思绪翻转过来。只要我们持续处理这个原始素材,它将以一种不流于神经质的方式,带领我们一层层更深入自我,我们将开始看见心灵深处那一片丰美的花园,然后以它来写作。

我通常会把想说的东西试写多次。比方说,翻开我从一九八三年八月至十二月的笔记本,你会看到我在一个月当中,好几次试图想写我父亲临终时的事。我不断探索、堆砌那个素材。然后突如其来,不知怎的,到了十二月,当我动也不动地坐在明尼亚波利斯可颂快餐店的座椅上,关于这个主题的一首长诗迳自笔尖泉涌而出。我不吐不快的所有乖离、异质的东西,突然有了能量,结合为一体──自堆肥当中,绽放出一朵鲜红的郁金香。片桐老师说:「小小的意志力成不了事,必须拿出庞大的决心。庞大的决心并不单单只有你在努力,它意味着整个宇宙都在背后支持你,与你同在──鸟儿、树木、天空、月亮,还有十方。」在堆了许多肥以后,你与星辰、当下那一刻,或饭厅天花板上的水晶吊灯,豁然结盟了,你的身体张开、说话了。

了解这个过程,可培养人的耐性,并减少焦虑。我们无法控制每件事情,连自己要写的东西也掌握不了。在此同时,我们必须保持练习,我们不能以此为不写作的藉口,而坐在沙发上吃糖果。我们必须持续堆肥,使它更肥沃,好让美丽的花朵能从沃土中绽放,并让我们的写作肌肉强健有力,在宇宙穿行而过我们的时候,可与它同游。

这份了解有助于我们接受别人的成功,而不致变得太过贪婪。那个人只不过碰上好时机罢了。我们这辈子或下辈子也会碰上好时机。没关系,继续练习吧。

【原注2】Ernst Hemingway, A Moveable Feast (New York: Charles Scribner's Sons, 1964).

6. 艺术稳定性

我有一大叠活页笔记本,高约五呎,最早写于一九七七年左右,那时我住在新墨西哥州道斯市,刚开始写作。我想丢弃它们,谁受得了看自己的心灵垃圾变成白纸黑字的写作练习呢?我有位朋友在新墨西哥用啤酒罐和旧轮胎盖太阳能房屋,所以,我也想要试着用废弃的活页笔记本盖一间。住在我家楼上的一位朋友讲:「不要丢掉嘛。」我告诉她,如果她想要的话,那就统统送给她。

我把笔记本堆在通往她家的楼梯上,然后迳自出发到内布拉斯加州的诺福克,教四天的写作班。等我回家,她满脸怪异地看着我,砰地一声猛然坐在我卧室的粉红色旧椅子上:「我整个周末都在看妳的笔记。有的部分一连好几页都好私密、好可怕、好没有安全感;然后突然之间,它们都不像是妳,而只是原始粗砺的能量和狂野的心。可是这会儿妳在眼前,娜妲莉,妳有血有肉,不过就是个人而已。这感觉好诡异。」我觉得很高兴,因为我并不在意她看到了我的真面目;我很开心,我想要有人了解我。我们对许许多多别人或自己的神话毫不在意,所以一旦有人看到我们真实的面貌,并且接纳我们,我们就会满心感谢。

她说,读我的笔记本给了她力量,因为她领悟到我真的会写「废话」,有时整本都是废

话。我常告诉学生:

「听好,我会写,而且是一连几页都在写自怨自艾的可怕玩意儿。」但他们不相信我的话。只消读读我的笔记本,便可活生生地证明我所言不虚。我的楼上邻居说:「如果妳那时可以写出那样的垃圾,而现在又可写出这种文章,这让我体会到,没有什么事是办不到的。心灵的力量如此巨大,我觉得自己像是一个很了解自个儿能力的人!」她说,她从笔记本里整篇整篇的怨言、枯燥的描绘,以及血脉贲张的怒气里,主要看到一样东西对练习写作过程的绝对信任。「我看到妳即使写出了『我一定是发神经了,才会这么做』的句子时,还是持续地写下去。」

我确实相信这个过程。新墨西哥州山丘气候干燥,我的日子枯燥乏味又漫长,道斯仅有的一家电影院一连半年都在上映《大白鲨》。我相信在生活的表层之下,或者在生活的正中央,一定存在有某样真实的事物,但自己的心灵却往往让我要嘛昏昏欲睡,要嘛心有旁骛;然而我所拥有的,也就只是自己的心灵和生命,因此我开始把它们写出来。「我读着这些笔记本,越读越觉得,就是这种写作造就了今天的妳,这证明了妳也是个人。」

一旦你开始用这种方式来写作,也就是直接了当地抒发心声,你可能就得接受接下来五年的时间里,写出来的都会是垃圾,因为这些垃圾已累积不只五年,而且始终乐得躲藏在我们心里,不愿去面对。我们必须正视自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾,以及深恐自己根本没啥值得好说的那种心态。诚然,每当我们开始做一件新的事情,眼前往往会出现阻力。这会儿你有机会不去逃避或被一脚踢开,而要把这些傻呼呼的声音化为白纸黑字,面对它们,看看它们在讲些什么。一旦你的写作从这堆垃圾和堆肥里开花结果,花朵便会持续且稳定地绽放。你面对一切,不逃之夭夭,就会感觉到自己逐渐拥有艺术的稳定性。如果你不害怕自己内在的声音,也就不会畏惧别人对你的批评了。此外,那些声音只不过是护卫货真价实的宝藏的魔鬼罢了,而那货真价实的宝藏就是心灵初始的意念。

事实上,我一读起以前的笔记本,就不禁觉得有点太过纵容自己,给自己太多的时间漫游在散乱无章的思绪当中,我本该早一点停步的。然而,了解可怕的自我是件好事,不必加以赞美或苛责,只须认可就好。然后,从这份认知当中,我们有了更好的准备,能够选择美、宽厚体恤的心和澄澈的真理。我们脚踏实地做出这个选择,而不是背负着恐惧,四处乱窜地寻找着美。

7. 列张写作练习的题目表

有时我们坐下来预备写作,却想不出来写什么才好。那一页的空白看来可能挺碍眼,一连十分钟都在反覆练写「我想不出来要说什么。我想不出来要说什么。」也直一是件挺烦人的事。不妨在笔记本里留下一页,一想到什么写作的构想或题目,便赶快记在这一页上。那可能仅仅是你听到的一句话,比方说,有回我在一家餐厅向一位侍者埋怨另一位的不是,他回答:「我晓得他这个人挺怪的,不过呢,要是有人喜欢随着不同的节奏跳舞,我说:『就让他们跳吧。』」也可能是一闪而过的回忆:祖父的假牙;去年你不在的时候,紫丁香闻起来如何;八岁时穿着双色便鞋的你。什么都有可能,每次一想到什么,就加进题目表上。下一回当你坐下来准备写作时,便可从表上随便抓个题目开始写。

列表是有好处的,会让你开始留心日常生活中的写作素材,而你的写作便展现出你和生活和生活肌理之间的关系。堆肥的过程如是展开,你的身体开始消化翻转你的素材,因此,即使在你并未真正坐在桌前写作之时,仍有部分的你在耙土、施肥、吸收太阳热能,为写作这株墨绿色植物的成长作种种准备。

坐下写作时,如果花太多时间思考要怎么开头,你那颗不安分的心可能会在众多题目当中东转西转,始终无法在纸上写下一个字。因此,题目表也有助于你加速启动写作,减少阻力。自然的,一旦开始写,你的心灵对题目的反应可能会让你颇感讶异。这是件好事,不要设法控管你的笔写什么,别干预,让你的手不停地写下去。

在你尚未列出自己的题目表前,这里有些写作构想可供参考:

1. 说说透窗而来的光线质感,赶快写,就算现在是晚上,窗帘都拉起来了,还是说你宁可写北边的光都无所谓,写就是了。写十分钟、一刻

钟或一个小时。

2. 从「我记得」写起,写很多细微的往事。如果陷入庞大的回忆里,就写那个,一直写下去,别管那段往事是发生在五秒钟以前,还是五年以前。在你写作时,只要不是当下发生的事,就是复甦的往事。如果僵在原处写不下去时,就重写一遍「我记得」,然后继续写下去。

3. 选一样给你感受强烈的事物,不管感受是正面或是负面的,把它当成是你热爱的事物写写看。用热爱的心态,能写多久便写多久。然后整个推翻,把同一样事物当成是你痛恨的东西写写看。最后不带好恶,以完全中立的心态写一遍。

4. 选一个颜色,比方粉红,然后出门散步一刻钟,一路上留心凡有粉红色的人事物,然后回家打开笔记本写一刻钟。

5. 在不同的地点写作,好比说在自助洗衣店,随着洗衣机转动的节奏写。在公车站、咖啡馆写,写下你周遭所发生的事。

6. 告诉我你早上做了什么:吃早餐、醒来、走到公车站牌。描述得尽量明确,放慢脑子转动的速度,重新审视一早上的细枝末节。

7. 回想你真心喜爱的某个地方,想像自己就在那里,环顾周遭的细节,一一写下来。可能是卧室的一角、整整一个夏天你曾闲坐其下的一棵老树、家附近一间麦当劳的某张桌子,或是河畔某处。那儿有什么样的颜色、声音和气味?当别人读到这篇文字时,应该能了解置身在那里的滋味,应该能感受到你有多么喜爱那个地方,并不是因为你说了你很喜欢,而是从你处理细节的方式看出端倪。

8. 写关于「离开」,随便你想用哪种方法写都行。写你离婚、今天早上离开家门,或朋友即将不久于人世的事。

9. 你最初的记忆是什么?

10. 哪些是你曾爱过的人?

11. 写你居住城市的大街小巷。

12. 描绘祖父或祖母。

13. 写写看:

游泳

星星

你最害怕的一次

绿地

你如何知道有关性的事

你的第一次性经验

感到与神或大自然最接近的一次经验

改变你的人生的文章或书籍

肉体的耐力

你以前的一位老师

别沦于抽象,把真实的东西写出来,诚实地写,并写出细节。

14. 拿本诗集,随意翻开一页,抓一行抄下来,就从这一句开始写。有位朋友称这方法为「离页书写」。从一行伟大的文字写起是颇有助益的事, 因为你是从巍然之处着手。「我将在巴黎死去,在一个雨天……将是一个星期四,」诗人西撒.瓦耶霍【译注1】写道:「我将在星期一的十一点钟死亡:星期五的三点钟,在南达科他州驾驶牵引机,在布鲁克林坐在

两个月以来,白天我都在教课,一周五天。回到家后,筋疲力竭,很不情愿写作。离我家三条街外有间很棒的可颂店,有最美味的手制巧克力碎粒饼干,一片才美金三毛钱。他们也听任你坐在店里写东西,坐多久都行。工作后回家一个小时左右,我告诉自己:「好,娜妲莉,如果你去可颂快餐店写上一个小时,就可以吃两片巧克力碎粒饼干。」通常,不到一刻钟我就出门了,因为巧克力是我的驱策动力之一。有个问题是:一到周五,我便放大胆子吃上四片,而不是平日限定的两片,但只要能让我写作就好。通常,一旦我到振笔疾书,写得痛快时,写作本身便是最大的报偿。

6. 我设法一个月写满一本笔记本,不重质只重量写完满满一本笔记本,就算写的是垃圾也无所谓。要是今天已是这个月的二十五号了,而我只写了五页,到月底前尚有七十几页得填满,那么接下来五天,我可得写上一大堆了。

不妨使出各式各样无伤大雅的小伎俩,只是别陷入无上尽的罪恶感、逃避和压力的恶性循环里。该是写的时候到了,就写吧!

9. 烦人的编辑

习作时,应该将创作者和编辑,亦即内部检查员分开来。这很重要,因为如此一来,创作者才能享有呼吸、探索和表达的自由空间。要是编辑喋喋不休,烦死人了,而且你也无法将这个声音和创作的声音区隔开来,那么一有需要的时候,干脆坐下,写出编辑的意见,让这家伙畅所欲言──「你是个大笨蛋,谁讲过你能写啊,我讨厌你的作品,烂透了,光看都觉得丢脸。你讲的都是没价值的玩意,而且呀,你连拼字也拼不好…」这听来是不是蛮耳熟的?

你越了解编辑,便越能置之不理。就像醉醺醺的老糊涂在那儿咕咕哝哝,要不了多久,编辑的声音就会变成背景传来的若有若无闲谈声。别听信那些空洞无意义的话,这样只会壮大其势力。倘若那声音说:「你很乏味。

」而你听信这话,停笔不写,便会助长编辑的威信。那个声音晓得「乏味」二字会使你呆立原地,无法举步向前,因此你经常会听见自己用此二字嫌弃自个儿写的东西。把「你很乏味」当成远处微风吹动洗好的白衣服所发出的啪啪声。衣服终究会晒干,远方的某个人会把它们叠好并收进屋里。在此同时,你也将继续埋首写作。

10. 不论眼前是什么

我走进明尼苏达州艾尔克顿 ( Elkton) 的教室,时值四月初,学校四周的田野湿湿的,地还没犁,也尚未播种,天空一片深灰。当我听说拼字课上教了「拉比」( rabbis,犹太教经师) 这个字眼后,我告诉这二十五位八年级学生,我是犹太人。他们从来没有见过犹太人,我明白自己接下来一个小时的所有言行举止都代表着「犹太人」。我一边啃着苹果,一边进教室:这下子,所有的犹太人都吃苹果了。我告诉他们,自己从来没住过小城镇:这下子,从来没有哪个犹太人住过乡下了。一位学生问我认不认识住过集中营的人;我们讨论德国人,许多学生有德国血统。

他们都很亲切热情,而且深带着敏感脆弱的气质,惹人爱怜。他们知道自己喝的水是从哪口井打上来的,知道两年前离家出走的猫咪不会回来,也知道跑步时发丝扑打脑袋瓜时的感觉。我不必告诉他们任何写诗的规则,他们原就住在诗乡,紧贴着众生万物。于是我问他们:「你们从何处来?是谁?是什么塑造了你们?」我告诉他们,我是城里人,可是我也熟悉田野。写作时,你可以无所不知;你可以身在此处,却对纽约的马路知之甚明;你可以把其他生命的一部分纳入自身:「我是乌鸦之翼,远走他方,不会归来。」

这便是激发写作的一个方法。走进课室之前,我并未预作计画。我试着活在当下,无所畏惧,开放心灵,当下的状态自会提供主题。我晓得,不论我到哪里,皆是如此,这个小伎俩让你永远心灵开放。换做是在曼哈顿下城区的一所市区学校,我可能会准备好各式各样现成的写作练习题,因为我心里会比较恐惧。谁叫我从小生长在纽约,听过各种故事。这将是

每个人的损失,我的损失尤其大。心里一害怕,写作便会受影响,因而失真。「但是你有怕的理由啊!」错了,是先入为主的成见让人心存恐惧。

我在一九七○年大学毕业之初,曾在底特律担任公立学校的代课老师。在那之前发生过种族暴动,学生之间散发出一种强烈的黑人权力( black power) 情绪。当时我很天真,刚搬到底特律不久,觉得每件事物都新鲜,对什么都保持开放态度。记得有一回我奉派至一所全是黑人学生的中学当英文代课教师。我心想,「棒极了。」我大学主修的便是英文。我揣着我那本封皮破破烂烂的《诺顿英国文学选》,开车教书去。上课铃声响,那班十一年级学生走进教室──「嗨,小姑娘,你来这儿干嘛?」他们显然不会乖乖坐好,可是我并不在意。这堂是英文课,而且我热爱文学。「听我讲,先别急,我想和你们分享这几首我很喜欢的诗。」我对他们朗读我最爱的诗──杰拉德.曼利.霍普金斯的(神之华),大学时代我常大声朗诵这首诗,惹得室友们怨声载道。我用同样的力气向底特律那班英文课学生朗读,读完以后,全班鸦雀无声。接着有位学生抓了本蓝斯顿.休斯【译注】的诗集,推过来给我,说:「唸唸这些。」整整五十分钟,我们大声朗读学生想听的黑人诗作。

作家每日提笔写作时,都要把它当成是自己的第一次。艾尔克顿的一位教师把我请到一边,说:「注意看课桌底下,地板上的泥土都是他们的鞋子踩出来的。这是个好征兆,意味着春天来了。」我惊叹不已地看着。

如何激发写作构想,亦即要写的东西呢?凡是在你眼前的,不论是什么,都是一个好的开始。然后走出去,到大街小巷,任何地方都可以去,把你知道的都告诉我。就算你无法证明或者尚未下苦工钻研你所知的事物,都无所谓。我熟悉艾尔克顿四周的田野,因为我是这么说的,而且我想永远徜徉其间。即使这个永远指的可能只是你以驻校诗人、牵引机推销员或西行旅人的身分,在那儿待的一个星期,也不必在意。用你的写作占有你想要的任何事物,然后放手,任其离去。

【译注】蓝斯顿.休斯( Langston Hughes, 1902-1967) , 美国黑人诗人、作家心灵写作-2

11. 汲取地下水

别担心自己的才华或能力不足:持之以恒地练习,才华便会有所增长。片桐老师说:「能力好比是地表底下的地下水。」无人拥有这水,然而你可以汲取。你努力下工夫汲取,它终将归你使用。所以,只管不断练习写作,一旦你学会信任自己的心声,便得引导这声音。想要写小说,就写小说;假如你想写的是散文或短篇小说,那就写这两样。在写作过程中,你将学会如何写作。你会信心满满,相信自己终将身怀所需的绝技和手艺。

然而,人们却往往怀抱着贫乏的心态开始写作;他们心灵空虚,跑去请教老师、去上课学写作。我们藉着写来学写作,事情就是这么简单。求诸于外,去找我们以为是写作专家的人,反而是学不会写作的。我有位可爱的胖子朋友,一度决心要开始作运动。他到书店去找本书,好参考阅读一下!但光是读有关运动的书减轻不了体重,得实际作运动才能减肥。 公立学校有一点很可怕,那就是他们招收原是天生诗人和故事写手的年轻孩子们,让他们读文学作品,然后抽身站到一边,谈起「有关」文学的话题。

◎独轮手推车

威廉.卡罗斯.威廉斯作

如许之多

都仰仗

一辆红色独轮

手推车

染沾着雨水

闪闪发光

就在白色的

鸡的旁边

「诗人所谓的『红色独轮手推车』代表什么意思?他指的是夕阳吗?是马车吗?它又为什么『染沾着雨水闪闪发光』呢?」一大堆问题。他所指的,就是辆独轮手推车而已;车是红的,因为它就是红的,而且天刚刚才下了雨。很多都仰仗着它,因为诗乃是启蒙觉悟的氛围时刻──在那一瞬间,那辆手推车以它本有的模样唤醒了威廉斯,它代表了一切。

一般在教诗的时候,都弄得好像诗人在其文字当中藏了一把祕密钥匙,读者的职责便是要找出这把钥匙。诗并不是推理小说。我们应当尽量贴近作品本身,学着按照诗人所描述的,精确地唤回诗的意象和文句。别远离作品的温暖与热力,光是谈论「关于」作品的话题;紧靠它们,如此便能学会如何写作。始终紧靠原创的作品,紧靠着你具有原创力的心灵,从那儿写起。

12. 我们并不是诗

问题在于,我们以为我们活着;我们以为我们的言语字句是永恒坚实的,将永远铭刻在我们身上。错了,我们写在当下,写作只是那一瞬间的事。有时我在朗读会上读诗给陌生人听时,领悟到他们以为那些诗就是我。然而,即使我以第一人称唸诗,它们仍然不是我,而是我的思绪,是我的手,是我写作当时的空间和情绪。留心观察自己,我们分分秒秒都在变动。这是一个很好的契机,我们随时都可以从凝冻的山口我和意念抽离出来,作全新的出发。写作便是如此,它并不会冻结我们,反而解放了我们。

把某样事物记述下来──叙说自己对前夫、对旧鞋子的感觉,或关于在迈阿密的一个阴天早晨吃到一份乳酪三明治的回忆──就在那心刻,你写出的文字终于和你内心所感连结在一起;就在那一刻,你获得解放,因为你已不再与你的内心争斗;你已接受它们,与它们为伴。我有首诗,诗名叫做〈无望〉,那是一首长诗。我总认为那是一首喜悦的诗,因为我藉以写出了沮丧和空虚,从而让我重拾生机且一无所惧。然而,当我朗读这首诗时,读者却表示:「好悲哀。」我试着说明,可是没有人听进去。

我们必须记住,我们并不是诗。别人要怎么反应都行;而如果你写的是诗,可能根本不会有反应,对这一点要有心理准备。不过,这样也没有关系。力量始终存在于写作的行动当中,必须一次又一次,不断地回到写作,别因他人欣赏你的诗而昏了头。受到欣赏固然令人陶然,然而大众接着会要你一再地朗读他们最喜欢的那几首诗,直到你厌烦为止。作些好诗,随即放手不管;出版这些诗,朗读一下,然后继续写作。

我还记得高尔威.基尼尔【译注】在他的杰作《梦魇书》(Book of Nightmares) 刚出版时的神采。那是个星期四下午,在安娜堡,我当时尚未听说过他,连他的名字该如何发音都搞不清楚。他吟唱着那些诗;这些诗刚完成不久,他仍为之兴奋,而且有很大的成就感。六年后,我在新墨西哥州圣塔菲(Santa Fe) 的圣若望再次听到他朗读那本诗集。在那六年当中,他不知道已唸过那些诗多少次,他已倒尽胃口。他照本宣科,匆匆唸完之后,放下诗集,说:「酒会在哪儿举行?」对他而言,那些诗已经不再具有任何危险的成分,空气里已不再有电光火花。

和你的诗作冻结在一起、因某几首诗而大获激赏是件痛苦的事。真正的生命存在于写作当中,而非经年累月一再朗读同样的几首诗。我们不断地需要有新的洞察和观点,我们生活的世界也非一成不变。你无法在一首诗里便挖掘出永恒不灭、一辈子都能让你满意的真理。别太强烈地认同自己的作品,应该在那些白纸黑字的背后保持流动的弹性。那些文字并不是你,而是贯穿你全身的某个伟大片刻,是你趁着脑子够清醒,而得以写下并捕捉到的一个片刻。

【译注】高尔威.基尼尔(Galway Kinnelle,1927~) ,美国当代诗人。 13. 人吃车 数年前报上登了篇文章──我并没读到这篇文章,而是听人转述的在印度有位瑜伽行者

吃下了一辆汽车。并不是一下子吃掉一辆车,而是在一年期间,慢慢吃完。说正格的,我挺喜欢这一类故事。他的体重增加了多少?他当时几岁?齿牙俱全,一颗不少吗?连化油器、方向盘和收音机都吃下肚了吗?车子是哪个牌子?他有没有把汽油一并喝下?

我把这故事讲给明尼苏达州欧瓦托纳(Owatonna)的三年级小学生听。他们席地坐在我跟前的蓝色地毯上,神情迷惘,开口提出那个至为明显的问题:「他为什么要吃车子呀?」接着表示:「好恶!」可是有个发丝刚硬直竖的棕眼学生,却只是盯着我瞧,然后爆笑出声,我也跟着大笑起来。这个小学生将是我一辈子的好朋友。真是太棒啦!有个家伙吃下了一辆汽车欸!这件事打从头就不讲逻辑,根本就是荒唐。

就某种程度而言,我们写作就该当如此。不要问「为什么?」不要在糖果堆(或火花塞)中精挑慎选,而应贪得无餍,让我们的心灵吞食一切,然后使出浑身解数将它们吐落在纸上。我们不该心想:「这是个写作的好题材」或「我们不应当谈这个」,而应该百无禁忌,无所羁绊。写作、生活和心灵是一体的,不可分割。如果你的思想空间够巨大,能够任凭别人吃汽车,那么你也能把蚂蚁看成是大象,把男人视为女人。你将能看穿洞悉所有的形体,如此一来,所有的分野都将消失。

这便是隐喻(metaphor )。隐喻并不是说一只蚂蚁好像一头大象。或许吧,牠们毕竟都是活生生的生命。但不是这样的,隐喻是在讲,蚂蚁就是大象。逻辑上来讲,我自然明白两者是不同的。假如你把大象和蚂蚁放在我面前,我相信每一次我都能正确地指认出大象和蚂蚁。因此,隐喻必定来自和注重逻辑的知性脑袋截然不同的地方;它来自英勇无畏之处,敢于摆脱我们先入为主的成见,充分对外开放,因而看得出蚂蚁和大象之间的相同点。

不过,别为隐喻担心,别想:「我得写几个隐喻,这样才有文学意味。」首先,别想着要有文学意味,隐喻是无法勉强得来的。要是你在写作时,彻头彻尾都不相信大象和蚂蚁是一样的,那么在你笔下便会显得很虚矫。

要是你彻头彻尾相信这件事,那么可能有人会以为你是神经病。不过,宁可被当成神经病,也不要流于虚矫。然而,该如何促使你的心相信这件事而写下隐喻呢?

别「促使」你的心做任何事,只要摆开成见,纪录下你脑中源源不绝的思绪就行了。写作练习会软化感情和理性,有助于我们保持弹性,从而让苹果和牛奶、老虎和芹菜之间泾渭分明的界限消逝无踪;我们可以穿透月光,直接钻进熊的身体里。只要跟着思绪走,便会自然而然地飞跃起来,因为人的思想往往会即兴自然地大步跳跃。这一点你是晓得的。人的脑袋无法长时间只保有一个思绪,一个念头还没消失,另一个又冒出来了。

你的心在跳跃,你的写作也会跳跃,但这不是人力勉强为之的。写作反映出初始意念的本质,亦即我们不带成见,只重根本原则地观察这世界的方式。我们全都连结在一起了。隐喻明白这一点,因此带有宗教意味。蚂蚁和大象之间并无分野,一切界限都消失了,彷彿我们正凝视着雨丝,或瞇眼看着城市的灯火。

14. 写作不是麦当劳汉堡

有时我会碰到一开始便优秀得不得了的学生,这会儿我脑子里就有这么一位。他唸自己的作品时,空气中带着电光火花;他常一边唸,一边发抖。写作的过程将他撕裂开来;他能够叙说十四岁那年在精神病院的经历、服食迷幻药后蹎踬走在明尼亚波里街上的事,还有在旧金山坐在亲生兄弟尸体旁的感受。他说多年来一直想写作,别人也说他是块当作家的料,可是只要他一坐下来要写东西,便无法将心里的感受化为纸上的字句。

那是因为他在打开稿纸以前,对于想说什么已存有定见。当然啦,你大可坐下,想要讲件事情。可是,你必须从内心深处将这想法表达出来,使它跃然纸上。别抓得太紧,使之应其所需释放出来,而不要试图去控制。诚然那些经验、回忆和感受都蕴藏在我们心里,可是你不能像厨师从烤炉拿出披萨般,要把胸中块垒全部倾注在纸上。

写作时,把一切都放开,设法用简单的文字起个简单的头,表达内心深处的想法。一开

始并不会很顺利,但就算力不从心也无所谓,你正在剥除自己一层层的外衣,正在暴露自己的生命;那并不是你的自我想要呈现于外的形象,却是你作为一个人的真实样貌。正因为如此,我认为写作带有宗教意味;它将你撕裂开来,并软化你对这个尘世的心胸。

如今,每当我脾气暴躁、心情恶劣、不满、悲观、消极、觉得什么都不对劲时,我会意识到这些都是当下的感觉。我晓得感觉会改变,我晓得那是一股想在这世上找到一个位子、想要朋友的能量。

然而,你的确会有想写的题材「我想写我在旧金山过世的兄弟」──可是,下笔时不要只带着你的理性和想法,而该用你的全身去写用你的心、胆识和双臂;用如同禽兽在痛苦哀嚎般的笨拙粗糙文笔开始写,你自会找到你的智慧、言语和声音。

常有人讲:「我独自走在路上(或开车、购物、慢跑),脑子里浮现了一整首诗,可是等我坐下,打算写出来时,却怎么也写不好。」我也一样。伏案写作是另一个活动。把走路、慢跑,还有你脑子里当时想到的那首诗放开。现在是不同的时刻,该写不同的诗。你或可偷偷期望前不久想到的东西会再跑出来,不过你必须放任字句自然浮现,不可勉强。

前面提到的这位学生,写作兴趣大发,因此马上想试着写本书。我告诉他:「慢慢来,先让自己写一阵子,熟悉一下写作是怎么回事再说。」写作是一辈子的事,并且需要做很多很多练习。我了解他为何迫不及待,我们往往想要让自己以为正在做件有用的事、去某个地方、完成某个目标──「我正在写一本书」。

决定书写大块文章前,先给自己一些空间。学会信任你自己声音所拥有的力量,自然而然的,它会开展出方向和需要,但这与你想达成某个目标的那种需要来自不同之处。写作并不是麦当劳汉堡,写作必须慢火细炖,而且一开头时,你根本说不准烧出来的会是一顿烤肉、一桌盛宴,或是一块羔羊肉排。

15. 迷恋

每隔一阵子,我便会写张单子列出让我迷恋的事物。有些迷恋改变了,不过老是会有更多让我迷恋的项目,还有此一则幸好已被抛到脑后。

作家到头来免不了都在写令他们迷恋的事物,是那些他们无法抛开、无法忘怀的事物;是他们藏在身体里面,等着要倾吐的故事。

我请我的写作班学生列出令他们迷恋的事物,好让他们看出自己在没清醒时候,无意识地(和有意识地)在想些什么。列出单子以后,便可善加利用,这下子你就有张写作素材表了。何况,最让你迷恋的事物是很有力量的,它们是你将一再重复写个不停的东西,你将环绕着它们写出新的故事。因此,你最好向它们屈服吧。你情愿也好,不情愿也罢,它们都很可能会接管你的生命,所以你应当让它们为你服务。

我的犹太家族是令我迷恋的主题之一。每隔一段时日,我便认定对自个儿的家人已经写得够多了,我可不想让别人以为我是个离不开妈妈的小姑娘,世上还有好多素材值得写哪。世上的确还有其他的题材,它们也会自然浮现,可是当我有意识地决定不再写家人时,这种压制的行动似乎也压制了其他所有的东西,这纯粹是因为我正在消耗很大的能量来躲避一样事物。

这就像决定要节食,一旦下了这个决心,食物便彷彿成为世上唯一真实的东西,不论我是在开车、跑过一条街,还是在写记事本也好,种种行动都变成在逃避我突然之间真正想要的一样东西的方法。对我来说,让食物和飢饿在生命中都占有一点空间,成效会比较好,然而不可太过,以免自暴自弃,一口气吞下十二片甜饼干。

书写家人也是同样的情形。我索性花好几页的篇幅来写他们,这么一来,他们便能在「迷恋会堂」里占有一席之地,从而也让我能挪出空间写其他题材。企图压制他们,他们反而会出现在我写的每首小镇之诗的角落边上──即使是艾荷华州的某位农妇,听来也像马上要去烙犹太煎饼啦。

有个正在戒酒的人曾告诉我,酒鬼一到了派对上,总晓得酒摆在那儿、有多少酒、他们已经喝了多少,以及下一摊要到哪儿去喝。我一直不怎么爱喝酒,但我知道自己很爱吃巧克力。听过酒鬼的行为模式后,我开始自我观察。第二天我到朋友家,他的室友正在烤巧克力布朗尼。布朗尼还没出炉,我们就得出门去看电影。我察觉到,整场电影从头到尾,我都在想着那些布朗尼;我迫不及待想赶回去吃上一块。电影散场后,碰巧遇到几位朋友,他们建议大伙儿找个地方聊聊。我看见自己变得惊惶失措:我想吃那些布朗尼。我随便编了个藉口,说明我们为何得先赶回朋友家,才能再进行当晚其他活动。

人往往受不可抗拒的冲动所左右,或许只有我是这样。不过迷恋似乎是很有威力的,要驾驭那股威力。我晓得我大多数的文友都迷恋写作,那股迷恋和巧克力的魔力并无两样,不管手头上正在忙什么,我们总是念念不忘该提笔写作了。这可不好玩。艺术家的日子并不悠哉,除非埋首锻鍊你的艺术,否则你一辈子都不会自由。不过依我看,埋首创作总好过喝一缸子酒或塞下一大堆巧克力吧。我时常在纳闷,所有那些有酗酒问题的作家,之所以贪杯嗜酒,是因为当时他们没在写作呢?还是因为他们写不出东西来?造成他们喝酒的原因并不在于他们是作家,而在于他们是没有在写作的作家。

做个写作人和提笔写作带给人自由的感受;写作使你得以履行自己的职责。我原本以为自由代表为所欲为。

由其实意味着知道自己是谁,在这世上应当做些甚么,然后确实地去完成自己的责任;自由并不是叫你转移目标,想着自己不应当再写你的犹太家人。然而,在一切烟飞尘灭前,记录下移居美国的那些第一代高柏家人的历史,记录他们当年在布鲁克林、长岛、迈阿密海滩的往事,就是你该扮演的生命角色。

片桐老师说道:「可怜的艺术家啊,他们活得很难受。他们完成了一件杰作还不满意,还想继续再做另一件作品。」的确如此,不过,假如你的心蠢蠢欲动,与其开始喝酒,变成酒鬼,或者吃掉一磅可口的奶油软糖,变成大胖子,还是继续创作比较好。

所以说,不见得所有令人迷恋的事物都不好,执着于谋求和平便是好事。不过,也得保持安宁平和才对,不要光想不做。迷恋写作是好事,不过得动手写才行,不要扭曲了这股欲望而沦落酒乡。迷恋巧克力则不是好事,这一点我明白,它有害健康,而且不像和平与写作,巧克力对这个世界并无助益。

曾因内容描写萨尔瓦多的《我们之间的国度》(The Country Between Us)一书而获得「拉蒙诗奖」(LamontPoetry Award)的诗人卡洛琳.佛雪【译注】说道:「改变你内心最深处的迷恋,成为政治性作家。」这话有道理,你光是想着该写有关政治的事,并不能真正写出政治,只会写出烂诗。应该开始关心政治、阅读相关文字、谈论政治,而且别去管这样对你的写作会有何影响。当政治变成令你迷恋的事,自然而然的,你就会写政治了。

【译注】卡洛琳? 佛雪(Carolyn Forche,1950~),美国当代女诗人,诗作富含政治性。

16. 原创的细节

本章篇幅虽短,却很重要:在你的写作采用原创的细节。生活何其丰富,只要能写下过往和当前的种种真实生活细节,你便不大需要别的东西了。就算把你在纽约光顾过的艾罗酒馆的装潢,好比斜窗、缓缓旋转的「莱茵黄金」啤酒广告牌、「怀斯」洋芋片货架,以及红色高脚椅,统统搬进一则发生在不同时空背景的短篇小说里,用来描写故事中的酒吧,小说一样会看来头头是道、有凭有据。「哎呀,不行,那间酒吧是在长岛欸,我不能把它搬到纽泽西。」你当然可以,不必太过拘泥于原创的细节。虽说人的想像力往往足可移植细节,然而运用你确实知晓,而且亲眼看过的细节,会让你笔下的文字更真实可信,从而奠定扎实的基础,让你得以从这里开始写起。

要是你刚在闷热的八月天到过纽奥良,曾坐在圣查尔斯大道的木兰酒吧里吸吮小龙虾的虾脑,那么一月份某晚发生在克里夫兰的一篇小说里,自然不宜安排这个手腕粗大的角色在

当地酒吧里做同样的事情。这样是行不通的,当然啦,除非你打算朝超现实的方向写,在那里,一切的界限都逐渐溶解消失。

留心周遭的种种细节,但自我意识不要太强。「好的,我置身一场婚礼,新娘穿着蓝色礼服,新郎戴了朵红色康乃馨;正在上菜,上的是垫了花边纸的肝泥。」放轻松,享受婚礼的喜气,以开放的心灵活在当下。你会自然而然地融入所处的环境,稍后,当你伏案写作时,自会记起和新娘的红发母亲共舞的情景,看到她露齿而笑时,门牙上红色唇膏的印子,并且闻到她身上混杂着汗味的香水气味。

17. 细节的力量

我正在明尼苏达州欧瓦托纳的科士达巧克力店里,对面坐着我的一位朋友。我们刚吃完希腊沙拉,正埋首在笔记本上写作,要写半个钟头;桌上还有两杯水、一杯喝了一半的可乐,以及一杯掺了牛奶的咖啡。店里的雅座是橘红色的,靠近前方柜台处,摆放了一排排的巧克力糖衣奶油软糖。马路对面是路易斯.苏利文(Louis Sullivan)

设计的欧瓦托纳银行,苏利文则是法兰克.洛依.莱特【译注】的老师。银行里头有幅庞大的乳牛壁画和美丽的彩绘玻璃窗。

我们的生活既平凡又奇妙。我们都逃不过生老病死,有人虽垂垂老矣,依然美丽,有人则满脸是皱纹。我们早上醒来,去买黄色乳酪,希望口袋里的钱足够付帐。在此同时,我们都有颗神奇的心,我们在世上度过许多寒冬,经历无数愁苦,心都一直在跳动着。我们都是重要的,我们的生活也是重要的。说实在的,生活真的很神奇,生活的种种细节都值得一记。这是作家所必须怀有的思考,是我们握着笔坐下时所必须写下的。我们在这儿,我们是人,我们就是这么活着。让所有人都知道,世界在我们眼前流转。我们的细节是重要的,否则,如果它们根本不重要的话,就算丢下一枚炸弹也无关紧要。

耶路撒冷有座纪念犹太人遭纳粹屠杀的「大屠杀纪念馆」(Yad Vashem) ,里面的一整座图书馆将遇害的六百万人名字编成目录。图书馆里不仅有这些人的姓名,还记录了他们的生日、居住地,把一切查得出来的资料皆搜罗齐全。这些人曾经活过,他们攸关紧要。「Yad Vashem 」的意思,其实就是「名字纪念馆」。惨遭屠杀的,并不是无名无姓的群众,他们都曾是有血有肉的人。

同样地,在华盛顿特区有座越战纪念馆,里面详列了在越战捐躯的美军的名字,共有五万个,包括中间名字在内的完整姓名。一群有名有姓、有血有肉的人被杀死了,世上再也没有他们呼吸的气息。其中有个人,名叫唐诺.米勒,是我小学二年级时的同学。他在他的每一本数学作业本的边缘空白处,画满了坦克车、士兵和船舰。

睹其名思其人。我们一辈子都背负着一个名字,课堂上点到这个名字时,我们会喊「有」,毕业典礼上听见喊名,或在夜里听见有人低唤我们的名字时,我们都会有所回应。

说出我们的姓名、我们住过的地名,写下我们生活中的细节,凡此种种皆有重要意义。「我住过阿布奎基的煤街(Coal Street) ,住家旁边有间修车厂。我常拎着装着蔬果杂货的纸袋,走在铅大道( Lead Avenue) 上。那年早春,有个人种下了甜菜,我望着红色/绿色的叶子慢慢长出来。」

我们生活过,我们的片刻都是重要的。作家的责任便在于此:去传播缔造历史的细节,去在意欧瓦托纳那家咖啡馆的橘红色雅座。

纪录生活的细节不啻挺身而出,反抗具有强大杀人力量的炸弹,反抗过度要求速度和效率。作家必须肯定生活,肯定生活中的一切:水杯、坎氏奶精、柜台上的番茄酱。作家不应该讲:「住在小镇很愚蠢;或明明可以在家吃健康食品,却跑去咖啡馆吃东西,也很愚蠢。」我们应该对生活中确实存在的真实事物给予神圣的肯定──关于我们的种种事实:超重若干公斤;屋外灰扑扑、冷飕飕的街道;玻璃橱柜里的圣诞金葱彩带;橘红色雅座里的犹太作家以及对座的朋友,后者有一头金发,孩子则是黑皮肤的。我们必须成为能接受事物本色的写

作人,要能喜爱细节,唇边带着「是」跨步向前,好让这世上不再有「否」。否定的态度会让人生没有价值,让这些细节无法持续下去。

【译注】法兰克? 洛依.莱特( Frank Lloyd Wright, 1867- 1959) ,美国建筑大师。 18. 烤一个蛋糕

烤蛋糕时,你需要糖、面粉、奶油、烘焙苏打、蛋和牛奶等材料。你把它们统统放进碗里,将之混合。然而光这样是做不成蛋糕,只能得到一碗油腻黏稠的玩意儿。你得把这团东西放进烤箱里加热烘烤,才能将之转化成蛋糕,而出炉的蛋糕和原料本来的模样看起来截然不同。这很像是一九六○年代时,为人父母者无法承认眼前一副嬉皮打扮的,竟是自己的儿女。牛奶和鸡蛋看着自个儿制造出来的奶油蛋糕说:「这不是我们的小孩。」不是鸡蛋,不是牛奶,而是难民父母生出来的博士女儿──在自己家里,她倒像是个外国人。

就某种程度上来讲,写作也是这样。你准备好所有的材料,亦即你生活里的种种细节,不过光是把细节列表并不够。「我生于布鲁克林,父母健在,我是女的。」你得添加你的热力和心的能量;你讲的并不是别人家的父亲,而是你的亲生爸爸;此人酷爱抽雪茄,吃牛排时加太多番茄酱,是叫人又爱又憎的一个家伙。你不能光是把材料放到碗里混合了事,这样无法赋予它们生命。你必须成为一个有着爱憎细节的人,让这些细节成为你身体的延伸。纳布可夫【译注】说:「爱抚神圣的细节。」他可没讲:「随便把它们扔在一处,或痛打它们一顿。」爱抚它们,温柔地抚摸它们。关心周遭的事物,让你的整个身子都去抚触你正在描写的那条河流。因此,如果你称它是黄色的、愚笨的或缓慢的,你全身都会感觉到。当你深入其中时,就不会有个抽离开来的你。片桐老师说:

「坐禅时,要把整个人放空。让禅定来达到禅定,而不是让史提夫或芭芭拉来达到禅定。」写作时也当如此:让写作来完成写作,让你自己消失:你只是在记录涓涓流动过你身体的思绪而已。

蛋糕在烤箱里烘烤着,所有热能都致力于制造那个蛋糕。热能可不会分心,想着:「喔,我才不要奶油蛋糕,我想烤巧克力蛋糕。」写作的当时,你心里可不能想着:「喔,我不喜欢我的生活,我要是生在伊利诺州就好了。」不能这么想,你要接受现实,并写下现实的真相。片桐老师有云:「文学能告诉你生活是什么面貌,却不能告诉你如何摆脱生活。」

烤箱有时可能很难控制,你可能得学习怎么才能点燃热力。计时写作能增加压力,有助于升高热度,把内心那个检查员炸成粉碎。同样的,手一直写个不停,也有助于增加热能,日常生活细节混合成的那团面糊因而得以烤成美味的蛋糕。如果你发觉自己在写作时频频看时钟,不妨告诉自己,继续写到三张(或四、五张)纸的双面都填满为止。或者不管多久,直写到蛋糕出炉为止。此外,一旦启动热能,便说不准到头来出炉的会是魔鬼蛋糕还是天使蛋糕。虽说事先无法保证,可是请放心,两种蛋糕都很好吃。

也有人没准备材料,光想用热能来烤蛋糕。热力暖洋洋的,感觉很舒服,可是时间一到,却没有东西可以给别人吃。这种通常是抽象朦胧的文章:我们感到里头洋溢着温暖的气息,却没有东西可以下咽。如果铺陈了细节,你便能更妥善地传达你的狂喜或悲痛。因此,当你翱翔在烤炉的暖流当中时,别忘了把面糊倒进烤盘里,如此我们才能明白你的感受尝起来到底是什么滋味;这样一来,我们才能充分品味欣赏其美味:「喔,这是个奶油蛋糕,是块布朗尼,是松化清爽的柠檬蛋奶酥。」感受就像这样,而不光是喊两声「好棒,好棒!」没错,是很棒,但是到底有多棒呢?你得让我们明白滋味究竟如何。换句话说,讲出细节,它们构成写作的基本单位。

铺陈细节会使得你不单单只是为了烤蛋糕,而在烤箱前忙得团团转。用细节来写作,不啻转过头去面对这世界。这个行动深富政治意味,因为你并不光是沈浸在自己情感的暖流当中,而是把一些上好实在的粮食分送给飢饿的人们。

【译注】纳布可夫(Vladimir Nabokov,1899- 1977),俄裔小说家,最出名的作品为《罗

丽塔》。

19. 再活一次

作家有两条命。他们平时过着寻常的日子,在蔬果杂货店里、过马路时和早上更衣准备上班时,手脚都不比别人慢。然而作家还有受过训练的另一部分,这一部分让他们得以再活一次。那就是坐下来,再次审视自己的生命,复习一遍,端详生命的肌理和细节。

大雨倾盆直下时,大伙儿或拿伞,或着雨衣,或用报纸遮头,疾行赶路。作家偏偏身前抱着本笔记本、手中握着笔地走回雨中。他们凝视着路上的小水坑,看着大雨将之填满;看着雨水直落水洼,水花四溅。你可以说只有傻瓜才干写作这一行,只有傻瓜才会站在雨中注视着水洼泥坑。聪明人早就进屋避雨去了,以免感冒,万一生病了,还有健康保险。唯有傻瓜才会对水洼比对安全、保险和准时上班更感兴趣。

到头来,你觉得藉着写作再活一次比赚钱更有意思。这会儿,让我们把话说清楚──跟一般想法相反,作家也爱钱,艺术家也爱吃东西;只是说,金钱并非驱策的动力。我有时间写作时便感到非常富足,定期收到薪水支票,却没空做我真正想做的工作时,则感到非常贫困。想想看,老板付薪水买别人的时间,时间是人类所拥有十分宝贵的基本商品。活着的时候,我们用时间来交换金钱。作家坚守第一步──他们的时间──而且,甚至在以时间换取金钱之前,即已了解到时间的可贵。他们守住自己的时间,不急着出售。这就像继承家族的土地,那块地一直是你家的,始终被你的家族所持有。有人前来表明有意购买,作家要是聪明的话,不会卖掉太多。因为他们晓得,一旦卖掉了,或可再添购一辆车,但是他们将再也没有一个可以闲坐,可以寄托梦想的地方。

因此,如果你想写作,不妨傻一点。你的身体里负载着那个需要时间的慢郎中,使你不致一股脑儿卖掉所有的时间;那家伙需要一个可以去的地方,而且会要求在雨中凝视水洼,通常连帽子也不戴,以感受雨水滴落在头皮的滋味。

20. 作家有副好身材

一般并不了解写作需要体力。写作并不光是靠脑袋思考即可,还需要用视觉、嗅觉、味觉以及感受力,来体会周遭活生生、蹦蹦跳的万事万物。写作练习的规则是「手一直在写」,一刻也不停。这项规则确实使人在肉体上突破心灵的抗拒,并遏止写作仅和意念与思考有关的想法。你的肉体和笔紧紧相连,你的手连接着臂膀,而你五官知觉的种种纪录正从那只手倾注而下。身心本为一体,是不可分离的,所以,你可以藉由肉体书写的行为,突破抗拒写作的心灵藩篱,这就像空手道选手因为打从心眼里深信手不会遭到木头的阻挡,于是徒手便可击断木板。

有一日,有位学生上完一堂写作课后,以不敢置信的惊喜语气说:「喔,我懂了!写作是门视觉艺术!」是的,它也是一门运动性的、粗野的艺术。我曾对小学四年级的学童说,我写字的那只手可以打倒拳王阿里。他们深信无疑,因为他们晓得我所言不假。六年级学生年纪稍大,疑心也较大,我得一拳击向他们长长的灰色储物柜来证明我的话。

当我环顾前后左右正埋首写作的人,光从他们的身体姿态便可看出他们是否已有突破;有所突破时,两排牙齿不复紧紧咬着,而是在嘴巴里头嘎嘎作响;心脏可能跳动得颇厉害,甚或感到心痛;他们的呼吸很深,字迹变得较松较大,而身躯也放松到足以跑上几公里都不成问题。这就是为什么我会说,所有的作家,胖也好,瘦也好,还是浑身肌肉松垮垮也好,统统都有副好身材。他们时时都在锻鍊身体。请记住这一点,他们都跟得上调子,体能经过强化,追得上山丘与公路的节奏,而且可以一口气写上几公里长的稿纸。他们姿态优雅地在许多不同世界间穿梭自如。

伟大作家所传达的,其实多半不是他们的话语,而是他们在灵思时刻的呼吸吐纳。当你大声朗读一首伟大的诗作,比方雪莱的〈致云雀〉,并且依照他所安排的分行分段方式来唸,那么你所做的,便是随着诗人写作此诗时,灵思泉涌的那一刻的呼吸气息,一吐一纳。诗人

吐纳的气息如此沛然有力,以致在一百五十多年以后,仍然可以在我们的体内甦醒过来。呼吸到这股气息着实令人欢喜兴奋,因此最好记住下面这段话:想让自己感到酩酊醺然,别喝威士忌;大声朗读莎士比亚、丁尼荪、济慈、聂鲁达、霍普金斯、米雷、惠特曼,让你的身体高歌欢唱。

21. 倾听

六岁时,我坐在布鲁克林表姐家的钢琴前,幻想自己正在弹奏一首曲子,并随着琴声唱道:「在这薄暮时分,我的小亲亲……」比我大九岁的表姐挨着我一屁股坐在琴椅上,并扯高了嗓门对我母亲喊:「席薇婶婶,娜妲莉是个音痴,她唱歌荒腔走板!」我从此闭口不唱歌,也极少听音乐,听到收音机播出百老汇的歌舞剧音乐时,也只留心歌词,从不试图跟着唱出旋律。长大一点以后,和朋友玩「猜歌名」游戏,我会哼一小段,却引来一顿爆笑,他们都不相信我真的在哼《南太平洋》剧中的那首〈比春日更娇嫩〉。我藉此得到别人的注意,可是我年轻的心却悄悄渴望自己的歌声能比美性感歌舞明星吉普赛玫瑰李( Gypsy Rose Lee) 。毕竟,我晓得每首歌的每一句歌词,然而基本上,音乐的世界却与我无缘。我是个音痴:就像少了一条腿还是一根手指似的,我在肉体上有缺陷。

几年前,我跟从一位苏菲歌唱师父学唱歌。他告诉我,世上没有音痴这码子事,「歌唱有九成靠倾听,你得学会聆听。」只要你听得彻底,那乐音便会盈满你体内,所以当你一张开嘴巴,音乐便自然而然会从你体内流淌出来。上过课后几周,我和朋友合唱,生平头一遭没有走调,心里并笃定地想着,我已得到启示。我个人的声音不见了,两人的声音已融合为一。

写作也有九成靠倾听,你是如此专注地聆听周遭的环境,以致那环境盈满你的身躯,因而当你提笔写作时,它便一发不可收拾地从你体内流泄而出。如果你能捕捉周遭真实的一切,你在写作时便不需要其他的东西了。你不单只是倾听隔桌而坐,正向你说话的那个人,同时也在聆听空气、椅子和门,并且穿过那扇门,倾听季节的声音,以及透窗而来各种色彩的声音;倾听过去、未来,以及你所处的当下。用你全副的身躯去聆听,不光用耳朵听,也用你的双手、你的脸,还有你的颈后。

倾听就是有容乃大,你听得越深刻,就会写得越好。你不带成见地接纳事物的本色,到了第二天,便可写出关乎事物本色的真相。杰克.凯鲁亚克【译注】曾列表说明散文写作的要素:「对万事万物皆怀抱恭谨,敞开心胸,倾心聆听。」他同时也说:「不要拽文作诗,要确切呈现事物的本色。」只要能捕捉事物的真貌,就不再需要拽文作别的诗了。

萨门.沙契拉比(Rabbi Zalman Schachter) 有一回在喇嘛基金会告诉会众,当他还在犹太神学院就读时,学生只能听课,不准记笔记;课一讲完,学生就得牢记在心。此一概念在于,我们什么都能记得住,但是我们选择并已训练我们的心灵压制事物。

在课堂上唸完一段文章后,我往往请学生「回想」:「尽量准确地接近文中所说的话或所写的字句,重述让你感觉强烈的东西,别走避一旁,光是表示:『她提到农田的那一段还不错。』把细节一五一十讲给我们听:『伫立田中,我比乌鸦更寂寞。』」除了敞开心胸、接收声音外,这种深刻且珍贵无价的倾听也能唤醒深蕴在你内心的故事和影像。用这种方式倾听,你会变成一面映照你自己以及周遭真实本相的明镜。

基本上,如果想成为好作家,就必须做三件事:多多阅读、仔细深刻地倾听,以及多多地写。同时,不要想太多,只要长趋直入文字、声音和各种知觉的核心,并且让你的笔在纸上写个不停。

倘若你常读好书,在你写作时,好书会从你笔下泉涌而出。或许并非如此轻而易举,不过如果你想学点东西,直接走向源头吧。十七世纪日本的俳句大师芭蕉曾说:「欲知一树,走向彼树。」想了解诗,便得读诗、听诗,让格律与形式都铭刻在你的心头,不要走到一边,转而用讲求逻辑的脑子来分析诗;带着你全副的身心进入诗中。日本禅宗大师道元说道:「走

在雾中,会弄湿身体。」因此,只管听、读和写便是。慢慢地,你会逐渐接近你需要说的东西,并且用你的声音把它说出来。

要有耐性,别担心,只管和着调子歌唱并写作。

【译注】杰克.凯鲁亚克( Jack Kerouac, 1922~1969) ,美国「失落的一代」的代表作家之一,着有《旅途上》等名作。

22. 别和苍蝇结婚

你在听别人唸文章时,观察一下自己,你的思绪可能会在某些地方茫然徘徊。我们有时候会回应说:「我听不懂,对我来说太深奥了。」或说:「文中描述了好多事情,我跟不上。」问题的症结往往不在读者,而是在作者。

这些会出现问题的地方,是因为作者在此开始喃喃自语,只愿让自己开心,而忘了故事本来的走向。

作者本来可能是在写餐厅一景,却迷上了餐巾上的一只苍蝇,而开始巨细靡遗地形容那只苍蝇的背部、苍蝇的梦想、苍蝇的童年,以及苍蝇飞越纱窗的技巧。正在阅读或在听故事的人这下子可糊涂了,因为就在不久之前,文中的侍者已来到桌旁,听故事的人正等着他上菜。同时,作者可能并未明白显示他真正的方向,或并未切中素材的要旨,因而使他写出来的文章显得语意含混。就是这些模糊不清的地方让读者失去注意力,因为这些地方制造了裂缝,让读者分了心,失了神。

文学的责任是要让人保持清醒、活在当下,要是作者自己分了心,四处晃荡,读者当然也会分心晃荡。对餐厅作整体的描绘时,或许不妨提提餐桌上的那只苍蝇,讲讲苍蝇刚刚叮的是那一种三明治,说不定也蛮切题的。

不过,精确的细节和自我耽溺往往只有一线之隔。

坚守在细节精确的这一方,明白自己的目标,并紧紧守着那个目标。倘若你分了心,笔下文字也离了题,那就慢慢地把它带回正轨。写作时,内在的许多通衢大道都敞开来了,但可别蹓躂太远,以致离了题。坚持细节和方向,别光是自顾自的,这样到头来只会让自己写出含糊不清的文字。我们或许很想了解那只苍蝇,却忘记了自己身在何处:在餐厅里,屋外正下着雨,一位朋友隔桌坐在对面。苍蝇有其重要性,可是它自有其位置。别忽视这只苍蝇,也别为它着迷而不可自拔。厄文.郝威【译注】在《犹太裔美国人故事》书的导言中写道,上乘的艺术几乎便沦为煽情,可是终究并不是。认清这只苍蝇,想要的话,甚至可以爱上它,就是别和它结婚。

【译注】厄文郝威( Irving Howe, 1920- 1993) ,犹太裔美国左派文学评论家。 23. 勿用写作来索爱

大约五年前,有位朋友在曼哈顿下东城区遭人袭击。事后她告诉我,当时她立刻举起双臂,喊道:「不要杀我,我是个作家!」「真奇怪,」我当时心想:「她为什么以为这样便能救自己一命呢?」

作家有时会搞不清楚状况,以为写作给了我们活着的理由,而忘了活着是没有条件的,生活和写作乃是两个分开的实体。我们经常藉着写作来博取注目、关心和爱。「瞧我写的东西,我一定是个好人。」一个字也没写出来以前,我们就已经是好人了。

数年前,每回朗读完自己的作品,不论别人如何赞美,我都觉得好孤单好难过。我怪罪我的作品,可是问题不在我的作品。当时我正历经离婚的煎熬,很没自信。需要支持的是我──不是我的诗,我混淆了两者,忘了诗是诗,我是我。那些诗很健康,我的情况却不太好,我需要关心。从那时起,每回得公开出现时,我就会邀一位朋友当我的「约会伴侣」;我请那位朋友等我一唸完诗,「立即走过来,给我一个拥抱,告诉我,我的样子有多好看,又有多棒。就算我当晚表现得一塌糊涂也一样,反正跟我讲我很棒就对了。」一星期以后,我能够仔细审视自己的表现。那天晚上,「跟我讲我很棒。」

身为作家,我们总是在寻求支持。首先我们应当注意到,我们其实已时时刻刻皆获得支持。我们脚下踩着地球,还有空气在我们的肺部进出。当我们需要支持时,应该先想想这一点。静静的早晨,阳光穿透窗子洒进来。

就从这些事情开始想,然后去找一位朋友,感受一下听到她说:「我很喜欢你的作品。」时,你的感觉有多好。

相信她,一如你相信地板会在脚底支撑着你、椅子会让你坐在上面一样。

有位学生寄了两篇短篇小说给我过目,接下来的一个星期,我们聚会讨论了一个小时。在那之前,我已有一年半时间没和她合作,她进步之大,让我颇为感动。我告诉她:「这两篇小说很完整,很动人,很美。」聚会约廿分钟左右以后,我开始发觉她生气了,「我觉得妳给我太大的压力了,我承受不起。」她真正的意思是:「妳没尽到责任,妳没有花点工夫把它们整个撕开,我可不是来这里听人赞美的,这两篇东西怎么可能会这么好,妳太夸张了。」「听我说,妳一定要相信我,这两篇真的写得很棒,好得足以登载。」我建议她对外投稿。不到一个月,一家优良杂志接受了其中一篇稿子。她不但赚到了稿费,杂志社方面还告诉她,社方前不久才决定不再刊登短篇小说,可是「这篇稿子实在很好,让我们改变了初衷。」 我们想要诚实无欺的支持和鼓励,一旦得到了,却又偏偏不相信,反而轻易听信苛责,以强化心底根深柢固的一个想法,那就是其实我们根本不行,根本不会写作。我的前夫常对我说:「妳看起来好丑。啊,这下子我可得到妳的注意了……」他说,我对他的赞美充耳不闻,一旦他提出负面的批评,我就马上竖起尾巴。

学生对我说:「妳是老师呀,自然得讲些鼓励人的话。」朋友说:「妳是我的朋友,妳本来就喜欢我。」住嘴!有人赞美你时,真的请你住嘴,就算感觉很不好受、很不习惯,也请保持呼吸,倾听,让自己听进去那些话,感受那美妙的感觉。建构起接纳正面、诚挚支持的雅量。

24. 你有什么深远的梦想?

我问每周日晚间聚会写作的文友(当中有很多位练习写作已有三年之久) :「你们想写到什么程度?你们拥有强劲有力的创作声音,已经能够将创作者和编辑区分开来,现在想拿它怎么办?」

总有个时候,我们必须去捏塑并引导已学会的力量。我曾问这些文友:「你们有什么深远的梦想?请就此写作五分钟。」我们当中有许多人并不知道、不承认,甚或逃避我们深沈的梦想。当我们得提笔写作五或十分钟时,我们被迫写下飘荡在心中的一些想望,而平时我们并未去留意这些想望。我们从而得到一个机会,得以不加思索地写出徘徊在我们知觉外缘的那些心愿。

审视这些愿望,开始认真看待你的梦想和愿望。要是你没有把握,要是你真的不晓得自己想做什么,那么请开始期待能找到方向,找到呈现自己的方式。

去年我到以色列时,踯躅在耶路撒冷街头,心里盘算着该另写哪一类文章。当时我正替我的第二本诗集《Topof My Lungs》收尾,明白自己需要写点别的东西,某种新的形式。不少重返双子城的诗人改写起小说,茱蒂丝.盖斯特第一部小说《凡夫俗子》的大获成功,激励了每一个人(她住在明尼苏达州的艾迪纳) 。我不断问自己:

「娜妲莉,妳想不想写本小说呢?」答案很清楚:「不想!」晓得自己不想要什么,感觉还蛮安慰的。可是我仍忧心忡忡,脑海里浮现一幅画面:我死到临头,躺在阴沟里,手中紧捏着最后几首诗作,拚了最后一口气哀求别人朗读一下。

〈纽约客〉( New Yoker) 杂志刊登过一幅很精采的漫画,图中有个男人握着一把来福枪和一本笔记,站在机舱座位前对乘客说:「都给我坐着,不准动。大家都不会有事,我只是要你们聆听我写的几首诗。」读诗从来就不是美国人喜爱的休闲活动。

我有位诗人朋友目前正在写一本推理小说,这位朋友建议我写作本书。我记得我五年前

便已开始着手,只是当时的时机并不合适。然而,一如令我们迷恋的事物,我们的梦想也会重现。因此,最好能关注这些梦想,并采取行动。这是洞察生命的一种方式,否则,我们可能就随着自己的梦想四处飘荡,永无宁日。

一旦你学会信任自己的声音,并容许那个有创造力的声音从你体内流泄而出,便可引导这个声音来写短篇小说、长篇小说和诗,或者校正旧作等等。你拥有实现写作梦想的基本工具,不过,请注意,此一类型的书写亦将揭露你其他的梦想,好比去西藏、当上美国第一位女总统,或者在新墨西哥州建造一间太阳能工作坊。这些梦想都将变成白纸黑字,让你更难去逃避。

25. 句型结构

试试看下面一个办法。拿出你所写的一篇最乏味透顶的文章,并从文中挑出连续的三、四行,或三、四个句子,然后抄在一张空白纸张的顶端。

我不会写作因为我是冰块而且口好干而且没啥好说的而且我宁可吃冰淇淋。

把那些文字一个个都看成是大小和颜色一模一样的积木,而名词或动词的地位并不比冠词和连接词高,各个词、各个字一律平等。接下来,就像在移动积木一样,花三分之一页的篇幅拼凑组合这些词句。切勿设法写出有意义的句子,只要专心拼凑就好;克制那股欲望,放轻松,任意写下便是。你将必须重复书写某些字才能凑满三分之一页。

写我是一张嘴巴宁可奶油说吃冰淇淋而且什么都没干我一个写宁可说而且我走方块因为一个有我去干走写而且嘴巴奶油去我宁可干方块是一个写我而且什么都没说走一个不能因为什么都没宁可我干去而且说奶油走冰宁可去我的方块什么都没有说。

接着下来,喜欢的话,随意加几个句号、一个问号,或许来个惊叹号、冒号或分号。全部不加思索,不要试图让句子变得有意义,玩乐一下嘛!

写我是一张嘴巴宁可奶油,说吃冰淇淋而且什么都没干!我一个写宁可说而且;我走方块因为一个有。我去干走写而且嘴巴奶油去,我宁可。干方块是一个写我而且什么都没说走。一个不能因为什么都没宁可;我干去而且说奶油走冰。宁可去我的方块什么都没有说? 现在大声唸出来,好像这段文字真有意义似的,声音需有抑扬顿挫且带感情。你不妨试着用怒气冲冲的声音唸,或可用兴致勃勃、悲伤、哀怨、急躁或颐指气使的声音唸,帮助你投入文中。

我们做了什么?我们的语言往往受限于主词/动词/直接受词的句型结构,总是有个主词对受词采取某项行动。「我看狗」──根据此一句型结构,「我」是宇宙的中心。我们在语言结构中忘了一件事:当「我」看着「狗」时,「狗」同时也在看着我们。很有趣的是,在日语当中,这个句子会变成「我狗看」,其中有种交流或互动,而不只是主词对受词采取某项行动。

我们用句子来思考,而我们思考的方式决定了我们看待事情的方式。如果我们用主词/动词/直接受词的结构思考,那么我们便会以此一结构塑造我们的世界。藉由挣脱这个句型结构,我们可以释放能量,能以崭新的眼光和角度来看世界。我们不再怀着身为人类( Homo sapiens) 的沙文主义立场,除了人类以外,万事万物在这世上也有其生存的意义:蚂蚁有自己的巢城,狗儿有自己的生活,猫咪老是忙着练习出招捕猎,植物在呼吸,树木的寿命比我们长。我们的确可以造出以一只狗、猫,或一只苍蝇当主词的句子,比方「狗儿看猫咪」。可是在我们的语言结构里,始终存有自我中心又利己主义的句型。非得当主宰者不可的负担太沈重了。我们并没有主宰这世界,这是一种幻觉,而虚幻不实的造句结构让此一幻觉长系不坠。

片桐老师常说:「对一切有知觉的众生常怀善念。」我曾经问他:「有知觉的众生到底是什么?是有感觉的人或物吗?」他对我说,我们甚至必须对椅子、空气、纸张和街道怀有善念。人心必须变得如此宽阔有肚量。当佛陀在菩提树下悟道成佛时说:「我与众生皆成佛。」

他并不是说:「我成佛了而你没有。」或「我看到佛了。

」好像他归他,佛归佛似的。

这并不表示从今而后我们必须一动也不动,以免侵扰脚下的地毯,或一不小心摇动了一只玻璃杯。这也并不表示我们不准使用我们的造句结构,因为它是错的。然而,一旦你做过这个练习,尽管你可能会回头写一般惯用的句子,但是已有一个裂口出现了,一股能量充沛的风会从那里吹拂你全身内外。虽然「我吃朝鲜蓟」听来有意义,别人也认为你神智清楚,可是这会儿你已明白,在这个句型结构背后,朝鲜蓟恰好也正在吃你,并且永远改变了你;尤其你若是沾了蒜味奶油酱汁,并让朝鲜蓟叶片彻底品尝你的舌头的话,效果更是厉害,你越能觉察到你所移动、看见并写出的句型结构,就越能掌控那结构,而当你需要的时候,也越能摆脱那结构。说实在的,藉由突破句型结构,往往更能贴近你需要说明的真理。

下面举几首诗为例,这些诗作摘自一本名为《吶喊、鼓掌》的诗集,作者是住在「诺港」收容中心的一些智障妇女【原注5 】。这些妇女从未真正被教导过英文句型结构,所以这几首诗是不受句型结构限制下很好的创作例子。这些诗作在另一方面也饶富新意:诗中处处有惊喜──你昨天吃了早餐,并不表示今天吃鸡蛋就不会带来美妙的感触!

◎给我一个白色

玛莉昂.平斯基作

我热爱白色

来写

来写我的名字。

请给玛莉昂

平斯基一个白色。

我喜欢用白色

因为写我的名字,我可以。

我晓得怎么去拼字

正确无误。

我想要白色去书写

我的名字。

我喜欢写我的名字。

我也想要白色,现在。

我好好地要求。

我热爱白色,真的。

去写,去写

我的名字,没错。

我拥有自己的钱,真的。

设法拥有。

◎枫叶

贝蒂.傅里曼作

我梦见的佳人真的青春

置身在她漂亮的红色圣诞球中。

她的衣裳美如天鹅。

一身纤细白羽的天鹅漂浮着

牠柔软雪白的头

在底下漂浮,又成白雪。

我想变成那样的佳人,

有长长的翅膀。

◎石头与我

贝芙莉.欧普瑟作

我的桌上躺着一块石头。

石头上躺着一杯水。

水是黑黑的还有着泥土。

泥土是干干的还有灰尘。

我想邀请包心菜来吃饭。

包心菜很高兴。

它喜欢这石头

因为石头不会动。

◎人人

雪莉.尼尔森作

我穿着一件蓝色

外套。它是包心菜和燻肉肠。

它们是煮熟的大肉肠,

闻起来有包心菜的味道

啊,好香的味道

包心菜飘香不是夏日的噪音而是

厨房里某处的自来水。

【原注5】Marisha Chamberlain, ed., Shout, Applaud (St. Paul, Minn.:Buming Deck, 1980). Reprinted by permissionof the publisher.

26. 紧张不安地啜饮葡萄酒

数年前,罗素? 艾德生【译注】在明尼苏达大学举行作品朗读会。他表示,他往往坐在打字机前,一口气便写下十篇短文,接着回头重读一遍,十篇当中也许有一篇还不错,他就把这篇留下来。他说,如果文章开头第一句便写得精彩,那么接下来的文字通常也会很出色。以下便是他写的一些精彩开头:

「有个男人想让一架飞机喜欢他。」

「一只老鼠想把尾巴放进一个老太太的阴道里头...... 」

「假如曾有个科学家把鸽子培育成像马那么大...... 」

「一只心爱的鸭子因无心之过被煮熟了。」

「有个和泡芙有关的男子听到他母亲打破了什么,他想破掉的一定是他父亲。」 「一对夫妇发现他们的小孩是冒牌货。」

「同卵双胞胎老人轮流活着。」

下面是两篇完整的短文:

◎煎

一个男人一边煎他的帽子,一边想着他妈妈当年是怎么煎他爸爸的帽子,而他奶奶又是怎么煎地爷爷的帽子。

加点大蒜和葡萄酒,帽子吃起来便一点儿也不像帽子,而像内衣……

他煎他的帽子时,想着他妈妈煎他爸爸的帽子的事,还有他奶奶煎他爷爷的帽子的事,他但愿自己已经讨了老婆,这样便有人替他煎帽子了,煎东西是多么寂寞的一件事啊…… ◎最诚挚的遗憾

像只白色蜗牛,洗手间滑进客厅索取爱情。

这是没办法的事,我们表达最诚挚的遗憾。

感情的书里,没有哪个章节是铅管制造的。

尽管我们常与你亲密相处,你却属于某条不幸的附注,我们宁可不承纳……。 洗手间像只白色蜗牛滑出客厅,随着悲哀一起冲走……。

朗读会结束以后,在丑陋大教室里所举行的酒会,一如寻常地供应葡萄酒和乳酪。我记得很清楚,西装毕挺的艾德生独自坐在教室一端,所有的师生和诗人则站在教室另一端,环绕着铺上橘黄色乳酪薄片的苏打饼干,紧张不安地一边啜饮葡萄酒,一边讨论他的作品。我们当中没有几个人走向他。虽然在朗读会上,我们都哈哈大笑,但他碰触到我们所有人赤裸裸的真相,我们都不大自在。

试着坐在打字机前,别多想,开始写艾德生式的文字。这意味着放手让你前院的那棵榆树自个儿振作向前,一路走到艾荷华州。试着写出出色有力的开头第一句。这一句的前半不妨摘自某篇报纸的文章,再用食谱书中所列的一项材料完成句子。到处玩耍一下,一头钻进荒谬世界,而后书写,冒险。只要不怕失败,就一定会成功。

【译注】罗素.艾德生(Russel Edson,1935-),美国诗人。

27. 别光用讲的,展现出来

有关写作,有一句古老的箴言:「别光用讲的,展现出来。」这话到底是什么意思?它的意思是,别光是告诉我们你很愤怒(或其他一些伟大的字眼,比如诚实、真理、憎恨、爱情、悲伤、生活、正义等等),向我们展现是什么令你愤怒。我们阅读以后,也会觉得愤怒。别告诉读者该有什么感受,把状况展现给他们看,自然会唤起他们内心的感触。

写作并非心理学,我们不谈「关于」感受的事,作者有某种感触,应透过其文字唤醒读者的感受。作者牵着读者的手,引导他们走过有苦有乐的幽谷,可是绝口不提苦乐二字。 新生儿诞生的那一刻,你如果在场,可能会喜极而泣并欢唱。描述一下你看到什么:妈妈的脸庞;多次尝试后,婴儿终于一鼓作气来到人世;丈夫配合太太同步呼吸,不时用湿毛巾擦拭她的额头。不必多费唇舌,读者便能体会到生命的本质。

写作时,应直扣自己的感受与正在写的束西。如果你写的是初始的意念,也就是灵光一闪的第一个念头,而不是接着下来好发议论、爱批评、善于算计的第二个、第三个念头,便用不着担心。初始的意念呈现心灵对经验的反射观照──让人类透过文字尽可能贴切地描写夕阳、新生命的来临、婴儿别针、番红花。虽然我们无法永远抓着初始意念不放,但是能明白那些初始的意念是件好事。这些意念可以轻轻松松地教会我们如何走到一旁、抽离开来,把文字当成镜子,用来反射映照各种事物。

我一听到「有关」二字出现在某人的文章里,就好像听见自动警报声。「这是个关于生命的故事。」不管你愿不愿意,跳过这一句话,直接描写生命。我们在笔记本上做写作练习时,当然大有可能写出笼统的句子,比方「我想写有关我奶奶的事」,或「这是个有关成功的故事」。没关系,别因为写出这样的句子而苛责自己,别太吹毛求疵,从而将作者和编辑两个角色混为一谈。写下来,记下来,深入挖掘探讨,进入故事当中,并带领我们一同走进。 有时候,写些概括性的声明是非常适切的,只是在每个声明的背后,务必勾勒出一幅具体的图像。如此一来,即使你写的是论述文字,也会使得文章更为生动。噢,要是康德或笛卡儿也遵照这些指示就好了。「我思故我在」我想到泡泡糖、赛马、露天烧烤,还有股市,因此我晓得自己活在廿世纪的美国。勇往直前,翻开康德的《未来形上学序论》(Prolegomena to Any Future Metaphysic),把他讲的东西展现出来。这样一来,我们一定会快活多了。 数年前,我把一个听来的故事写了下来,朋友都说读来很枯燥。我不懂他们怎么会有这样的反应,我爱透了那个故事。如今我领悟到,我写出来的,只是「有关」这故事的事,而且是二手传播,我并未走进故事里,也没有带着朋友进入其中。我是置身事外的局外人,因此无法带领别人走进去。这并不代表你不能写自己未亲身遭遇到的事情,而是说你务必在文中注入生命气息,否则的话,写出来的文字会更加的虚无飘渺,看不见你这个人的存在。

28. 务求明确

务求明确,别说「水果」,告诉我们到底是什么水果,比方「那是一颗石榴」。给事物正名,还其尊严。这就像我们待人应有的礼节,喊「欸,小姑娘,排好队」是粗暴无礼的行为。那位「小姑娘」可是有名有姓的(事实上,要是她芳龄至少二十,那么就根本不是「小姑娘」,而是女士)。同样地,事物也有其名字,讲「窗台上的天竺葵」,比光讲「窗台上的花」好多了。「天竺葵」,单单这三个字便为我们勾勒出一幅更为清晰的景象;更深入洞察那花儿的存在;立即为我们呈现窗台一隅的景象鲜红的花瓣、翠绿的圆叶,迎着阳光,一切欣欣向荣。 大约十年前,我决心学会辨认生活环境中一切花草植物的名字。我买了一本相关书籍,漫步在布尔德绿荫夹道的马路上,细细观察树叶、树皮和种子,设法将它们与书上的叙述与名称相对照。枫树、榆树、橡树、刺槐,我常企图作弊,询问正在院子里劳动的住户,园里的花木叫什么名字。让我十分惊讶的是,没几个人知道在那一方小小天地里生长的植物叫什么名字。

我们一旦晓得某样东西的名字,便会觉得更脚踏实地;心灵的薄雾被揭开了,令我们与土地有了连结。当我走在街头,看到「山茱萸」、「连翘」,我会对周遭的环境更有亲切感。我留心身边的事物,而且说得出它们的名字,这让我觉得心灵更清明。

当你阅读威廉.卡罗斯.威廉斯的诗作时,会发觉他是如此清楚明确地交待一草一木一花的名字──菊苣、雏菊、刺槐、白杨、温桲、樱草、黑心菊、紫丁香,它们都有自己完整无缺的性格。威廉斯说:「鼻子前面有什么,便写什么。」晓得我们鼻子前面是什么是件好事。但光知道它是「雏菊」还不够,在我们端详它时,还得明白在此时节,这花儿的生长样态──「雏菊拥抱着大地/在八月……褐色边缘/翠绿尖细的鳞苞/护卫他的黄色。」【原注7】磨亮你的觉察力,持续不辍:觉察名字、那一月、那一天,最终觉察到那一剎那。

威廉斯还说:「不要概念,而要具体的事物。」研究「鼻子前面」的东西,别说它是「花」,而要说出它是「天竺葵」,如此,你更能深入当下,并确实活在当下。越能贴近鼻子前面的事物,这些事物所能教导我们的也就越多。「一沙一世界,一花一天堂……」【原注8】 参加写作小组或上写作班,也最好能很怏地熟悉每位组员或同学的名字,这有助于你打入团体,并让你更留心关怀别人的作品。

学习万物的名字:鸟、乳酪、牵引机、汽车、建筑物。作家应无所不是,是建筑师,是法国厨师,是农夫;而在此同时,作家也应什么都不是。

【原注7】Williams, "Daisy," in The Collected Earlier Poems.

【原注8】William Blake, "The Auguries of Innocence," in The Norton Anthology of Poetry (New York: W. W. Norton,1970).

29. 专心注意

好,选一样明确的事物来写,就写你雕琢第一支杉木匙的经验吧。告诉我们所有的细节,深入洞察那个经验。然而在此同时,别让自己变得目光短浅。当你一方面专心写作,另一方面仍应觉察到天空的颜色或远方飘来的除草机声音。用一行篇幅来描述你在雕琢那把汤匙时窗外的街景,一行就可以。这是很好的练习。

我们切不可忘记宇宙时时与我们同行,不论我们做什么,宇宙都在身后。如果你花一行来描写宇宙,也能提醒读者,纵使我们必须将心思集中放在眼前的事务上,也不可忘怀这个生生不息的世界。在恰当的时刻描写一下天空的颜色,会让文章读起来更为生动。

坐禅时,在两次四十分钟的禅定之间,需从事「经行」(kinhin ),也就是行禅。站好,配合吐气,非常非常缓慢地开始踩出一步;你会感觉到自己双膝略弯、脚跟离地。非常缓慢。吸气时,你提起五根脚趾,向前走了一吋左右,接着换脚,做同样的动作。经行持续大约十分钟。把动作放得如此之慢,你因而能体会到,你所踏出的并非各自独立、互不相干的步伐。你每踩一步,都会感觉到空气、窗户,以及其他也在坐禅的人。你觉察到,要是没有地板、

天空,以及为了维生而喝的水,你根本踩不出步子。万事万物皆息息相关、互相贯通,就连我们踏步时所处的季节,也在支援我们的步伐。

所以,写作时心思专注固然好,然而在专心写作时,不要把世界挡在外头,而要任凭万事万物恣意生存。这是一种非常微妙的平衡状态。

30. 平凡与不凡

这个周末,我在阿比求(Abiquiu )诡丽的粉红色峭壁和石块嶙峋的山丘之间露营。这里即为女画家乔治亚.欧姬芙(Georgia Okeeffe)当年选择居住的地方。前一个周末,我到亚利桑那州的霍比族(Hopi )保留地观赏蛇舞。从第一和第二台地顶端向下眺望,一望无际皆是有如月球表面般的苍凉景致。跳蛇舞是为了祈雨,他们捉来各形各色的蛇,有牛头蛇、响尾蛇、青黑蛇等,先由巫师和这些蛇相处四天四夜,接着开始舞蹈。跳舞时,村人们把蛇咬在上下两排牙齿之间,身子很有韵律地前后摇摆。跳完舞,舞者带着蛇一路跑下长长的台地,接着放开蛇,让牠们朝着四面八方爬走,这些蛇本来就是从四面八方捕来的。

我看了又看,连连赞叹。「我要怎样才能写出这一片广袤的大地和这神话般的仪式啊?」同行的一位友人说:「看这片辽阔的空间,这些山丘、台地和天空,让人感觉到神就在这里。光是运用你所谈到的这些新奇的细节怎能捕捉到这一切呀?」

我们误以为细节只不过是无足轻重的芝麻小事,或只配用来描写鸡毛蒜皮;我们以为细节很琐碎微小,并不属于胸怀宇宙大志的心灵或新墨西哥州的雄伟山陵。这是错误的想法。一样东西不管有多大、多诡丽,都还是平凡的事物。我们以为细节是日常俗事,然而有觉察力的人透过神奇的眼光看出去,奇迹同样也只是尘俗之事而已。

因此,构成写作之本的,并不仅仅是对人事物作物质化的处理,而是要运用细节,举步跨到对岸,亦即在一切背后的那方辽阔虚空。对世世代代生活在那儿的霍比族印地安人来说,村落四周那片广袤的大地实在平凡得可以,他们天天都看到宏伟的台地。可惜的是,很多年轻人都想离开,想到比较刺激的城市去闯天下。

新奇的细节其实很平凡,只有一些人能看出其中的不凡之处。我们并不是非得到霍比台地才能见识到什么叫做宏伟;我们需要以不同的眼光来审视我们已有的事物。霍比族人有蛇舞是很深奥的一件事,然而那也是他们一辈子当中,每隔一年便得举行的一项庆典之一。一如其他舞蹈仪式,跳完蛇舞,他们便会邀朋友到家里吃晚餐。

如果我们认为他们的生活和庆典很奇妙,而我们的生活却很平凡,那么我们提笔写作时,心中盈满的将会是种贫乏的感觉。我们必须牢记,一切事物都是既平凡又不凡;事物平凡与否,全看我们的心灵是开放还是闭塞的。细节无所谓好或壤,他们就只是细节而已。第一台地该怎么去呢?从二六四公路上的窗岩向西走一个半小时便是。

蛇舞是一个又一个全神贯注的细节堆积而成,非得全神贯汪不可,因为霍比族人嘴里正咬着蛇哪。我们这些在旁观赏的人觉得蛇舞深不可测且无比奇妙,因为它对我们是新鲜又陌生的事。可是,它也是一桩已流传数百年的平凡事。要写这个题材,我们必须深入蛇舞的核心做彻底的了解,让平凡与不凡的光采在我们眼前同时闪烁。

如此深入一样事物,你将会明白它和万事万物是如何贯通融合,接下来,细节便自然而然会和宇宙结合,两者是可以互相替换的。

我有位朋友最近骑机车出了车祸。准备长途骑车到麻州的前一晚,他彻夜未眠,而且一大早就出门。他以八十五哩的时速骑在路上时,竟然睡着了,撞上一辆汽车。他运气很好,毫发未伤,机车则面目全非。

听说此事时,我简直吓坏了。要是他因此丧生,我生命的平衡状态将随之产生变化。我们所有人的生命都交织在一起,互相创造对方的宇宙,只要其中一人英年早逝,所有的人都会受到冲击。我们不光是为自己而活;人与人之间相互关联。我们为大地、为德州、为昨晚捐躯供我们食用的鸡、为我们的母亲、为公路、天花板和树木而活。我们有责任要善待自己,

然后以同样的方式善待这个世界。

提笔写作前应有这样的理解,这样一来,我们处理细节时,不会把它们当成是个别的物体,而是对万事万物的反映观照。片桐老师说:「喝杯茶是件很深奥的事。」请注意,不论我们写的是杯子、台地、天空或鸡毛蒜皮,我们都必须好好留心察看,并贯穿进入它们的核心。如此,我们便能自然而然地作出诗词中所说的大跃动,因为我们觉察到万事万物之间的关联。我们也能一段又一段,一气呵成地写散文,把中学作文课里学来的起承转合抛在一旁。这些现象会自然发生,因为我们将与宇宙恢宏的运行有所联系。

心灵写作-3

31. 谈话是练习场

和好友聚聚、聊聊天,说说那日你在阿布奎基算手相的事、你和朋友沙沙法拉丝在新墨西哥州干溪村(ArroyoSeco )养鸡场坐禅的事,或者你妈每天早上都吃乡村乳酪配烤面包的事。

当你告诉朋友一些事情时,因为想勾起他们听故事的兴趣,往往会加油添醋,可能会夸大事实,甚至说两三个无伤大雅的谎言。你的朋友并不会计较故事的内容和十年的往事是否一模一样,重要的是现在这一刻,况且他们已听得入神了。有回和一位文友相约吃午餐,他对我说:「把最近这个月妳所听到最精采的八卦闲话说来听听吧。要是什么也没听说,就自己编一个吧。」纽约短篇小说家葛丽丝.裴利( Grace Paley) 说:「倾听八卦闲话并散布出去,是作家的责任。每个短篇小说家都是用这个方式来了解生命的。」

谈话是件好事,不必感到羞耻。谈话是写作的练习场,是我们学习沟通的方法──什么能引起别人兴趣,什么让人觉得枯燥乏味。我和朋友一同放声大笑,说:「我们并不是在残忍地散布八卦,只是在设法了解生命而已。

」我说的是真话,我们应该学习谈话,但不要夹带成见、贪心或妒意,而应怀抱怜悯、惊异与赞叹的心情。

记得有一次听完音乐会后,和一位文友在明尼亚波利斯市区的新法国酒吧小坐,对她谈起我怎么会皈依佛教。由于她听得十分专汪,我已讲过好多次的这番历程,也变得格外生动有神采。晶莹闪烁的玻璃酒杯,以及当时我点的那份巧克力慕思的滋味至今让我记忆犹新。就在那时我明白了,我一定得写出这个故事──那里面蕴藏了精采的素材。

藉由谈话,写作的人得以互相帮助,替彼此找到新方向。「嘿,这个题材很不错欸,你有没有写过?」「你刚讲了几句话:『我住在这儿六年了,连一件事情也记不起来,一件都没有。』这几句不错喔,写下来,然后发展成一首诗。」有一日我从波士顿回家后,顺口对一位朋友说:「噢,他为她疯狂。」这位朋友当时正在写推理小说,听了之后追问道:「你怎么看出他为她疯狂?告诉我他做了些什么事。」我哈哈大笑,有作家在身边,最好别作泛泛之论他们不要我「讲」,而是要「展现」事情经过。

另一位朋友告诉我,十二岁那年,她父亲突然离家出走,并变成一个重生的基督徒,之后在三个州挪用教会公款。对她个人而言,那是个悲剧,可是我告诉她,那是个精彩的故事。她脸上顿时神采焕发,领悟到她大可用崭新的方式改变自己的生命把这番遭遇当成写作素材。

谈话是这场大赛的一种暖身动作──一连好几小时,你独自在笔记本上振笔疾书。将你曾经一再重复讲述的故事整理成一张清单,接下来,就有的你写了。

32. 写作是公共行动

一位学生说:「我看了好多海明威的作品,真怕自己的东西听来会越来越像他的;我在复制模仿他,没有自己的风格。」这其实并不糟糕,听来像海明威,可比听来像大婶婆好多了,后者还以为贺卡上印的词句是美国最棒的诗呢。

我们老是担心自己在复制别人的风格,而缺乏自己的特色。放心,写作是公共行动。相

对于一般看法,作家并不是普罗米修斯,孤零零地身处四面八方皆是火光的山头。以为只有自己具有纯粹的原创心灵是非常自大的想法,其实历来所有的前辈作家正用他们的背扛负着我们。我们活在现下,浸染着所有的历史、概念与这个时代的苏打汽水,这一切皆揉合在我们书写的文字里。

作家是伟大的情人,他们爱上其他的作家,并因而学会写作;他们选定一位作家,读遍他或她的所有作品,并一再重读,直到了解那位作家如何行动、如何静止,以及怎么观看,方才罢休。这就像在谈恋爱:你忘了自己,只记挂着对方。你能够热爱别人的作品,意味着你内在的能耐被唤醒了。这只会让你变得更了不起,而不会使你成为盲目模仿的文抄公。别人的作品当中,哪一部分合乎你的本性,那一部分就会变成你,于是你在写作的时候,自然会采用这一部分的手法,而非刻意造作。伟大的情人都明白:他们爱什么,就是什么;艾伦.金斯堡【译注1】便是如此,他想要让杰克.凯鲁亚克了解他,因此提笔写作:「……他爱上杰克.凯鲁亚克,发觉自己就是凯鲁亚克:这便是爱的觉悟。」【原注9】你在读《非洲的青山》时,便成为正在非洲狩猎旅行的海明威;接着你变成正注视着摄政时代仕女们的珍.奥斯汀;再下来你成了葛楚.史坦【译注2】正忙着用文字堆砌她自成一格的立体主义;然后你又摇身一变成为赖瑞.麦默屈【译注3】,走在尘土飞扬的德州小镇,正要到弹子房去。 所以,写作并不单是写而已,你也在和其他作家神交。不要心存嫉妒,尤其不能偷偷地嫉妒别人,那是最糟糕的事。如果有人写出伟大的作品,那只是替我们所有人更加澄清了这世界的几分真貌。别在作家间区分「别人」和自己,以为他们与你不同:「他们很棒,我很烂。」别制造这种二分法,制造对立只会让你更难成为好作家。当然,也不要有相反的想法,如果你说:「我很棒,他们可不。」那么你已变得太骄傲,而无法有所成长,或者听不进旁人对你作品的批评指教。想着「他们很棒,我也很棒」就对了,这个说法可以给你很大的空间:「他们开始得比我早,我可以追随他们的脚步一会儿,并从中学习。」

最好当个部落作家,为所有的人写作,反映人群当中许多不同的声音,不要只是做个隐士型作家,只追索个人的心灵中微不足道的真理。提笔写作时,应视野恢宏,胸怀全世界。 即使我们独自走向荒野,在旷野中写作,也应时时和自己以及周遭的一切密谈,好比说书桌、树木、飞鸟、水和打字机。我们和万事万物是密不可分的;我们以为自己独一无二,那只是我们的自我在作祟。我们的存在植基于我们来到人世前这世上已发生的种种,纵使我们笔下的文字意欲反抗,还是我们试图否定过去,结果都一样。写作的时候,我们都明白我们背上扛着的是什么东西。

在居住地认识写作同好也是个好办法,大家可以聚聚,互相帮助。始终踽踽独行太辛苦了。我请写作班的学员彼此认识,和别人分享自己的作品。别任由自己的文章在笔记本上越积越多,把它们发表出来。别再以为艺术家都是孤寂又苦闷的,做人已经很苦了,还是别自讨更多的苦头吧。

【译注1】艾伦金斯堡(Allen Ginsberg,1926─1997),美国「失落的一代」诗人之一。

【译注2】葛楚.史坦(Gertrude Stein,1874─1946)美国女作家。

【译注3】赖瑞.麦默屈(Larry McMurtry,1936─),当代美国名作家,曾以小说《寂寞之鸽》获普立兹奖。

【原注9】Interview with Allen Ginsberg and Robert Duncan, Allen Verbatim, ed. Gordon Ball (New York:McGraw-Hill,1974).

34. 一加一等于宾士汽车

我常对我的学生讲,特别是逐渐老于世故的六年级学生:关闭你那说一加一等二的逻辑脑袋;敞开你的心灵,接受一加一等于四十八、一辆宾士汽车、一个苹果派或一匹蓝色马的种种可能性。写自传的时候,别净是在交待资料事实,诸如「我读六年级,我是男生,我住在欧瓦托纳,父母俱在。」告诉我真正的你是什么样的人:「我是窗上的霜,幼狼的嚎叫,扁

平的草叶。」

忘掉你自己,隐没至你所凝望的每样事物──一条街、一杯水、一片玉米田。对任何事物有所感,便彻底化身为那种感觉,与之同焚。放心,你的自我很快就会紧张不安,并阻止你过于狂热。不过,倘若你能捕捉那种感觉,或者嗅到、瞥见你与那感觉合为一体的剎那,那么你就很可能会写出一首好诗。

接着,我们又坠回凡间,唯有写出的作品保留了那恢宏的洞察力。这就是为什么我们必须一而再地回到书本跟前我指的是好书,并且一而再地阅读种种洞悉人生意义与方向的见解。我们既生而为人,就得历经这番挣扎,如此一来,我们便能一而再地对自己生出怜悯之心,并且彼此善待。

34. 当只禽兽

没在写作的时候,你仍是个写作人,那个身分不会离你而去。跨着禽兽的步伐四处走动,将周遭的一切看成是你的猎物,并像禽兽一样运用你的感官知觉。注意观察猫咪,看牠见到屋里有东西在移动时的反应;牠全身一动也不动,然而在此同时,牠所有的感官知觉都在运作:注视、倾听、嗅闻。你走在路上时,亦当如是,猫咪的脑袋瓜里可没在想着牠需要多少钱,或者到了佛罗伦斯该寄明信片给哪些人;牠凝视着一只老鼠、地板上滚动的大理石杆面棍,或者水晶球反射的光芒;牠全身蓄势待发,随时可以飞扑向前。当然啦,你不必四肢趴在地上并扯动你的尾巴。不管你有多么忙碌,一定要保持沈静至少全身当中有一部是静止的并且搞清楚自己身在何方。

曾和我同赴欧洲旅行的一位朋友,她有种恐惧症,深恐自己会迷路。她从来就看不懂城市地图,也不晓得该如何领会简单的讯号,比方「我们昨天来过这个广场,马路的对面就是莎佛依大饭店,我们就是在那儿买音乐会门票的,因此那一定是回程的路。」她因为害怕,竟失去了所有的常识,也就是我们平日赖以生存的那些感官本能。我们内在觉察之处,永远保持觉醒。片桐老师说:「当下你便是佛!」只是在我们太忙,或像我朋友那样,太害伯的时候,我们便忘了这一点。因为害怕迷失方向,她于是就迷失了。

身为写作人,行走在这世上,我们须时时与当下连线,部分的自己须保持警觉,亦即像禽兽般的那一部分感官,注视、观看并留心路标、街角、消防栓和报摊。

此外,就在你要提笔写作前,让自己变成一只禽兽也是很好的准备。不管你当时正在干嘛,倒垃圾也好,走在前往图书馆的路上也好,还是正在院子里浇花也好,都要缓慢地行动,潜行尾随你的猎物,也就是你打算要写的任何文字。让你所有的感官知觉都保持专注,关闭你讲求逻辑的脑袋,脑中需空空如也,一个念头也没有。让文字从你的腹部出来,把你的脑子往下移到胃里,让胃来消化你的思想,让它们供应营养给你的身体。像菩萨一样,养一个圆鼓鼓的肚子。深深地吸气,别把气别在胃里;拿出耐性,保持慎重。让写作渗出思想形式的水平线下、渗进潜意识,渗透你的血脉。

而后,当你终于要飞扑向前时,这么着,就当是上午十点,也就是你当天预定开始写作的时刻,加重定时写作的压力,写一个小时或二十分钟。时间长短任你决定,不过务必全力投入,手不停地写,透过你的笔,将你血脉中的一切,统统倾注在纸上。千万别停手,别偷懒,别作白日梦,写到你筋疲力竭为止。

不过,请放心,这还不是你最后的机会,要是你今天没逮获老鼠,明天一定会逮到。你绝对不会忘了自己是谁,如果说你在写作时是个作家,那么你在煮饭、睡觉和走路时,也还是个作家。同时,如果你是为人母者,是画家、马、长颈鹿或木匠,你也会把这一点带入你写的东西里面。这个身分如影随形,你无法将自己与自己的一部分区分开来。

最好带着整个的自己开始写作。写完以后,走在马路上时,最好也带着整个的自己,包括你的一般常识或佛性,亦即内在的一种善念,如此你才会晓得路名,才不会迷路;这样一来,当你像禽兽一样在城里潜行时,心中会明白,明天你仍将照常写作,并且一写就是好久。

35. 提出声明,回答问题

一九七○年代早期,曾有一项针对女性和语言所做的研究对我造成很深的影响,也影响了我的写作。根据这项研究,女性在作提出声明时习惯加修饰词,比方「越战真恐怖,不是吗?」或「我喜欢这个,你呢?」句型结构显示,女性总是在寻求别人附和她们的感受和见解;她们并不是在提出声明后,便坚守声明:「这很美。」或「这很糟糕。」她们需要别人的鼓励。(顺带提一句,研究中发现,发生在女性族群中的现象亦可见于弱势族群中。)

此外,女性在讲话时也爱用很多诸如大概、也许、不知怎的之类的不定修饰语。比方说,「不知怎的,事情就发生了。」好像有某种不可知的力量让这位女性无能为力;「也许我会去吧。」又是一样,没有清楚、斩钉截铁的声明,比如「是的,我会去。」

这世界并非总是黑白分明,人不见得能确定自己可不可以去某个地方,然而务必作出清楚、斩钉截铁的声明,这一点对写作新手来讲尤其重要。「这很好」、「那是匹蓝色的马」,而不是「呃,我晓得这事听来很怪,不过我想那八成是一匹蓝色的马。」提出声明不啻在练习信任自己的心,学习坚持自己的意念。

我读到那篇文章后,回家看了我刚写好不久的一首诗。我让自己把所有含糊、不确定的字句统统拿掉;那种感觉就像冲好澡以后,身上的浴巾硬生生被扯掉,浑身光溜溜地站着,暴露出自己真实的样貌和情感。第一次这么做觉得好恐怖,后来却觉得很棒,那首诗变得好多了。

因此,纵使人生并非永远清楚分明,但清楚且肯定地提出声明表达自己的见解却是件好事。「我是这么认为和感觉的」、「眼前我就是这样的人」,这需要勤加练习,却会带来很多的回报。

不过,在练习写作时,如果看到自己用了那些不定修饰语也不必担心。别责骂自己或对自己太苛刻,只要觉察有这么一回事,并继续写下去。当你回头将全文重修一遍时,再删去这些词语就行了。

另一个应加以注意的是问句。凡是写出来的问题,你自己都得回答得出来。写作时写出了一个问句,没关系,可是你必须立即更深入挖掘自己的内心,然后在下一个句子里回答前面的问题。「我该拿自己的生活怎么办?

」我应该吃三块布朗尼、记得天空的样子,并且成为世上最优秀的作家。「我昨晚为什么觉得怪怪的?」因为我晚餐吃了鸽子、鞋子穿错了脚、因为我不快乐。「风是打哪儿吹来的?」从克洛依河拓荒者的记忆中吹来;风热爱大地,远至南、北达科塔州的大地。

别害怕回答问题,你将发现自己内在无穷的机智。写作是在焚尽你心灵中的迷雾,别把雾气带到纸上。就算有件事你并不是很确定,表达的时候,也得做出对自己胸有成竹的样子。如此这般地多多练习,最后你会真的胸有成竹。

36. 句子的行动

动词非常重要,是句子的动作和能量所在,运用时需小心留神。试做看看下面的练习,把纸左右对摺,在纸的左侧写下十个名词,随便什么名词都行。

紫丁香

胡子

小提琴

肌肉

恐龙

种子

插头

录影带

接着,翻面到纸的右半边,随便想一门职业,比方说木匠、医生、空服员,在纸的右侧写下和那个职业有关的十五个动词。

厨师:

打开整张纸,左侧列有十个名词,右侧列了动词。试试看把名词和动词连在一起,看会形成什么样的新组合,然后据此造出完整的句子,需要的话,可以用过去式。

厨师:

紫丁香 煎

马 斩

胡子 剁

猫 片

小提琴 切

肌肉 热

恐龙 炙

种子 尝

插头 煮

录影带 烤

恐龙腌在土里。

小提琴用它们的音乐来煮空气。

紫丁香把天空片成紫色。

以下还有几个运用动词的例句:

她丈夫的呼吸把她的睡眠锯成两半……

在他们的丙烷槽上,向晚下沈的光影拉得好长。【原10】

当我看到他时,我爆炸了……【原注11】

其他人在车中成双成对到辉映着月光的河流。【原注12】

……在那儿,天使与剑兰走过你的肌肤/ 睡在地上……【原注13】

我的血液像蜂巢般嗡嗡叫。【原注14】

这并不表示你在写作时,应该停下沈思一个小时,好想出一个新动词。只是要留意动词以及动词的力量,并以新的方式来运用动词。你对语言的各种面向越是注意,文笔就会越生动。到头来,你可能会认定还是用跑、看、走等一般动词比较对味。这也没关系,可是那一定得是你自己所作的选择,而不是糊里糊涂,要嘛在睡觉,要嘛在打盹下写出的句子。

【原注10】Both from Carlyn Forche, "Dawn on the Harpeth," unpublished poem given to the author. Printed withpermission.

【原注11】Richard Hugo, "Time to Remember Sangster," in What Thou Lovest Well, Remains American (New York: W. W.

Norton, 1975).

【原注12】Richard Hugo, "Why I Think of Dumar Sadly," in What Thou Lovest Well, Remains American (New York: W. W.

Norton, 1975).

【原注13】From Kate Green, "Journal: July 16, 1981," in If the World Is Running Out (Minnesota: Holy Cow! Press, 1983).

Reprinted by permission of the author and the publisher.

【原注14】From Anne Sexton. "Angel of Beach Houses and Picnics," in The Book of Folly (Boston: Houghton Mifflin, 1972).

37. 在餐厅写作

我正坐在新墨西哥州圣克里斯托巴尔镇( San Cristobal ) 一间拖车式小吃店中,小镇有六十八位左右的镇民。小吃店的西班牙老板娘自一九四八年以来就拥有这块土地,她刚从亚利桑那州搬回来不久,并重新经营这间小店。镇公所说,她得自个儿凿井,所以,在井没挖成之前,小吃店不供应餐点。因此,我在这两小时的写作时间中,能点的东西有香菸、可乐、山露汽水、汤姆薯条、超级泡泡糖(原味、葡萄味或苹果味)、士力架巧克力、肉桂糖棍、解痛散热剂、胃乳片、覆盆子或热带什锦水果味的Kool-Aid 饮料粉末、一夸特装的牛奶或一打鸡蛋。我非得点些什么不可,而且不能光是点罐可乐就算了,因为我打算在店里待一会儿。

这是第一条规矩,你一旦选定一间咖啡店当写作处所,便得和这家店套交情。让自己觉得肚子饿,这样才会想吃东西。有时候我一点也不饿,却还是点了餐,然后把盘子推到一旁,拿出我的笔记本。在接下来一个小时左右,我偶尔会吃点炸洋葱或菠菜沙拉。如果点了咖啡,也绝不占便宜,总是婉谢免费续杯,我想让店家晓得,我很感谢他们给我这方空间和时间。同时,倘若你一张桌子一占便是好几小时,可得多给点小费。女侍靠转桌率挣钱,而你待的时间比一般长。别在最忙的午、晚餐时段出现,等到尖锋时间已近尾声再去,那时女侍会乐于见到你,因为她已经累坏了,而她知道你不会点一大堆东西,也不会催她快点上菜。 我晓得这种写作方式听来所费不赀,不过,只有第一回需要这样。初次现身以后,你开始轻而易举地摇身一变为常客。「喔,是位作家。写得还顺利吧?咖啡要不要续杯呢?老板招待哦。」

当我住在明尼苏达时,有天朋友打电话来,说:「卡尔洪广场有家餐厅新开张,我们去那儿吃晚餐、写东西吧。」那一次我首度领悟到,选择适合写作的场所也是门艺术。我才看了第一眼便晓得,那家新餐厅完全不适合写作。首先,它太花俏时髦,且致力于供应的精致、有创意的餐点;他们希望顾客在那儿用餐,而不期待我们倚着紫罗兰、淡蓝和白色的亚麻桌布写出伟大的文学作品。

我通常舍麦当劳之类的连锁餐厅,而就个体经营的店家,除了因为连锁餐厅的装潢设备都是塑胶制品,椅子坐起来往往不太舒服之外,你会想要待在一个有人味的地方,而不是一切讲求效率、一板一眼,放眼望去一片橘黄色的处所。

可是,干嘛自找麻烦到外头写作?何不就待在家里写?这是我的一个小小秘诀。不时换个场景有利无弊,在家里,有电话、冰箱、待洗的碗盘、待冲的澡,还得和送信的邮差寒暄两句。最好离开家门。况且,花了好一番工夫才到咖啡馆,可不要像在家里那样忙东忙西,坐一下子就赶着要去办别的事了。

而且,我们的心灵是很狡诈的,似乎我一提笔写作,心里便会想起一百件我更想做的好玩事情。记得有一次,我有机会在明尼苏达州北部一间小屋里借住一星期。住进去第二天,我坐在打字机前准备写一则短篇小说。时值六月底,从我坐的地方望出去,院子里种了白杨、甜菜叶、莴苣和百日草,天空一片蔚蓝。突然之间,我已换上了泳装,脚踝浸在离小屋四分之一哩的湖里。正预备一头潜进水中时,我清醒了过来:「娜妲莉,妳怎么跑到这儿来了?妳才刚坐下来要写你短篇小说的第三页哪!」我通常不会这么离谱,多半会及时醒悟回头。 你可以有不同的说法,不过,我们会使出这些小把戏,基本上是因为我们内心当中在抗拒的那一部分开始在作祟了。它想抗拒什么呢?工作和专注。

去年秋天,有一阵子只要我一提笔写作,脑子便一片空白,内心涌起一股安乐感;我凝视窗外,心里洋溢着大爱,觉得与万事万物融合为一。我就这样坐着,有时竟坐满了整段原本计画写作的时间。我自忖:「注意看哪!我逐渐觉悟成佛了!这比写作重要多了,何况不管写什么,目标都是想达到此一境界。」等这种情况过去了好一阵子以后,我请教片桐老师,他说:「喔,你只是在偷懒而已,好好工作吧。」

我读过有关浮槽(flotation tanks)的文字,据说身处浮槽中,因为置身于黝暗的箱子里,沉浸在十吋的温水中,感官接收到的刺激会减低许多。而因为感官刺激的受限,会促使心神更加集中。

奇怪的是,在咖啡店中写作也能让你心思更加专注。不过,咖啡店并不能减少感官刺激,那儿的气氛反而使你部分的感官知觉更加忙碌、快活,也因此,你比较深沈且安静的那一部分,也就是掌管创造与专注力的那一部分,也同样能自由自在地发挥力量。这就像一面用一些小玩意儿吸引宝宝的注意力,一面塞了一匙苹果酱到宝宝嘴里。基于同样的道理,莫札特也曾请他太太在他作曲的时候,在一旁唸故事给他听。

也可以用另一种方式来运用餐厅里的刺激。亦即转身面对刺激,随大伙儿狂欢,热闹一回。你的手不可以停下不动,随着能量的波动而写;写下你自周遭捕捉得来的种种细节,将这些细节和你自己跃动的思绪结合在一起。外界的热闹喧嚣可以刺激并唤醒你内在潜藏的感觉。如此有予有取,真是美妙。

在巴黎,看到那儿有那么多的咖啡馆,我好不惊异。在那里,催顾客离开会被人当成很没礼貌。你可以早上八点钟点了一杯咖啡,到了下午三点,仍悠哉地啜饮同一杯咖啡。海明威在《流动的飨宴》(这本书太棒了,快读读看吧!)中谈到他在巴黎咖啡馆里写作的往事,以及当时乔伊斯说不定和他只隔了几张桌子呢。去年六月到达那里的时候,我领悟到为什么有那么多美国作家情愿浪迹巴黎:那里每条街大概都有五家咖啡馆,而且统统示意要你进来写作,在咖啡馆中写东西是很被接受的事。

在美国,人们对写作抱持小心慎重的心态,除了填写表格或签支票以外,写作看在人的眼里是件非常特异的事,因此大家都对你敬而远之,只有几个人会暗自啧啧称奇,偶尔朝你瞥上一眼。在美国的社会结构中,写作并非常态。不妨把这种心态当作对你的有利条件,当你在公共场合中写作时,没有人会来烦你。只有一次,我在内布拉斯加州,有位亲切友善的女侍走过来,开门见山便问:「你在写什么?能不能给我看一下?」可惜我当时正在赶路,时间紧迫,否则我会很乐于请她坐下,读读我写的最后四十页。

哦,对了,明尼苏达州丘城有一家店名叫「彩虹咖啡」,所售饮料酒精含量不超过百分之三点二的酒吧。有天下午,当我在那儿的雅座上写东西时,一位正在旁边打撞球的十来岁少年大声向我嚷道:「嘿,你写的速度比我思考的速度还快。」过了一会儿,又说,「如果妳一直写得这么快,而且明天还来的话,全城的人都会来这里看妳唷。」常挂笑容,有问有答,而且要保持友善。

列出你所去过的咖啡馆、餐厅和酒吧的名单。想要的话,在店名后加注细节,尽可能说明清楚,看看结果会如何。

南达科塔州的泰瑞咖啡馆,我在那儿写明信片给明尼苏达的朋友。「亲爱的菲尔:我人正在南达科塔州,准备到新墨西哥州去。时值七月下旬。我真的很喜欢你在圣克洛依河畔的小屋。请记得我,原谅我得离开。我正在吃罐头豆子做的沙拉配苏打饼干。

明尼苏达州欧瓦托纳的科斯达咖啡馆,就在苏利文银行对面,橘色的雅座和拌了太多油的希腊沙拉。

史耐德杂货小吃店,吉姆跟我讲过,他很爱吃这里的火腿三明治……

另外,请注意:别忘了试试看在自助洗衣店里写作。

38. 写作书房

倘若你想要一间用来写作的书房,想办法弄到一个房间就是了,可别大兴土木。只要房间不漏雨,有扇窗户,冬天有暖气便成;把书桌、书架和一张柔软的座椅搬进去,然后开始工作。有太多人认定非得先粉刷墙壁不可,接下来又得添购窗帘幔帏和一张特别的书桌,椅子的靠背、座垫也得换新,还雇请木匠钉制胡桃木书架,并采买一张上好的地毯,「毕竟,这是我的特别房间哪!」

那已变成是逃避写作的另一个小把戏。我看过不少朋友在营造了完美空间后,根本就受不了踏进里面一步,在厨房的桌子上写东西倒还比较舒服。叫人坐在精美的空间里,摩娑着写作所带出人生不尽完美的种种,真是谈何容易。我们打造了沈静的精美房间,却又渴望在吵杂又凌乱的咖啡馆里写作。我们当中不少人营造了美丽又井然有序的夏日花园,却巴望着置身树林中,那里有落叶、小虫,而且看起来既紊乱又荡然无序。我们的书房自然会出现翻开后未閤起的书、至少一只盛着半杯旧茶水的杯子、散落的纸张、一叠叠未回的信、一包饼干盒、踢到书桌底下的鞋子,以及地板上一只分针坏掉的手表。

禅师都说,我们的房间显示我们的心灵状态;有些人害怕空间,所以在屋里每个角落都塞满东西。这就像是我们的心害怕空虚,因此心里时常思潮澎湃,老是想东想西。不过,我觉得写作的空间是另一回事;一点点外在的失序显现心灵的丰富多产,表示这个人创造力旺盛。一间完美无瑕的书房总是向我显示,房间的主人恐惧自己的心灵,其外在空间反映出内在的控制欲。创作正好相反:它是失去控制。

给自己一间写作的房间,在那里摆放写作的工具固然是好,但是我们应有自知之明,不要迷失在室内装潢之中。还记得我花七十五美元月租分租到的第一间工作室,那是别人家三楼的一个大房间,没铺地板,有三扇窗。

于房东也住在那里,为了让自己在房东一家都不在时也进得了大门,我先得和一只杜宾犬套交情达三天之久。

尽管如此,在城市的另一头拥有一个只属于自己的写作处所,对我而言意义非常重大,这意味着我很把自己当一回事。在那之前一年,我曾苦恼着是否要花四十六美元买录音机,以便练习大声朗诵诗。叫我花钱添购电动打字机,想都别想。当我逐渐发展了自我,越来越以写作为志业,就越来越乐于为写作花钱。营造写作的空间是你对写作已更有使命感的另一个指标。

不过,请注意,就在上星期,我在新墨西哥州的道斯遇见美莉朵.乐苏尔【译注】。她是一位八十多岁的作家,着有好几本长篇小说、短篇小说和诗集。她自称她如今四海为家,

到处探亲访友,住在他们家里,而且走到哪儿便在那儿写。她前不久才到加州探望女儿,这会儿来道斯拜访朋友,要住在朋友家写作一阵子。她在打听哪里可以让她花三十美元左右买到一部老式手动打字机,而她用完之后就要送人。她走到哪儿都是这样,所以就不需要拖着打字机前往下一个目的地。如此这般的写作书房,何其简朴!

【译注】美莉朵? 乐苏尔( Meridel Le Sueur, 1900-1996) ,美国女作家,本书写作时尚在世。 39. 重大的题材:情色文学

有几项大题材可能是你觉得非写不可的,比方「爱情和情色文学」。像这样重大的题材,很容易让人行文变得过于哲学、沦为抽象,往往又是长篇累牍、枯燥乏味,而且永远也讲不清楚你所要讲的东西。「啊,对了,情色文学,我相信这与性的本能和行为有关……」追根究底,因为你在写作时有一点神经紧张,不晓得该如何说出你所要讲的东西,同时还有点害怕,怕自己会真的讲出来。放轻松吧。

永远从自身开始,并且顺势而为。情色文学是个沉重的字眼,如果你觉得紧张,不妨环顾室内周遭。从某一样小而具体的东西写起,比方杯垫上的茶杯、苹果薄片,或者你的红唇上残留的巧克力夹心饼屑。有时你的开头得离题很远,然后再迂回地转回正题。写作就是在探索,你想探索你和某个题材的关系,而不光是查出它在辞典里的定义便行。

「我从何而来?」新墨西哥州一个学生在一次定时写作练习时处理这个题目。她从不久前才发生的一件事写起:拜访刚生产的朋友;她叙述访友的细节,以及她如何为朋友夫妇俩和新生婴儿准备感恩节晚餐。你一边读着文章,一边觉得她最早提的那个问题一直在嗡嗡作响。行文至一半,正在圣塔菲烹饪火鸡大餐时,场景突然转到了布鲁克林,她母亲当初生下她的情景。你不能老是直接攻击题材,有时也该花点时间接近它。

片桐老师对伴侣有所开示:「你们应当并肩同行,而非面对面。」我们即应以此方法说出我们需要说的话:

不是激烈地一股脑儿往前冲,而是在旁手舞足蹈一下再前行。如果你在春情荡漾的时候写下吃甜瓜的事,即使你从未提及情色二字,我们读文章时仍会感觉春情荡漾。

不过,别以为这意味着就算你想大胆直挑情色话题,也不宜如此厚脸皮。只是说,如果你一下子便脱掉衣服,纵身一跃跳进水中,说不定会觉得水太冰凉了。你会再度跃出水面,说:「这个任务太巨大了。」不妨从对岸开始接近情色题材,全身衣着整齐,不慌不忙地泅过河。如果你在游泳的时候慢慢脱掉衬衫和裤子,等到你抵达另一岸时,便会一丝不挂──一如你一直以来的期望,大胆厚颠地直挑情色题材,而且不会因此觉得恐慌或难为情。你花了好些时间才到达那里,脚踏实地上到另一岸,我们即随着你缓缓前行。不管你讲什么,我们都乐于倾听。现在,放马前去,狂野一下吧。

此外,你或许会想从另一个角度来处理巨大的题材。把这个题材划分为不同的层面。如果情色文学这个字眼让你呆若木鸡或瞠目结舌,干脆把它弄得更为私密有趣一点。试试下面的例句:

什么令你热情如火?

列出你所知具有性意味的水果。

没在谈恋爱时,你都吃什么?

你身体的哪一部位最有情色意味?

「躯体变成了大地景观」──美莉朵.乐苏尔──这句话会让你联想到什么? 你头一回感觉春情荡漾的时候。

倘若你不晓得情色是什么,就当做你明白地写下去。好啦,你有十分钟时间从上面例句中选定一句来写。记住要写得明确清楚,开始吧,让你的手不停地写,不要编辑。

40. 在本城作个观光客

写作人描绘其他人不太注意的事物,比方说我们的舌头、手肘、水龙头流出的水、纽约

市用的那种垃圾车、某小镇褪色路标上的紫色。我总是对我教的小学生们讲:「拜托拜托,别在你们的诗里再提麦可.杰克森、阿塔利(Atari )游戏和电视人物了。」这些人事物都已获得他们所需的关注,何况还有为了确保他们能普受欢迎而撒下的巨额广告。写作人的职责就是将平凡化为生动,唤醒我们留心简单中自有不凡之处。

当我们在一个地方住久了以后,往往觉得那里越来越无趣。我们不去注意身边的事物,出游因而变得如此令人兴奋。我们去到一个新地方,会以新鲜的眼光看待周遭的一切。我有位朋友住在纽约,她上一回去帝国大厦是小学五年级时的学校参观活动。当明尼苏达的朋友去纽约玩时,当然会想去那幢伟大的摩天大楼。她再度登上楼顶很是激动,不过要是只有她一个人,她绝对不会再上去,也不会有这份兴致。

写作人便是头一回从中西部来到纽约市的观光客,只是她从未离开过中西部;她透过一个观光客的眼光观看自己所住的城镇,并开始用这种眼光审视自己的生活。前不久我迁居圣塔菲,由于那里没有多少写作差事,我在当地一家餐厅里担任兼职厨师。星期天一大早六点起床,预备整天煮早午餐,我忍不住质疑起自己的命运。早上八点,忙着把胡萝卜切成斜刀块,我注意到胡萝卜橘红的色泽,因而想到了自己:「这实在好深奥啊。」我爱上了这些胡萝卜,笑了起来,「原来我变成这样了!才一点点小事就让我如此心满意足。」

学着书写平凡事,歌颂老咖啡杯、麻雀、市公车、薄片火腿三明治。把所有你想得到的平凡事物列成一张表,以后想到什么再继续列上去。对自己许下承诺,离开人世前,要在你的诗、短篇小说或报纸文章中,那张表上的每样东西至少都要提到一次。

41. 处处皆可写作

好,你的孩子正爬进早餐谷物包装盒里。你的支票户头里只剩一块两毛五。你的先生找不到他的鞋子,你的车子无法发动,你晓得你的生活中充斥着许多未能实现的梦想。这世界有发生核子浩劫之虞,南非有种族隔离制度【译注】,屋外的气温零下廿度,你的鼻子发痒,而你连三个可以配成一套来盛晚餐的盘子也没有。你的双脚红肿,你需要预约看牙齿,你应该要放狗儿出去,你得把鸡解冻并打电话给波士顿的一位亲戚,你很担心你母亲的青光眼,你忘了替照相机装底片,超市的白鲔鱼块在大减价,你正在等应征工作的回音,你刚买了电脑还等着拆开包装。你必须开始吃芽菜并戒食甜甜圈,你遗失了最心爱的一枝笔,而猫咪在你正在使用的笔记本上洒了一泡尿。

拿出另一本笔记本,抽出另一枝笔,只管写,写,写。在这世界的中央,踏出积极的一步;在一团混乱的中心,采取明确的行动。只管写,持肯定的心态活下去,时时保持觉察。只管写,写,写。

最后,世上没有十全十美的事,如果你想写作,就得明白这一点并提笔开始写。没有十至十美的气氛、笔记本、笔或书桌,因此请训练自己保持弹性。试着在不同的环境和场所写作:在火车上、巴士上、厨房餐桌上、独自在森林中倚着树干、在溪畔把双脚泡在水里、坐在沙漠中的岩石上、在家门前马路的围栏上、在走廊上、在门阶上、在汽车后座、在图书馆、在午餐吧台、在巷子里、在职业介绍所、在牙科诊所候诊室、在酒吧的木头雅座上、在机场、在德州、在堪萨斯州或瓜地马拉、在啜饮可乐、抽着菸、吃着培根莴苣番茄三明治时。 前不久我到纽奥良,并参观了一座墓园。由于水位的缘故,每座坟都高于地面。我带着我的笔记本,在路易斯安那州酷热的天气中,坐在水泥地上,藉着墓碑稀疏的阴影乘凉并写作。当我再抬起头时,已经过了一小时,心想:「这太完美了。」当时我的座位并不完美,可是只要我们写得热烈又专注,在哪里都无关紧要:这是种完美的状态。晓得自己无处不可写作,予人极大的自主感和安全感。只要你想写作,不论如何,你终究都会有办法可写。

【译注】本书写作时南非尚未取消种族隔离制。

42. 更进一步

每当你觉得已经把该讲的束西都讲完时,不妨再推自己一把,往前再走几步。有时你以

为自己已经完成了,其实你才刚要开始呢。说不定那正是为什么我们决定已完成的原因。事情会变得越来越吓人,我们逐渐探触到某件真实的事物。你以为自己言尽于此,如果再深入一点,某种强而有力的东西往往便在这时破浪而出。

记得我有位学生,她的母亲因癌症过世,她用一页篇幅写下这件事,文笔简洁而优美,可是她只写了一页便停笔。当她在课堂上唸文章时,我总感到意犹未尽,并把这个感想跟她讲了。她微笑着说:「嗯,因为十分钟的写作时间到了。」有需要的话,尽管写到十一分钟。我知道这样可能蛮令人害怕的,而且的确是失控了。不过,我向你保证,你可以突破到另一边去,然后一路哼着歌回来。开始哼歌之前,可能会哭个一会儿,但这无伤大雅。心有所感时,手只管不停地写。我在写我最杰出的作品时,心往往是碎的。

我在教年幼的孩子写作时,他们常常写出情节非常复杂的短文,可是他们并不努力去化解疑难,反而采用「这时我醒过来了!」此一伎俩。如果你在写作时,一直不肯走完全程以彻底化解疑难,那么你不是从梦中醒来,而是背负着这个噩梦走上街头。写作赐给你一个泅向自由的大好良机。

即使你已经推了自己一把,并觉得已有所突破,也得再推一把。一旦往前再游出去,在浪头上能留多久便留多久。请勿半途停下,那一刻不会一模一样地重现;现在不一口气完成,以后回头再写,将耗掉你更多的时间。

这是出自我个人亲身经验的谆谆忠告。让自己往自认为能力所及的地方更进一步。

43. 心生怜悯

此刻我正在希腊的一个岛上:爱琴海、海边廉价的住房、裸游,以及让你坐在竹亭底下,啜饮茴香酒、品尝章鱼,并欣赏夕阳余晖的小酒吧。我三十六岁,同行的朋友三十九岁。我们俩都是头一回到欧洲,这里有什么我们都照单全收,不过都只吸收一半而已,因为我们时时都很忙,时时都在谈话。我告诉她我六岁时穿着粉红色芭蕾舞裙上台表演跳舞的事;那天我爸爸坐在第一排,一看到我出场,他便激动地哭了。她则告诉我她丈夫在内布拉斯加州一所天主教学校就读时,有一回他担任一齣话剧的主角,演出时却迟到了,修女们竟叫全校学生跪下祈祷他快点出现。

星期二那天我觉得需要独处,想四处走走、写写东西。每个人一生中都有自己最恐惧的事物,我害怕的是寂寞。我们最害怕的事物,自然也是我们最有必要加以克服的事物,克服以后才能实现生命的梦想。我是写作人,写作人花很多时间独处写作。此外,在我们的社会中,从事艺术是很寂寞的。其他人早上都出门去上班,做结构性的工作,艺术家则活在组织化的社会体系之外。

我那天之所以选择独处,是因为我总想突破我的界限。正午时分,酷热难耐,我不想到海边,但中午时分到处又都在午休。我开始纳闷,我把人生过成什么样子了。每一回只要我觉得无所适从或茫然若失,似乎就会开始怀疑自己整个的人生,我就会变得很痛苦。为了让自己及时自拔,我会告诉自己:「娜妲莉,妳本来打算写东西的,现在就写吧,我才不管妳是不是觉得混乱又寂寞。」于是我开始写了。我写附近一间教堂、港口里的船,以及我在咖啡座坐的那张桌子。但那时的写作过程并不好玩,我一直在想朋友不知何时才会返回。她并未搭五点那一班船回来。

我不懂希腊语,全然孤独一人,因而对周遭环境观察得更加敏锐。邻桌桌上堆了四季豆,四个男人坐在那儿撕着豆筋,脸朝着海的男人和他左侧的男人在争执着什么。码头附近一位黑衣老妇,正弯腰脱掉她的长袜。夕阳西沈时,我闲晃到一个陌生的海边坐在沙洲上读起《非洲的青山》。我注意到有家小酒馆售有新鲜鲔鱼。我蠢蠢欲动,想与所处的环境产生关联。我非常想念我的朋友,然而藉由恐慌,我反而达到突破,感觉沙滩、天空和我的人生合为一体。我沿着海滩走回去。

当我们在巴黎边走边逛时,朋友因为生怕迷路,非常恐慌。我不怕迷路,真要迷路了,

干脆就让自己迷路到底,最糟也不过如此。我查看地图,寻找该走的路线。我甚至喜欢在巴黎的大街小巷乱逛,搞不清楚自己身在何处。同样的道理,我需要孤独漫游,并学习享受独游的滋味。一旦孤寂难耐,便拿出地图,不慌不忙地找路,将自己推出迷宫,而无需纵身跳入虚无的存在处境,无所不质疑──「我干嘛要写作?」

因此,当我们提笔开始写作,眼前却是空白的纸,一颗心拿不定主意,脑中空空如也,深怕自己毫无感觉──就从那里写起,从产生电力的地方写起。这是一种不加控制的写作方式,起头时,身处无知和黑暗当中,也不晓得最后的结果会怎样。然而面对那些东西,从那里写起,终将让我们敞开心房,向世界展露我们的本色。从恐惧的暴风中浮现的,将是一个真实的写作声音。

我在巴黎读了亨利.米勒的《北回归线》【译注1】,在倒数第二章中,米勒怒责法国迪戎的一所学校,他在该校当英文教员时,有如龙困浅滩。他批评校园里的死人雕像、日后将成为牙医和工程师的学生、冰冷刺骨的冬天,以及努力生产芥末酱的整座城市【译注2 】他对自己不得不在那里感到满腔怒火。接着,就在那一章的结尾,一天深夜,他坐在校门外,内心一片宁静。就在那一刻,他接受了他的处境;他明白了,一切事物皆无好坏之分,只要活下去就是了。

自我们的痛苦中出发写作,终将促使我们对自己既渺小又时时在摸索的生命产生怜悯;从此一残破的状态,恻隐之心将油然而生,我们将怜惜我们脚下的水泥地,还有在疾风中霹啪作响的干草。我们将可触及周遭的一切,我们以前觉得它们好丑,如今则看到它们特有的细节,比方剥落的油漆和灰暗的阴影──其实这就是它们的本色,没有好坏之分,且就是我们生活周遭的一部分而已。热爱生活,因为它是我们的生活,此时此刻,什么也比不上它。

【译注l 】亨利.米勒(Henry Miller , 1891-1980),美国作家,颇受争议的自传体小说《北回归线》是他的成名作。

【译注2】迪戎以生产芥末酱着称于美食世界。

44. 怀疑是种折磨

我有位朋友计划搬到洛杉几,希望能就近打入音乐界。他既会写曲,又会演奏乐器,而且也该是他跟着感觉走的时候了。片桐老师对他说:「嗯,要是你真的有心要去,我们来谈谈你现在所持的态度。」

「呃,我会尽力而为,我觉得应该要试试看。如果没成功,也没关系,我会坦然接受。」 老师答称:「这个态度是不对的,要是有人把你打倒了,你得站起来。要是他们再一次打倒了你,你要再站起来。不管你被人打倒多少次,都得再站起来,这才是你应有的态度。」 写作亦是如此。每一本出版问世的书籍背后,说不定有成千上万本无法出版的书。可是,我们还是得继续努力。如果你想写作,只管写吧。如果写好了一本书却没人肯出版,那就再写另一本。你会越写越好,因为你已经有过更多的练习了。

每隔一个月我就会兴起停止写作的念头,心头会浮现如下的对话:「这样做实在太愚蠢了,我赚不到钱,写诗没前途,没有人要读诗,写作太寂寞了,教我痛恨。我直一是笨,我想要过一般的生活。」这些念头十分折磨人,怀疑是种折磨。如果我们全心全意投入某件事物,便能比较清楚地看出何时应该罢手。这是对毅力持续不断的试炼。有时我会倾听怀疑的声音,然后有那么一时半刻会脱离正轨,「我想我改行从商算了,开家咖啡馆,让其他写作人可以到那里去,喝杯卡布奇诺、写写东西;不然,嫁人算了,生孩子,当家庭主妇,煮好吃的鸡肉晚餐。」

别听信怀疑的声音,它没有别的用处,只会让你痛苦消极。它就像你正设法写作时,心里那个对你挑三拣四的声音:「那太愚蠢了,别那么写。你以为你是谁啊?竟然想当作家。」别去理会那些声音,它们有害无益。相反地,对你的写作要有怜爱之心与决心,保有幽默感和极大的耐心,相信自己正在做一件正确的事。不要被怀疑那只长着啮齿的小老鼠给咬到了,

放眼去看看广袤无边的人生,并且对时间和练习保有信心。

45. 一点甜头

犹太教有项古老的传统,当小男孩开始上学,在他生平头一回读摩西五经(Torah )后,大人会喂他一口蜂蜜或一块糖。如此一来,他永远都会把学习和甜美的滋味连在一起。写作也应该是这样。从一开始就应该保持美好喜悦的心情,别和写作为敌,让它变成你的朋友。 写作是你的朋友,它永远都不会背弃你,倒是你说不定会多次背弃它。写作的过程源源不绝地带来生命和生命力,有时我从外头工作日家,心里又乱又烦,这时我便会告诉自己:「娜妲莉,妳晓得妳需要做什么,妳需要写作。」我要是聪明的话便会听从,要是当时自暴自弃,或者正处于非常懒惰的状态中,便不会听劝,就继续忧郁下去。然而,当我确实听话时,它让我有机会探触自己的生命,这往往让我整个人变得柔软,让我得以再度拾回自我。即使我笔端写的是那天上午尖峰时刻在公路上发生的细节,重温这些细节通常会赐给我一种平静与笃定的感觉,「我是个人,我早上醒来;开车上了公路。」

引述一句戈尔.维达尔【译注】的名言:「每位作者和每位读者都知道,好的写作是最棒的旅行。」别担心写得「好不好」,只要写,便足以使你置身天堂。

【译注】戈尔? 维达尔(Gore Vidal, 1925-) ,美国作家、剧作家、艺评家。 50. 即兴写作摊位

在你的学校、教会、禅学中心、托儿所举行园游会、嘉年华会或义卖会时,别把自己当成局外人,以为自己没有东西可以贡献,摆一个即兴写作摊位就是了。你只需要准备好一叠空白的纸、几支写得流利的笔一张桌子、一把椅子和一面招牌,上书:「当场取诗」、「现场作诗」或「你命题,我作诗」。

我曾在明尼苏达禅学中心的夏日节和园游会活动中,摆摊售诗三年。一开始我很客气,一首诗索价五毛钱,但到了第二年就涨价成一块钱。一整天,摊前都有人在大排长龙。我请顾客随意命题,题目包括有「天空」、「空虚」、「明尼苏达」,当然还有「爱」。孩子们请我写紫色、他们的鞋子、肚子的诗。我的规矩是把一张标准规格纸写满整页为止,不删改,中途也不停笔重读。我也不管写出的句子是否符合诗的格律,就像写我的笔记本一样,把一页填满。那是另一种形式的写作练习。

据说,日本有些伟大的禅诗人每写完一首美妙的俳句,便将诗稿塞进瓶中,然后将瓶子投入河中或附近的溪涧里,任它随波逐流而去。对任何写作人来讲,这都是一个不受羁绊的深奥例子。即兴作诗摊子虽是廿世纪的事,却有着一样的道理,即是在完全不自觉的状态下练习写作。光是写,而不重读,并让它散逸于世。有几回,当我写着写着,感觉自己真的搔着了痒处,但我还是把那张诗稿递给隔桌的顾客,然后回过头继续写下去。

创巴仁波切曾说,要经商,得先当个好战士。你必须无所畏惧,随时都愿意舍弃一切。设置写作摊位给自己当个好战士的良机:你必须割舍一切,因为你写好的稿子得立即交给顾客。如此快速写作会让你确实地放松控制,我写出来的,总是比我原本想说的多了很多。我更怕有个孩子请我写篇有关水果软糖的悦目文章,结果我却滔滔不绝地讲起看你吃的是哪种颜色的软糖,五脏六腑也会随之变成绿的、红的或蓝的。

不过,我们绝对不可低估人们,他们的确都想听真话。诗摊受到极度欢迎,虽然美国社会并不特别支持诗人和作家,可是人们对于写作这回事却偷偷地怀抱着梦想和尊敬。十年前我还住在新墨西哥州道斯时,以五十美元的月租,租了一间破烂的泥砖屋。房东三十六年前在这屋里出生,但他恨透了这屋子。当时他已迁居阿布奎基,是个事业蒸蒸日上的中产阶级保险经纪人。凡是选择住在他老家一带的人,都被他瞧不起。我像个热心的异国人士似的,爱透了那间屋子,一点儿也不在意厕所在户外、只有一个冷水龙头,以及烧柴的炉子。房东驾着他的大车子从大城市下乡来时,我多次设法对他表示友善。可是不论我怎么做,似乎都无效。我们活在截然不同的两个世界里。

有一天,我接到他快递来的一只厚厚的信封,心想:「糟了,他要涨房租。」(每回只要我把屋子改善了一点,他就涨房租。)拆开封套时,先看到从地方报上撕下的一则新闻,报导我前一周举行诗作朗读会的事。一看到这张剪报,我立刻想到:「糟了,他要赶我走。」结果,我读到的却是东尼.贾西亚(Tony Garcia)的来信,他说:「亲爱的娜妲莉:我了解到你是位诗人,随信附上我在这十年来所写的二十五首诗,你下一次举行诗作朗读会时,请你唸唸这些诗。」我作梦也想不到竟然可以用诗来和他交朋友。

一年前,我收到一位男士寄自旧金山的来信。信中说,他曾经十分迷惘,日子过得一团糟,因此加入了海岸防卫队;他只带了两样东西到海上服役:家人的照片和三年前我在明尼苏达园游会上替他写的一首诗。写那封信的时候,他生活过得很好,靠电脑赚了钱。他问我缺不缺钱用,缺的话,他很乐意寄点钱给我。他写道,他一直把我写的那首诗夹在他的皮夹子里。

老实讲,我压根弄不清楚那首诗的内容是什么,但是我希望诗中讲到了一些美好的事物,比方那天下午我们头顶上那些高大的枫树、马路对面湖上的光芒、溜冰鞋转动的声音、远方飘来吹奏萨克斯风的乐声,还有那年夏天能置身明尼苏达是多么美好的一件事。

摆设写作摊位是让人学会放空的大好练习。把一切都放空吧。从现在开始让自己完全当个写作人。

51. 令人心动的留白

当你想写某种形式的文字,好比长、短篇小说或诗,就得多阅读那种形式的作品,看看那种形式是如何定调?第一句写了什么?作品如何结尾?你一旦大量阅读了那种形式,它便会深深地铭刻在你的心里,因此等你坐下,准备写作时,便会应用起那个结构。举例来讲,假如你是个诗人,但想要写小说,就得学习写完整的句子,而且不能从一个意象跳到另一个意象。阅读小说时,你的躯体消化吸收着完整的句子、确立场景的稳健手法;你晓得桌布的颜色,以及作者如何让笔下的人物穿过房间,走到咖啡桌旁。

如果你想写短诗,就必须消化那个形式的作品,接着练习写作同样的形式。试试看连写十首短诗,每首诗的写作时间只有三分钟,每首必须是三行。眼睛看到什么,比方玻璃、盐、水、光线的反射、窗户,便以什么当做诗名,就这样开始写。三行,三分钟,第一首诗的名字是「玻璃」。不要思考,敏捷地写下三行;休息一会儿,再写下一首,三分钟写三行,诗名为「盐」。如此这般地写下去,直到这种短促的思考已在你脑中结构成形,一旦你需要此一形式时,便可运用自如。特别是在写作短诗时,用字务须精简,诗名须可拓展诗的面向,而非重复使用短诗内容已使用过的字眼。

踏火人东尼.罗宾斯表示,如果你想学会某项事物,就去请教已钻研三十年的专家,向他们学习;研究他们的信仰体系、他们心智结构,也就是他们思考的次序;还有他们的生理机能,即他们在从事他们擅长的工作时,是怎么站、怎么呼吸,以及嘴巴是怎么闭拢的。换言之,以他们为榜样。这样一来,当你徒手去击木板时,你将不再是你,而是你所效法的空手道黑带高手,你的手不会受阻于木板,而会击穿木板。

这是件很好却也很难处理的事。徒有形式尚成就不了艺术,举例说,我们经由学习,得知俳句是日本的短诗形式,一首俳句有十七个音节,分成三行,句中往往会提及季节和大自然的某件事物。全美国的小学生都在学写这种三行诗,不过说实话,它们并不是俳句。如果你坐下来,好好多读读由布莱斯(R .H Blyth)精译的芭蕉、子规、一茶和芜村等四大俳句名家的作品,便会发觉,他的翻译其实根本并未遵照俳句的形式,也就是全诗共十七个音节,第一行为五个音节,第二行七个,第三行五个。日文是和英文迥然不同的语言,日文中每个音节所负载的意义远大于英文的音节。因此,要用英文作俳句,只要写三行短句便可。「好啦,我懂了,我研究过布莱斯的翻译,写三行短句就是俳句了,而且用不着细数一共有多少音节。」话是不错,然而是什么让写出来的东西是首俳句,而不只是首短诗呢?

如果你读过很多俳句,就会发觉俳句中会蓦然出现转折,诗人在那时刻便会作巨幅的跳跃,读者的心智得加紧直追。这会在读者的心灵中产生小小的令人心动的留白,而那简直就是体验到神的存在的一刻;当你有这种感觉时,往往会不由自主地脱口喊出「啊」。读读看由布莱斯【原注15】译的下面几首俳句,慢慢读,读完一首,休息一下后,再读下一首。 草丛中,

一朵白花绽放,

其名不晓。

── 子规

春天离去,

打着哆嗦,野外

草丛间。

── 一茶

紫藤的

香氛和色彩

彷彿离月儿很远。

── 芜材

雉鸡啼叫;

我多么渴慕

逝去的双亲哪!

── 芭蕉

那种令人心动的留白是写作俳句的真正考验。不论我们能把三行诗学写得多么好,都需要多加练习,才能把那种体验到神的感觉注入三行诗句里。芭蕉曾说过,一生只需写出五首俳句便算是俳句诗人,写出十首便是大师。

我们可能得先写三本小说之后,才能写出一本杰作。因此,形式固然重要,我们应当学习,但是我们也必须记得为形式注入生命。要达到这一点,就得多多练习。

心灵写作-4

52. 任人漫游的广袤原野

三个夏天以前,大卫在明尼苏达州北部上了一周我所教的密集写作班。班上共有二十位学员,其中有几位是休假来上课的教师,其他则是在其他行业各有固定工作的成年人。他们对写作都很有兴趣,不过不少学员第一天早上上课时,都颇为腼腆,而且非常紧张。我按例先来段精神讲话,鼓励他们相信自己的声音,说出他们需要说的话。接着,我们做十分钟的写作,然后大伙儿围成一圈坐好,唸出方才写的东西。有人一边唸,一边发抖。这并不见得是因为他们第一天早上便写出什么惊天动地的文章,而是由于头一回把自己的心声赤裸裸地呈现在一群陌生人跟前。有人唸出他们的童年、农场、他们有多紧张。一切如常展开,直到大卫很大声地唸出:

自慰,自慰,自,自…慰、慰、慰、慰……

之类的,当然人人都吓醒了。

在那一星期当中,除了这个,大卫没写什么其他题材。如果光是根据这种写作来看,有人会纳闷我为什么对大卫的能力深具信心。可是我真的很有信心。他打从一开始便打破所有的造句规则,说出他需要说的话,而且在我们所有人惊讶的眼光中,他始终都相信自己的声音。我也在他的文字中感受到很大的能量,并且知道,只要他能驾驭那股能量,便能转而写作其他题材。接下来两年,他都回来上写作班。我佩服他的决心,也很欣赏他的幽默感(虽然有时在座只有我在笑)。诚然,常常没有人能真正了解他在讲什么,我却对他文字背后的能量很有信心。

我常有学生一着手写作,就做到前后连贯;他们能写出完整的句子、善于描绘、留意细节,并且写得头头是道。在位于中西部核心的明尼苏达,几乎人人皆可写出这样的程度。我听过关于龙卷风、冬日、老祖母的故事,可是多年听下来,却感觉在他们的作品里看不到潜力。由于他们写得的确不错,因此不愿意脱离熟悉的事物,打破自己的世界闯入新疆域,进入未知的天地。记得在一次周二晚间的课堂上,每个学员的习作基本上都又扎实又好,我无法动摇他们,但我希望他们嘴角流涎,活像无忧无虑的大傻瓜,漫游徜徉在陌生的原野上。那堂课即将终了时,学生们都热切地想弄明白,却不能了解;我则热切地想动摇他们,却没办到。我突然停下,说:「我晓得问题出在哪里了,你们没有人曾经嗑过药。」

我的意思可不是说非得嗑药才能成为好作家,而是说,人生在世,偶尔应当疯狂一下,失控一下,用不同于平时的观点看事情,并了解到这世界并不是我们所以为的那样;世界并不扎实,并没有明显的结构,也不是不朽的。我们总有一天会死去,这一点是无法受到左右的。不用嗑药,独自到森林待个三天。如果怕马,就买匹马,跟牠作朋友。拓宽你的疆界,冒险走偏锋一阵子。我们表现出一副我们将永垂不朽的模样,并陶醉在这个幻觉中。事实上我们并不知道自己何时会死,我们希望能寿终正寝,但可能下一分钟就会丧生。常念及生命无常并不荒唐可笑,反而能让我们活得更有生命力,更有现实感,并时时保持醒觉。

我相信,大卫虽任意驰骋飞翔在他写作的天地中,但有朝一日他终将降落地面,向活在明尼苏达州坚实土壤上的我们清楚显现他眼中的世界;他将盘旋下降,像射箭高手般,精准击中靶心。他给了自己很大的空间。如果你一开始便过于精确,接下来虽不会走偏了路,却绝对无法正中靶心,无法让自己笔下的文字与放诸过去、现在、未来皆准的真理相互激荡。 重点在于,大卫有决心,并且持续不懈地写。他最近开始攻读明尼苏达大学的写作硕士班,以学习写完整的句子、头头是道的随笔散文和回忆录,并安歇平静他的那股能量。听说这件事时,我并不觉得太惊讶。大卫写了以下这段文字:

大卫.李伯曼作

看着《红炭》封皮上

杰拉德.史腾和杰克.吉伯特的照片【译注】──杰拉德走路的样子

我爱他,

我爱他的躯体,

他的双腿包裹在松垮垮的裤子里的样子,

让他们如狮子般地挺立,

他的步伐敞开,心灵开放,

绕着巴黎全部的汁液旋转,

闪烁的双腿,如装饰艺术

如纤细的槽,

有思想的腿。

我爱一九五○年走在巴黎的杰拉德.史腾。

我自己走在旧金山的教会区,

二月,与唐

还有墨西哥的年轻男人和女人们

也用他们的腿来挑战这世界。

唯有在城市才会看见

身体在那里发挥化学作用,吸收

马路的、店铺的、汽车的、电车的、噪音的

所有力量

以及他们组织和分解

声音与视觉与嗅觉的千百种方法

一切如地下铁栅栏溢出的

蒸汽般袭来

而后被人的躯体收集

并解放了他们的心

铃木老师在《禅心,初始之心》(Zen Mind,Beginner's Mind)中说:「管理人群的最上策,就是鼓励他们淘气。如此一来,他们便会受制于这种较宽广的知觉。给你的牛或羊一片广袤的牧草地,这才是管制牛羊的办法。

」你也需要一片宽敞的写作场域。别太快扯缰绳,给自己庞大的漫游空间,作个彻底迷途的无名氏,然后重返故土,开口说话。

【译注】杰克? 吉伯特(Gerald Stern,1925~),美国现代诗人,《红炭》是他的诗集。

53. 乡愿的个性

就像从事任何运动一样,为了让写作进步,你就得勤加练习。不过,不要只是盲目地定期练习,尽责了事。

「是的,我今天已经写了一个小时,昨天也写了一个小时,前天也一个小时。」别光是把时间写满为止,这样还不够,你必须非常尽力。当你坐下习作时,应乐于把整副生命放进字里行间。不然的话,你只不过是机械性地推着笔横过纸上,并且不时地看一看时钟,看时间到了没有。

有些人听从「天天写作」的原则,照章行事,却没有进步。因为他们只是在尽责任而已,这是种很乡愿的作法。这么做不啻在浪费能量,因为人需要花很大的力气,才能在没把心放进去的情况下照章行事。要是你发现这正是你基本的心态,干脆停笔。停止写作一星期或一年,等到你渴望说些什么,等到你觉得不吐不快,再回来写作。

放心,你并没有损失时间,你的能量会更直接且比较不会被浪费掉。这并不表示「好极了,我先停笔一阵子,回来以算就会渴望写东西,而且不会再有困扰。」困扰永远会有,不过你内心深处的情感余烬将已得到空间和空气,正开始死灰复燃。你会更有心投入写作,为写作献身的决心也更加坚定。

此外,最好记住,如果你已经拚命写作了好一阵子,比方数周、一个月,或一整个周末分秒不停都在写,就应该彻底地休息一阵子,去做些截然不同的事情,别再想写作的事。去粉刷看来又暗又丑的客厅,把它漆成白的;试着依照你从地方报上剪下的食谱,烘焙一些甜点。把全副力气放在别的事情上。用整整两周时间来报税或陪孩子玩。你将慢慢体会到自己的节奏──何时需要写、何时需要休息。这会让你和自己的关系更加深刻,而不是盲目地依循规则。

我想起了曾和我同游欧洲一个月的一位好友。那年她一方面得教书,另一方面得抚育四岁大的儿子,非常忙碌。在欧洲的那一个月,她决心一天抽出一小时来写作。她的那副模样教我看了很难受,因为不管教书也好,洗衣烧饭也好,还是提笔写作也好,她都只是在尽尽责任而已。

从我们的谈话中,我发觉她在读中小学时,从来不曾缺过课,就连生病时,她母亲也坚持要她上学。一直以来,我们被教导着做人行事得守规矩,可是我们从未思考过这些规矩的价值何在。我住在明尼苏达的六年期间,好些认识的人都深以为荣地告诉我,他们中小学时代都保持全勤纪录。但我实在看不出上课全勤的真正价值。没错,学生每到校上课天,校方便可得到政府一天的补助,而且全勤意味着可靠、坚毅和有规律等美德。我们固然应该学习上述节操,可是学习方式不应非黑即白,不知变通。

在黑白之间,应该也要有灰色和蓝色的踪影。我们有时得看牙医、为小狗死掉而伤心、

有犹太节日或美洲印地安节日要过、会患喉咙痛,或奶奶会来家里玩。生活是很了不起的,规律的日常生活应该带有弹性,这样我们才会得到空间去感觉一下能接受国民教育、学会读书认字、用我们的黄皮铅笔在印了蓝线的白纸上拼字是多么美好的一件事。

写作时也需要这样的弹性和空间。写作必须要全心投入。是的,手不停地写了一小时后,你会有好几页纸上都写满了字。然而归根究底,你无法愚弄自己。你必须进入灰色和蓝色地带,进入你的情感、希望和梦想之中。

到了某个节骨眼上,你必须有所突破,要是没在眼前的写作时段达成突破,下一段再努力。假如你写了多年,已经烦了,那意味着你和你自己以及写作过程并没有连结在一起。倘若在你那乡愿的个性底下隐藏了想当作家的祕密心愿,可是你所做的努力却只是抽空写写而已,光这样是不够的。

有时,你必须改变生活中其他的东西才能获得进展,单只是写并不够。有天晚上在米兰机场,和朋友各喝了一杯葡萄酒下肚后,她问我:「那妳觉得我会不会成为作家?」我不能不说实话:「嗯,我想妳的生活会过得很好,会抚育出个好孩子,并拥有一个美满的婚姻,可是我不知道妳会不会成为作家。」她把酒杯重重一放,说:

「我才不会把一辈子都花在星期天煮热狗上!」这是她在那次旅行当中最中气十足、措词用语也最具创意的一段话。那个月终了,她断然决定辞掉十一年的教学工作。在那之前的好几年间,她对这份工作已感到厌倦;她决定尝试一直想做的一件荒唐事──当吧台调酒员。在那次旅行的最后几天,她笔下生气勃勃。

我住在中西部时,很喜欢在玉米田里散步。我会开车到农场,停好车,在一排又一排的玉米丛间走上好几个小时。秋天时分,你会听到干玉米秆飒飒作响的声音。我邀一位朋友与我同行,她当场的反应是:「可是这样做不是违法吗?那片田地难道没有主人吗?」非常精确地讲,她讲的是真话,可是我又没有损害到任何东西。从来也没有人表示不高兴,有几回我遇到拥有玉米田的农夫,他们都同意让我在那儿逛来逛去,对于我这么喜欢他们的田地,还稍稍有些得意呢。

感受当下的情境是很重要的,不要在事前即自我设限。要是田地四周围了铁丝网,那意思就很清楚,我自会明白。与其遵守规则,不如对众生心怀善念。立下规则是为保护事物不受伤害或滥用,只要心存良善,不必参考法规,自然而然也会行善。我晓得不可以摘玉米,也不可踩它的根,而且我只走在两排玉米之间。

别为了当大好人而当大好人,所谓大好人这个说法很不切实际。走进玉米田中。全心投入你的写作。勿设定规矩「我每天都得写」──而后麻木地照章行事。

不过请注意,就如我的朋友为了更深入写作的天地,必须要改变她的生活,反过来说,也是如此。一旦你深入写作的天地,便无法抽身而出,宣告玩完之后,就回家「乖乖做人」,而且不讲实话。如果你在习作时下笔彻底坦诚,那么诚实的因子便会渗进你的生命之中。 你不能在写作时挺起腰杆,放下笔来却又佝偻着身子。写作可以教导我们说实话的尊严,并让这份尊严从纸页延伸到生活中的点点滴滴,而且理当如此。不然的话,做为写作人的身分和日常生活的方式之间,会存有太大的落差。让写作教会我们生活,让生活教会我们写作,挑战就在这里。且让它彼此来来去去流荡不息吧。

54. 毫无阻碍

我到新墨西哥州的道斯参加一场婚礼时,和十年前在喇嘛基金会认识的一个人聊了起来。我记得那年夏天他亲手耕种一整畦豆田。他现在是个营造业者,并表示他知道自己内心真正想要做的,是写作这一行,「可是干营造比较容易。」我向他提起这本书,以及之前一天我是如何不情愿写作,抗拒心之炽烈为历来最强的一次,「我想尖叫吶喊,想放把火烧了我的打字机,再也不要写作。」

「是啊,可是不干这个,又能做什么?」他直视我的眼睛问道。

你可能喜欢
聚合